Eine leere Zeichnung: mein Briefpapier-Hölle

Wie kann ich erstellen, wenn mein Lieblings Notebook eingestellt wurde? Ein Autor teilt ihre sucht anlässlich des nationalen Briefpapier

Das erste Mal ich meine Briefpapier sucht konfrontiert war vor 10 Jahren, nach einer Reise im Ausland. Ich hatte seit sechs Wochen entfernt und auf meine Rückkehr bemerkte ich, dass der kleine Laden an der Spitze meiner Straße geschlossen hatte. Stand auf dem Bürgersteig, starrte in Bestürzung über den weiß getünchten Fenster konnte ich geweint haben. Ich legte beide Hände gegen das Glas und blickte.

"sie ging letzte Woche", sagte die Kellner, die gerade in der Tür des Cafés.

"Aber ich habe aus Notebooks," sagte ich ihm, befallen.

"Versuchen Sie das Postamt Luv."

Wie sollte er wissen, dass ich die letzte Seite mein Lieblingsbuch – Serie 3, 2006, Notebook Nummer 12 – auf dem Rückflug von Genua benutzt hatte? Dass die herrlich handgebunden, "grobe nicht" (kalt gepresst, um Sie, die Uneingeweihten) Papier mit deckled Kanten und passenden grünen Abdeckungen, gab es nur hier? Die Post würde nicht vorhanden. So begann meine Suche nach Notebook Nummer 13.

Ich war in der Mitte einen neuen Roman zu der Zeit, und wie eine abergläubische Schauspieler, ich geriet in Panik. Ich musste ein anderes Notebook zu finden. Schnell. Die Aufgabe war gewaltig, wie alle Süchtigen Briefpapier weiß. Ich hatte Standards zu halten. Nicht für mich, die wenig Fett, steif Weißbuch Dinge. Oder die schrecklichen beherrschten Zahlen mit Spirale Stacheln und schrecklichen festlichen Karte deckt. Nein, Nein, konnte nicht ich tot mit einer von denen in meiner Hand, um Himmels Willen gesehen werden. Noch wollte ich die geschmackvolle Künstlerbücher wie vorgeschlagen von einigen, ihre Begründung ist, dass nur weil ich skizziert, ich automatisch eine verwenden möchten. Was ist los mit den Menschen? Kam der letzte Strohhalm war, als irgendein Idiot schlug ich A4 Bücher, eine Bemerkung, die ich natürlich sofort diskontierten nutzen. War nicht es klar, hatte ich ganz spezielle Anforderungen?

Das Papier musste Natur sein.

Es könnte nicht zu dick sein. Oder zu dünn.

Einen Punkt hatte 4 G-Tec (Sepia) auf der Seite gut aussehen.

Das Buch musste klein sein, aber nicht lächerlich.

Und es war die Frage des Deckels.

Was weißt du bedeuten, über Abdeckungen wisst ihr nicht?

Klar war ich jedermanns Geduld anstrengend; Krämer, Familie, meinem Lektor, der GP wen ich in der Stadt stieß. Aber zum Glück ich zufällig um eine andere Arbeit Reise nach Genua und später im Monat, Paris aufgereiht. Recht, würde ich sicherlich einen Vorrat an das Zeug auf einer dieser Reisen finden? Denken Sie positiv.

"Do!" sagte meine Familie Gähnen.

Leider war es nicht so, und obwohl ich jedem Briefpapier Gelenk in beiden Städten surften, obwohl ich meine Taube Italienisch und Französisch an ihre Grenzen getestet, fand ich nichts aus der Ferne von Interesse. Ich hatte, wie es war, ein leeres Feld gezogen.

Rückkehr in die Heimat auf Eurostar, beobachten die französische Landschaft vorbei blinkt, wusste ich nicht was zu tun ist. Wenn nur ich die Weitsicht hatte, um all die schönen grünen Bücher zu kaufen, dachte ich, leider. Wenn nur ich mehr hatte Vorausplanung, nicht solche Dinge von Schönheit für selbstverständlich genommen. Ich konnte sie nun in dem Zugfenster und vor meinem geistigen Auge reflektiert sehen. Hier, zum ersten Mal in einem Zug mehr oder weniger Briefpapier-weniger saß ich. Weder die Aufnahme meiner unsterblichen Prosa noch Bruchstücke des Gesprächs herum passiert, noch zeichnen Karikaturen von Mitreisenden. Trübsinn ließ sich über mich, als wir es den Tunnel betraten. Zwanzig Minuten davon. Aber dann, so wie wir kostenlos auf Regen fegte Großbritannien brach, hatte ich eine Idee. Was passiert, wenn ich eine Leder gekauft bedeckt überall schwarzen Notizbuch, die Sortierung zur Verfügung. Diese Bücher waren kaum gonna run out, waren sie? Alle seit Bruce Chatwin hat sie gekauft. Ich hatte sie in der Vergangenheit abgezinst, weil der Künstler und Schriftsteller, den, die ich kannte, man im Besitz.

"Du bist ein Briefpapier Snob" sagte jemand einmal zu mir.

OK, so was passiert, wenn ich die Decke weg zerrissen eines dieser kleinen schwarzen Zahlen und machte meine eigenen? Ich bin jetzt auf Serie 8. 2012, Nummer 7. Ich kann Briefpapier Nationalfeiertag heute feiern, von Beginn der Arbeiten an der nächsten.

• Roma Tearnes neuen Roman The Road, Urbino von Little Brown in diesem Sommer veröffentlicht werden.