Eine oder andere Weise--schwanger, bleiben mein Freund reist nach Mexiko - zu Fuß.

Sie eingepflanzt Eizellen am Sonntag. Jetzt ist alles, was zu tun hat Caroline fliegen nach Arizona aus New Jersey, dann fahren Sie drei Stunden an der Grenze Stadt Nogales Arztgehilfin bei McDonald's zu erfüllen. Der Assistent dann begleiten Caroline, ihr Ehemann Guy und ihren zehn Monate alten Sohn über die Grenze nach Mexiko, zu Fuß. Sobald dort, Dr. Flores zurückziehen wird Blut von Mann und Injektion unter die Haut von Caroline den Unterarm. Nach diesem Verfahren, genannt Lymphozyten immun Therapie (LIT) werden sie wieder zu Fuß über die Grenze Mexico/U.S., fahren Sie zurück nach Phoenix fliegen zurück zum Flughafen Newark und nach Hause kommen, Hoboken, NJ, um Mitternacht – Tür zu Tür (zu Hause), zweiundzwanzig Stunden.

Über ein Caesar Salat der nächsten Nachmittag, Caroline, Junkie-Stil, zieht Sie ihre Ärmel hoch und zeigt mir die seltsamen Viertel Größe Striemen überall auf der Innenseite der Arme. Ich bin fasziniert und entsetzt und Hoffnung zu Gott, der diese IVF-drei-Ring-Zirkus funktioniert. Ich befinde mich in der Position des Versuchens, eine Behandlung sehr unterstützt werden, die wirklich macht mich zusammenzucken. Man könnte sogar sagen, dass ich dagegen bin. Aber ich hatte nie Fruchtbarkeitsbehandlung zu betrachten, und das ist ein großer Unterschied zwischen Caroline und mich.

Lassen Sie mich schnell erklären, wie ich ging über die Geburt eines Kindes: hatte ich Geschlechtsverkehr. Einmal. Am 5. November, Sonntag, um 15:00, 2005. Meine zehn Monate alten Jungen ist das Produkt von diesem Kopulation. Ich wollte nur eins; Ich bin fertig. Schläger für mich.

Caroline versucht die gleiche Methode der Fortpflanzung viele Male, mit ihrem Ehemann von vierzehn Jahren. "Zunächst einmal, ich dachte, ich hatte die ganze Zeit in der Welt," sagt sie, "so dass wir, die am Anfang nicht. Es ist nicht so, ich habe versucht, ein Baby mindestens achtundzwanzig, aber ich war nicht fünfundvierzig und versucht entweder. Ich konnte nicht nur schwanger."

Im Alter von 38, ist sie endlich schwanger. Sie abgetrieben. Sie wurde wieder schwanger und abgetrieben. Dann, im Alter von vierzig Jahren ging sie zu einem Fruchtbarkeit Arzt, Dr. Rosen. Direkt vor der Behandlung sie wurde schwanger wieder, natürlich, aber wieder abgetrieben. "Wir waren wie, oh Scheiße, dieses Baby nie passieren kann!", sagt sie. "Es war Zeit für uns zu tun, was nötig war."

Nach drei Runden der IVF, von denen keines gearbeitet, schickte Dr. Rosen sie zu Dr. Gary, Spitzenforschung Arzt auf der anderen Seite von New Jersey, die aggressiv und begeistert ist. Auf ihrer ersten Tagung, Dr. Gary ihre Geschichte hörte, und deutete auf etwas über Caroline des Immunsystem versagt, den Fötus zu erkennen.

Die erste IVF-Behandlung, einen frischen Transfer (Abrufen von Eiern, Sperma, im Gericht düngen, Implantat-drei Tage später) arbeitet; Sie ist schwanger! Sie schlecht. Dr. Gary wundert – die Bedingungen waren ideal. Apropos Caroline das Immun System wieder hoch kommt. Was Dr. Gary spricht leuchtet: eine breit angelegte, umstrittene Behandlung, die geglaubt wird, um zu verhindern, dass mütterliche Intoleranz des Fötus. Diese Intoleranz wird vermutet, wenn gibt es drei oder mehr aufeinander folgende Fehlschläge mit dem gleichen Partner wie in Carolines Fall. Es scheint, dass ihr Immunsystem nicht erkennen und schützen den Fötus erstellt von Kerls Spermien, so dass ihr Körper stattdessen Antikörper produziert, die sie angreifen.

"Wie verrückt ist das?" Caroline sagt. "Ich bin allergisch gegen Guy!" Ich frage sie, ob sie diese Diagnose glaubt. "Hey, warum nicht?", sagt sie. "Wir halten diese Babys verlieren." Es muss aus irgendeinem Grund. "Ich bin gesund wie ein Pferd!"

Es ist wahr. Caroline sieht gut zehn Jahre jünger als sie ist. Als wir uns kennenlernten, fragte ich sie, wenn sie eine Tänzerin, mit dieser perfekten Haltung, Körper, große Heck gerissen war. "Nein", sagt sie. "Jeder fragt mich das. Ich bin groß auf das Gemüse und Yoga und einem guten Glas Wein jeden Abend."

Okay, Caroline wird wieder vom gefrorenen Embryotransfer, "ein Eis am Stiel" ihrem fünften IVF Versuch schwanger und Dr. Gary eine Anspielung auf die FDA-zugelassenen LIT. "Lasst es," sagen sie. Mission unmöglich beginnt.

Irgendwo in New Jersey treffen durch Abdeckung der Schwärzung, Caroline und Guy Dr. Gary auf einem Parkplatz. "Es war so verrückt! Es fühlte sich ganz wie einen Drogendeal", sagt Caroline. Kerl schleicht sich dann in das Labor durch die Servicetür, wo eine diskrete Krankenschwester zieht sich etwas von seinem Blut. Da sie "drehen," weiß von roten Blutkörperchen zu trennen. Stunden später, gegen Mitternacht, die Krankenschwester auf den Parkplatz mit einer Spritze voller Kerls weißen Blutkörperchen kommt, betritt das Paar Fahrzeug und gibt Kerl die Spritze, die Hoffnung, dass dies Carolines aufgefordert werden immunes System, die Schwangerschaft zu erkennen. "Er musste es mir unter die Haut selbst Spritzen!", sagt sie. "Es war so Sci-Fi."

So abgedreht, wie es mir scheint, ich bewundere solche Ausdauer. Eight-ish Monate später, Caroline liefert Ike per Kaiserschnitt. Und heute, es er ist, wie der Bürgermeister des Stadtteils winken beide Arme aus seinem Kinderwagen an alle Passanten auf seinem Weg in den Park jeden Tag. Wenn er mir und meinem Sohn entdeckt, er lacht und zeigt auf uns. Er macht immer mein Herz ein wenig explodieren. Diese "Eis am Stiel" wurde eine spektakuläre Kind.

Es dauerte Dr. Rosen, Dr. Gary, IVF, LIT, Bluttransfusion auf einem Parkplatz und $80.000, aber jetzt ist er da, mit meinem Sohn im Park spielen. Ike es zweiter Vorname beginnt mit einem V und ihre letzte Name beginnt mit einem F-I.V.F. Man können nicht sagen, dass sie einen Sinn für Humor in der Mitte viel Dramatik nicht.

Nun, früher, als sie möchten, aber keine Zeit wegen ihres Alters, dreiundvierzig, Caroline versucht erneut, diesmal mit aufgetauten Embryonen. Sie waren an einem Donnerstag befruchtet und am Sonntag in ihrem Schoß genommen. Sie steckten in drei Embryonen; Die Ultraschalluntersuchung zeigt nun, dass zwei implantiert haben.

"Oh, Christus, Zwillinge!" Ich sage, wenn sie mir erzählt. Was für ein Alptraum, Ich denke. Ich nicht sogar gerne nehmen Aspirin, so dass der Gedanke an eine tägliche Aufnahme im Po-Backe mit Progesteron, wobei unerwünschte, mit Eiern entfernt, in einem Labor befruchtet irgendwo und dann läuft das Risiko der Zwillinge oder Drillinge, Runningback und weiter über die mexikanische Grenze – no Weg, Jose!

Aber Caroline nur zuckt mit den Schultern, "Zwillinge sind toll. "Dann sind wir fertig."

Nur dieses Mal, Dr. Gary, wegen einigen strengen Kontrolle von einer Versicherung kann kein Risiko einzugehen, durch die Durchführung seiner Schwarzmarkt LIT. Somit muss der mexikanischen Grenze mit ihrem Kleinkind auf dem Höhepunkt des Sommers Caroline und Guy überqueren.

So abgedreht, wie es mir scheint, ich bewundere solche Ausdauer. Und ab heute, es zahlt sich aus: Es gibt noch zwei Herzschlägen und morgendliche Übelkeit hat begonnen. Caroline hat begonnen sich vorbereiten, mit drei Kinder in Windeln. "Es wird verrückt sein", sagt sie. "Wenn es funktioniert." Und wenn es nicht funktioniert, es wird auch verrückt sein.