Entführt von Trauer
Ann Patchett und Lucy Grealy waren enge Freunde, beide Schriftsteller. Lucy starb plötzlich vor 18 Monaten und Ann hat da ein Artikel und ein Buch über ihre Freundin geschrieben. Was bedeutet so eine intime Darstellung von einen geliebten Menschen zu tun, um ihrer Familie? Suellen Grealy, Lucys Schwester beschreibt ihre Trauer und Wut
In der Presse vor einiger Zeit gab es eine sehr unangenehme Geschichte. Ein frommer Muslim Seniorin war gestorben, und ihren Körper, wenn aus der Leichenhalle zur Bestattung entfernt fand man mit Platten aus Speck bedeckt. Ich war schockiert, auf zwei Ebenen: gibt es Menschen, die unter uns Leben, die tun so etwas; und dass solche Leute Zugang zu Orten, die auch diejenigen unter uns, die nicht religiös sind mit Heiligkeit zu investieren. Was mich am meisten traurig war, dass ihre Familie niemals in der Lage wäre, ihre Erinnerungen an ihr von diesem schrecklichen, unbeschreiblich beleidigend Abbild zu scheiden. Bei dem Versuch, einen Punkt zu machen, hatte jemand den Kurs ihrer Trauer völlig verändert.
"Trauer" ist ein leistungsfähiges kleines Wort. Wie "Love" wird alles akzeptiert. Wie "Europa" oder "America" beschreibt es einen Ort, wo alles passieren könnte. Im Land der "Trauer" Menschen ihre Haare herausreißen, bleiben in ihren Betten, hungern, Heiligen und Hellseher Vertrauen, Liebe aufgeben. Alles ist vergeben, unter der Voraussetzung, die sie schließlich zurück.
Die muslimische Familie wurden auf ihrer Reise entführt. Nichts so bösartige hat mich berührt, aber ich denke von ihnen oft, für meine eigene Trauer einen unerwarteten Weg gezwungen wurde.
Meine kleine Schwester Lucy Grealy starb am 18. Dezember 2002, im Alter von 39 Jahren in New York. Sie hatte versehentlich eine Überdosis Heroin genommen. Ihr Leben war hart, aber sie hatten auch mehr Freude als viele. Als Kind erkrankte sie an Krebs in den Knochen ihres Kiefers. Behandlung war körperlich qualvoll und äußerst entstellen. Als Erwachsener schrieb sie über ihr Leben, zum enormen literarischen Beifall, in einem Buch mit dem Titel Autobiography Of A Face. Auch wenn sie noch lebte, fand ich es schwer zu lesen. Ihre Beschreibungen meines Vaters, der 1979 starb, waren unerträglich wahr. Ihn auf diesen Seiten zu finden, singen oder sprechen für unsere Hunde war wie träumen. Ein Satz über schaut aus dem Fenster über der Spüle unseres Elternhauses in Spring Valley, New York, war wie chancing auf einem vergilbten Foto ein Ort, den ich einst geliebt hatte. Wenn sie über meine Mutter schrieb, fühlte ich mich, dass ich stand vor der Tür hören, Gespräche, die ich schon gehört hatte.
Gab es auch Irritationen, denn viel von dem Buch nachlässig war. Es war das erste Mal, das ich beim Lesen meiner Familie und Teile meines Lebens erlebt hatte, und ich merkte, wie einfach es für Lucy einfach um ihren Blickwinkel zu wählen war. Ich lernte auch, wie leicht es Leser als der einzig wahre Sicht akzeptieren würde. Aber ich freute mich für Lucy. Das Buch war ein erstklassiger Ticket in eine Welt, die sie liebte, in denen tut was sie dachte, sie wollten - schreiben - verdientes Geld.
Auch vor der Veröffentlichung der Autobiographie von A Face hatte Lucy mit ein anderer Schriftsteller, Ann Patchett angefreundet. Ann war sehr geduldig mit Lucy, die aufreizend unorganisiert und unverantwortlich wäre. Sie konnte, schien es, Lucy es ständige Notwendigkeit der Anerkennung und Zuneigung, zu akzeptieren, auch wenn Lucy sich ignoriert und sogar verachtet, diese Bedürfnisse in anderen. Ann war ein guter Freund. Lucys Leben wurde härter, mit endlosen rekonstruktive Operationen, Frustration über ihre Unfähigkeit, neu die kristalline Schönheit der Autobiographie und eine Einsamkeit, die sie als "hässlich" zugeschrieben. Ann unterstützt sie im gesamten, mit Unternehmen, Geld, Essen und Liebe.
Ann war eine weit bessere "Schwester", Lucy, als ich könnte jemals gewesen, aber wir nie getroffen, während Lucy lebte. Ich zog nach London, während sie noch am College zusammen waren. Immer gab es Tausende von Meilen zwischen uns, und sie war einfach einer der vielen Freunde, die Lucy so leicht gemacht. Wenn ein Rezensionsexemplar von Anns Buch, Taft, kamen per Kurier bei mir zu Hause in London, störte Lucy, Aufenthalt mit mir, nicht, um es zu öffnen. Ich war nicht überrascht von der Art und Weise sie warf ihn abweisend auf einen Stuhl für sie selten zeigten Interesse, zumindest für mich, in anderen Menschen Leistungen. Ich fühlte mich Ann dann leid, weil ich wusste, wie viel sie für meine Schwester gemacht hatte.
Da Lucys Leben mehr und mehr verwirrt wurde, rief ich Ann in Verzweiflung. Ich hatte keine Ahnung, dass Heroin in meine Schwester Leben so groß geworden war. Ich wusste, dass sie Fahrstuhlfahrt traurig war. Seltsam, während Lucy und ich Hunderte von Stunden diskutieren die Schwächen unserer verwirrt Kindheit verbracht hatte, lief wir schnell über das dünne Eis, das uns eine Wahrheit - aussetzen könnte, dass Lucys Krankheit hatte uns alle betroffen. Sie hatte oft großen- und beruhigend - Einblick in meine Mutter lebenslangen Depression, aber das Verständnis zwischen uns war, dass meine Mutter das Schlimmste auf sich gestellt. Wir haben so einem harten Urteil unserer Mutter verzweifelt, die Lucy gefühlt haben könnte - vor mir, zumindest -, dass sie das Recht, ihre eigenen verwirkt hatte. Ann, unwissentlich, abgesprochen. "Lucy es soviel wie ihre Mutter," sagte ich über das Telefon. "Sag ihr, dass nicht", antwortete Ann.
Bei der Beerdigung in New York lesen Ann ein schönes Stück, das sie geschrieben hatte. Danach war ich durch meine neue, transatlantischen e-Mail-Freundschaft mit Ann sechs Wochen später getröstet, sie wollte einen Artikel über Lucy in der New Yorker aber am Ende ließ sich stattdessen auf New York Magazin erscheinen. Ann per e-Mail ein Dokument für meine Unterschrift, eine Familie Berechtigung, Lucys Buchstaben zu benutzen. Ich war überrascht, dass es den New York magazine Artikel nicht erwähnt, aber HarperCollins, ihr Verleger bezeichnet. Ich möchte jetzt, dass ich es in Lucys Agenten in New York geschickt hatte. Aber ich war trauernde und unschuldig an den Folgen.
Das war mein Fehler.
In etwa zur gleichen Zeit versuchten meine Schwester Sarah - Lucys Formdenken Twin- und ich, Art durch Lucys Papiere in Connecticut, wo sie gegen Ende ihres Lebens geblieben. Eine Familie Malerei verschwunden aus ihrem Zimmer, zusammen mit vielen anderen Sachen, und Sarah und ich waren traurig darüber. Freunde von ihr, nicht einschließlich Ann, hatte schon da. Sarah und ich sortiert durch unsere eigenen Gefühle zur Zeit, wie sie waren, und uns einzureden versuchte, dass Freunde, die Lucy geliebt hatte nur waren als "berechtigt", ihre Sachen zu haben, wie wir waren verwirrt. Ich glaube immer noch, auch jetzt. Lucy hatte dieser Malerei, geliebt, und ich war gestört, dass jemand mehr berechtigt, solch eine Verbindung mit ihrem letzten fühlen würde. Ich glaubte, meine Neffen gehabt haben sollte.
Während ich mit Sarah wohnte, wollte HarperCollins Autobiography Of A Face Neuauflage mit einem Nachwort von Ann. Wir hatten das Nachwort gelesen und es war schön, aber Sarah hatte fragte: "Wo sind wir in dieser Geschichte?" Wir sind überall, sagte ich ihr, wie das Papier, das es aufgedruckt ist, obwohl niemand außer uns weiß. HarperCollins schien sehr darauf bedacht, es schnell zu erteilen, und wir waren uns einig. Wir dachten, wie könnten wir nicht? Wir waren in keinem Staat des Geistes, um die Auswirkungen vorstellen.
Ich bemerkte, dass die Lesung, die Ann an Lucys Beerdigung und das Stück im New York Magazin gab ähnliche Ausdrücke geteilt. Das Magazin hatte ein Foto von Lucy auf dem Cover verwendet, und seit einer Woche hatte Sarah, arbeiten in Manhattan, in der Vergangenheit eine riesige Wand aus diese Abdeckungen von der Kiosk in der Lobby ihres Gebäudes gehen. Sie eilte hinter jeden Tag nicht auf der Suche, zwingen, sich selbst zu glauben, dass ihre toten Zwilling Gesicht starrt sie an eine gute Sache, weil Menschen geliebt hatte. Ich fühlte mich so leid für Sarah dann.
Dann begann Ann zu schreiben, was wollte er Wahrheit & Schönheit, über ihre Freundschaft mit meiner Schwester zu werden. Anfangs glaubte ich, dass dies war, wie es sein sollte. Ann ist ein Künstler, wie sonst könnten sie ihre Trauer ausdrücken? Dies war die Verteidigung habe ich mit Freunden in New York. Sie hatte einige persönliche Details im New York Magazin Artikel überrascht worden; fragte sie: "aber warum tut sie das?"
Später war Ann in England für den Oxford Literaturtagen. Ich hörte eine Frau Stunde interview, dass sie - als Gewinner des Preises für Belcanto - Orange mit Martha Kearney hat. Sie besprach Wahrheit & Schönheit, im Gange. Ann schien zu glauben, dass nach dem Erfolg des Belcanto, Kritiker ihr weniger hart für ein Werk von Sachbüchern beurteilen würde.
Zu jener Zeit stellte Publishers Weekly in den USA Anns bevorstehende Arbeit von Sachbüchern über Lucy, unter Bezugnahme auf ihr als "stark entstellten Schriftsteller, der sich umgebracht". Ich erschrak. HarperCollins so grobe und falsche Pressemitteilung veröffentlicht hatten? Aber meine Bedenken waren einfach beiseite geschoben. Offenbar war es ein Missverständnis. Dann war ich alarmiert, um Lesen Führer für die posthume Neuauflage der Autobiographie A Face mit Anns Nachwort veröffentlicht. Eine der Fragen für die Diskussion betrifft meine Mutter Erziehungskompetenz. Ich weinte fast unaufhörlich mit Frustration. Es wurde für die Arbeit der unerfahrene Praktikantin niedergeschlagen.
Drei Monate bevor Lucy starb, nahm meine Mutter Depressionen auf die Symptome der Demenz. Ich fühlte, dass ich sie verloren hatte. Sie war nicht gut - eine große Quelle der Traurigkeit zu mir seit Jahren. Trotz der Bemühungen von meiner Schwester war Sarah und ich, ihr zu helfen sie immer mehr gebrechliche, trauriger, mehr allein. Unsere Gespräche wurde surreal. Jeweils schickte mir tiefer in die Verzweiflung. Ich war für sie trauern. Ich habe versucht, sich mit der Tatsache kommen, dass sie die Kapazität für das Glück nie, denn immerhin hätte. Als Lucy starb, war ich bereits mit Verlust ersticken.
Am Morgen der Beerdigung saß meine Mutter in ihrem Rollstuhl Weinen, da sie oft tat, erschreckt von ihren eigenen ständigen Ängsten. Sarah und ich umarmte sie, versuchen, als wir beide unser aller Leben hätten, um sie von ihrer überwältigenden Verzweiflung zu schützen. Wir haben ihr nie erzählt, dass Lucy tot ist.
Im Frühjahr 2003 wurde Ann arbeiten, schreiben und Leben in was sie mir als "Lucy Fabrik" beschrieben. Ich dachte das war beleidigend, aber nicht sagen. Sie erwähnte Filmrechte. Ich lebte in erschreckend und unbekannten Gebiet. Für wen dieser erstickenden Trauer fühlte ich mich war? Für meine Mutter? Für Lucy? Die Traurigkeit, der Lucy es vielen anderen Freunden über schrieb angesprochen nur ein winziger Teil der Tragödie, was, die meine Familie erlebt hatte. Ich beneidete die Präzision ihrer Trauer. Wie einfach sich auf nur ein Kapitel der ineinander verschlungenen Leben meines Vaters, tot bei 57 von Pankreatitis; mein ältester Bruder, eines schizophrenen tot nach einem Autounfall in Nevada; meine kleine Schwester, tot; meine Mutter, die im Leerlauf geprüft Buchgemeinschaften quer durch Amerika, von denen lesen Führer zu beurteilen, ihren Wert als Eltern eingeladen.
Ich hatte ein gerahmtes Foto von Lucy seit vielen Jahren, die ich liebte. Das einzige Wort, das, dem ich an denken kann, um es zu beschreiben, ist ehrlich. Ich liebte es, während sie für die Textur ihrer Haut, für die Nähe ihrer Zähne, für eine Qualität der Nähe lebendig war, das gab mir das Gefühl, wenn ich es lange genug angeschaut, sie blinken würde. Nun ich es sah und dachte, wer diese Person ist? Eine öffentliche Person, mit einem "Vermächtnis", mit "Arbeit", mit denen wir fühlten uns verpflichtet, um das richtige zu tun. Aber was war das richtige zu tun? Mein Mann sagte, dass er meine Stimmung messen könnte, durch ob fand er das Foto an der Wand hängen oder versteckt hinter der Kommode in der Abstellkammer.
Ich war mit Verwirrung entmündigt. Ich fühlte mich, ohne dass man es, zum Ausdruck bringen, dass es irgendwie unanständig, Risiko Verlegung meiner Familie bloßen Willen Anns persönlichen Ausdruck der Trauer war. Ich hatte Angst, dass mit der Veröffentlichung ihres Buches, möglicherweise mehr unerfahrene Praktikanten, einen anderen Satz von unappetitlichen lesen Führer, ein weiterer Grund für die Menschen zu Fragen: "Aber wo war Lucys Mutter?"
Ich wünschte, dass Ann nicht das Buch veröffentlichen würde. Ich bewunderte und verteidigt ihr Bedürfnis, als Künstler zu schreiben, aber ich hoffte, sie würde es ab, für sich selbst zu beenden, und setzte es unter dem Bett. Ich hätte sie mit einem kleineren Verlag, mit weniger eine Publicity-Maschine als HarperCollins zu arbeiten. Daß sie bitte keine Werbung. Ich wollte warten, bis meine Mutter tot war.
Sie fühlte, war es ihr Recht, sogar ihre Pflicht, das Buch zu schreiben und es musste HarperCollins sein, denn das war ihr Verleger.
Eines Abends vor dem Gespräch, als Ann in London, war gingen wir Arm in Arm nach dem Abendessen in Richtung Notting Hill Gate. Ich sagte ihr, dass ich glaubte, dass Lucy, tot und somit völlig frei von weltlichen Hindernisse der Eitelkeit und Rivalität, uns gegenseitig zu trösten möchte. Ich wusste, dass Lucy, abgespeckte um das Wesen der Schwester und Tochter, uns glücklich zusammen sein möchte. Ann nicht einverstanden - sie fühlte, dass Lucy immer noch eifersüchtig auf unsere entwickelnde Freundschaft wäre. Es war fast, als ob sie von der Idee begeistert war.
Ann und ich wurden nicht in Kontakt für einige Zeit. Sie bot eine Summe im Austausch für die Erlaubnis zur Verwendung von Lucys Briefe an ihr in Wahrheit & Schönheit. Sarah und mein Bruder Nicholas fühlte es fair, beitragen, die Last der Pflege meiner Mutter - sie lebte in geschützten Unterbringung von Sarah und mich bezahlt. Ich sagte ihnen zu tun, was sie fühlten, war richtig.
Meine Schwester Lucy war ein einzigartig begabten Schriftsteller. Ann, nicht so begabt, hat das Glück, in der Lage sein, ihren Wagen zu meiner Schwester Stern per Anhalter. Schade, dass Lucys Arbeit zurückgelassen worden waren, um für sich selbst sprechen.
Es ist eine Erinnerung, einer von Tausenden, die ich von Lucy behalten möchten. Sie ist Fuß mit meiner Mutter und mir in Stockbridge, Massachusetts, in der Nähe wo meine Mutter seit vielen Jahren lebte. Es ist ein warmes und feuchtes frühen Abend, und ich nehme Fotos von ihnen auf einem Friedhof, versuchen, sein arty. Lucy ist in kurzen Hosen, meine Mutter ein weißes Leinenhemd. Ein Bild ist Lucys Rücken und das Gesicht meiner Mutter. Ein weiterer Grund ist der Rücken meiner Mutter und Lucy es Gesicht. Das eine Bild, dem ich auf konzentrieren kann nicht schnell genug ist wenn sie beide wenden sich an Schau mich lachen, ihre Stirn fast berühren.
Warum ist, dass der Speicher so schwer? Weil es so kostbar ist? Denn es allein eine mine, die ich nicht habe ist, mit den Hunderten von Tausenden von völlig Fremden zu teilen, die denken, dass sie Lucy durch Ann Patchetts persönlichen Blickwinkel verstehen?
Wahrheit & Schönheit hat Anns Ruf als Schriftsteller, verbessert, obwohl viele die Geschwindigkeit angezweifelt haben, mit der sie es, und die Gültigkeit des Aussetzens Lucys Schwà ¤ chen, nicht ersichtlich in Autobiography Of A Face veröffentlicht. Tut mir leid, ich stand als dies geschah.
Meine Schwester Sarah und ich habe zu lange im Land der Trauer unterwegs, und wir würden gerne kommen nach Hause, um unsere Bilder auf dem Kaminsims zu stützen und mit unserem Leben auf. Aber es das Buch ist: Was können wir tun, mit einem Trauer-Dieb?