Erinnerungen sind davon gemacht.

Henri Cartier - Bressons Fotografien nicht nur Transformation einen Moment in visuelle Poesie, sie spielen eine Rolle bei der Definition der Geschichte. Adrian Searle wird von ihnen heimgesucht.

Es gibt zwei Bücher von Fotografien von Henri Cartier - Bresson offen auf meinem Schreibtisch. Da sitzen sie inmitten des Schriftstellers üblichen Krempel, den Stapel von Papieren, die ungeöffnete Post, surrende PC und mein Glück Mauspad. Schriftsteller, ich bürgen, verbringen zu viel Zeit gestrandeten, ashtrayed, Klausur insgesamt zu viel von der Welt. Hier sitzen, kann ich nur Neid der footloose Fotograf und dankbar sein für diese Fahrten, jene Fotografien, die die Welt wieder in den Raum zu ziehen.

Es ist Henri Cartier - Bressons 90. Jahr, um zu feiern, es ist eine Show namens Europäer in der Hayward Gallery (gepaart mit der Galerie Francis Bacon Show) und am kommenden Freitag, eine Ausstellung von Cartier-Bresson Porträts öffnet in der National Portrait Gallery am Royal College of Art wächst auch eine Show seiner Zeichnungen, Eröffnung am 6. März.

Europäer ist eine Auswahl von Bildern aus der Fotograf Streifzüge und Aufenthalte, von Istanbul nach Dingle an Irlands Westküste, von einem estnischen tanzenden Wettbewerb an einem Zeitungskiosk in Neapel, von einem einsamen belgischen Grenzposten zu einer landwirtschaftlichen Messe Moskau. Die Schau versammelt Aufnahmen schon Ende der 1920er Jahre und erst in den 1970er Jahren. Sie zeigen eine Ansicht eines ungleichen Europas, eine große, große, weitläufige, vielfältigen Stück der Welt. Es ist der regionalen Unterschiede in einer homogenisierten Kultur subsumiert, wir uns gerne vorstellen, aber so, wie sie das tut es reißt sich auseinander, wieder und wieder.

Cartier-Bresson, der Mittelklasse-Sohn eines wohlhabenden normannischen Familie, Mitglied der Fotoagentur Magnum (jetzt 50 Jahre alt), Ausbrecher aus dem Reich, Widerstand Arbeiter, Fotojournalist, Künstler und Flaneur, gilt weithin als vollendeter Fotograf des Jahrhunderts. Vielleicht, wie jemand vor kurzem zu mir gesagt, sind seine Fotos einfach zu perfekt.

Was kann das bedeuten? Cartier-Bresson Geduld, seiner tadellosen, leicht surrealen Sinn für Komposition, seine Ablösung und seinen Takt seine Fotografien verleihen einen Look, der jetzt nur allzu vertraut geworden ist. Heute ist sein Werk eine Art Klischee vom "guten Fotografie" geworden. Eine weitere, insgesamt rauer und vielleicht zynisch, pessimistisch, offen aufdringlich und voyeuristische Haltung gegenüber der Welt gekommen, mehr und mehr zu Foto-Journalismus und sogenannte "Kunst" dominieren Fotografie (Martin Parr - mit dem Cartier-Bresson einmal einen riesigen Knatsch hatte - Nan Goldin, denken denken, wenn du dich traust, die ergreifenden Dilettantismus Richard Billinghams Rote-Augen-Aufnahmen von fröhlichen Familienleben, von denen keiner Ich kann mir vorstellen, würde viel ein Dankeschön für Cartier-Bresson geben). Der Stil von Cartier-Bresson blicken oft zu glatt und -in geringerem Hände - einfach zu niedlichen, arty und studierte. Aber Originalität wird immer erzogene, wenn es in einem Stil von geringeren Talenten eingeschaltet ist. Noch wichtiger ist, könnten wir zunächst einige der Cartier-Bressons Fotografien des Set-ups eher als Verite Momente vermuten. Unsere Unschuld und unseren Glauben an das Foto-journalistischen Foto gründlich als eine Aufzeichnung der Realität verloren, beginnen wir davon ausgehen, dass Bilder nur eine dürftige Einklang mit Aktualität haben und können uns nicht mehr berühren. Es ist unser Verlust.

Cartier-Bressons Fotografien erzählen noch Bilder, subtile, oft sehr schön und voller Poesie. Sie wohnen auf und in dem Moment: Dennoch ist es einen Moment, die manchmal furchtbar gekünstelt aussehen kann. Wie lange warten der Fotograf für die estnische Tänzer erscheinen - einfach so - durch die offene Tür? Für die Passanten und Bummler, nehmen ihre Plätze auf den steinernen Stufen in Istanbul, für den Mann mit dem Koffer zu Fuß ins Frame? Oder für das kleine Mädchen, zu betreten, das Rhomboid des Sonnenlichts, als ob sie war betreten die Blendung von einer Bühne Spotlight, pünktlich, zwischen den schrägen Schatten und die Aufzucht Wände einer Ecke von Trastevere, Rom, im Jahre 1959? Die besten und schlechtesten Cartier-Bressons Fotografien aussehen inszeniert, vielleicht, weil wir nicht recht glauben, die Welt kann so leicht fallen in Platz, dass ein Bild so erinnert selbst zur Kamera so spontan (und diese Kamera so oft), kann vollständig als Bild, so lebendig mit menschlichen Beziehungen und nicht gebildet.

Wie ich durch Cartier-Bressons Bilder bieten sie sich als eine Bestätigung des realen Blatt, ausspioniert Stillung einer Welt in Bewegung Menschen, gezogene, lässig auf ihrem Weg von einem Ort zum anderen gefangen. Ein Katalog der Momente, Chance Ausrichtungen, Angaben, Details - ein Kleid aus einem Fenster zu trocken, eine Klee-Blume in der Pferd-Züchter Mundwinkel an der Galopprennbahn Curragh hing zusammengekauert Dublin ein paar unter einem grauen Felsen an einem grauen Nachmittag in Göteborg, ein Schiff im Hafen über dämpfen.

Ein dicker Mann Stielen über einen Platz in Madrid, 1933, und ein anderer Mann Zyklen entlang einer unbefestigten Straße in Serbien, im Jahr 1965, ein Cello auf seinem Rücken geschnallt. Die Potenz dieser Momente ist verstärkt und erhöht durch die Fotografie, umrahmt von es, vielleicht sogar von ihm erfunden. Cartier-Bressons Fotografien haben nicht nur in der Aufzeichnung, aber in der Erfindung der Geschichte abgesprochen. Seine Porträts, bieten vor allem, uns was endgültige Bilder der Figuren geworden sind, die sie darstellen. Camus, mit seinen Kragen aufgetaucht, die existentielle Zigarette im Mund. Eine junge Truman Capote inmitten tropischer Blätter. Ezra Pound, alt, verbrachte und implodierte, seine Haare im Sonnenlicht profiliert. Sartre auf einer Brücke über die Seine Schielen auf sein und das nichts, während er an seiner Pfeife saugt.

Hier sind so viele Leben von Bob Kennedy auf einer Sonnenliege an den Concierge des Musée Auguste Comte, Paris, früher Bernhardts Magd (so der Untertitel uns eine kleine alte Frau in eine Schürze sagt, fotografiert im Jahr 1945). Die berühmten, berüchtigten, den anonymen, den Schnitt kurz, dem öffentlichen und dem privaten überqueren und re-Kreuz auf der Seite blind aufeinander und verbunden durch den Fotografen-Blick, sein Leben, seine Routen, seine Reisen, Freundschaften und Zuordnungen.

Hier ist Alberto Giacometti, Angeln in seiner Tasche für Schlüssel, Zeitungen gebündelt unter dem Arm, die Tony Hancock nachdenklich, sitzen an der Unterseite der Treppe Fischer auf russischen Eis, Schweine in niederländischer Sprache Ställen Tipper in Tipperary, Harold Macmillan in seinem Sessel, Marilyn und Strawinsky, Bonnard und Speck und Duchamp. Picasso bullish, ausgezogen bis zur Taille, Max Ernst bei einem Spaziergang mit Dorothea Tanning Ted Dexter beißen seine Nägel im Pavillon warten zu gehen, um die Fledermaus. Paul Valery suchen spry, lehnte sich gegen ein Sideboard und Cyril Connolly, gegen ein noch größeres Sideboard suchen einfach selbstgefällig.

Wie viele Fotos, weiter wie viele Bilder vor unseren Augen jeden Tag? Erstaunlich ist nicht so viel wie viele dieser Bilder, die wir vergessen haben, so wie viele, die wir nicht vergessen. Und unser Hunger für Bilder - ein Hunger, um zu schauen - zu sehen, scheint unersättlich zu sein. Wie ist es, schlemmen jeden Tag so viele Bilder, dass wir unterscheiden zwischen jene Dinge, die wir für uns selbst, mit eigenen Augen gesehen haben und diejenigen, die uns bereits in den Auslöser sofort Erinnerungen bereits gefangen kommen für uns auf dem Papier behoben? Vielleicht können wir nicht mehr mit Bestimmtheit unterscheiden, wissen, was wir für uns und was wir haben erzählt und gezeigt. Viele der Cartier-Bressons Fotografien sind inzwischen mit unseren Erinnerungen und beeinflusst haben, wie wir aussehen und was wir erkennen. Seine Fotografien weiter um uns zu verfolgen. Dies ist nicht Stil, sein wahres Vermächtnis und eine weitere Tribut, ich kann mir nicht vorstellen.

· Henri Cartier - Bresson Europäer ist in der Hayward Gallery, London SE1, bis 5. April 1998 (0171-928 3144). Porträts: Tete ist ein Tete in der National Portrait Gallery vom 20. Februar bis 7. Juni 1998. Zeile für Zeile, Zeichnungen von Cartier-Bresson, ist am Royal College of Art 6. März bis 9. April. Der Katalog für die National Portrait Gallery-Show wird von Thames & Hudson bei £32 veröffentlicht.