"Es macht Lust zu wehren": Aktivisten auf das Leben nach der Haft

Charlie Gilmour wurde auf 16 Monate für gewaltsame Störung bei Student Ausschreitungen verurteilt. Er spricht Politik und Bestrafung mit vier Demonstranten

Der Gefängnis-Flügel brach mit Freude. Menschen schreien und jubeln und Hämmern schwere Gegenstände gegen ihre Zelle Türen. Es war wie jedermanns Lieblings-Fußballmannschaft auf einmal erzielt hatte. "Hast du das gesehen?", fragte mein Zellengenosse aufgeregt. "Rupert Murdoch erhielt nur einen Schlag ins Gesicht!"

Schauspieler und Aktivist Jonnie Marbles hatte es geschafft, einen Rasierschaum "Custard Pie" schleichen in den Juli 2011-Ausschuss hören über das Handy zu hacken, die er ins Leben bei dem achtzigjährigen Medienmogul übernehmen gerufen, erklärte er später, "aller Menschen, die konnte nicht". Nur wenige davon ausgegangen, dass innerhalb von Wochen, er uns hinter Gittern stoßen würde.

Als ich 16 Monate im Gefängnis für gewaltsame Störung während einer Anti-Studiengebühr Protest 2010 verurteilt wurde, sollten die sarkastische Runde Applaus, die begrüßte mich danach die möglichen Schwierigkeiten angedeutet haben werde ich zu Gesicht. Häftlinge, die Taten der Spott war es nicht; Sie schienen meist so traurig und gedämpfter als mich. Vielmehr war Leute in Uniformen, mit Schlüssel, macht und, nun, totale Kontrolle über mein Leben, die einen Groll zu tragen schien.

Gefängnis wurde ein Sprung in die Dunkelheit. Gegangen fast ohne Pause von der Universität Prüfungssaal vor Gericht, es war nicht viel Zeit zum Nachdenken über das was das Leben sein könnte gewesen wie im Inneren. Mit nur Hollywood zu gehen, ich dachte das Schlimmste: geistig, bereitete ich mich für einen langen, blutigen Krieg gegen sexuelle Angreifer.

Um 21 Uhr war ich einer der jüngsten Häftlinge in HMP Wandsworth. Zum Glück war der einzige Instinkt, die, den ich in anderen Gefangenen zu wecken schien, ein väterlicherseits. "Ich habe einen Sohn über Ihr Alter", erklärt ein Oldtimer, der kam von an meinem ersten Tag um sicherzustellen, dass alles in Ordnung war. Meine Überzeugung inspiriert eine seltsame Art von Respekt.

Offiziere hatten einen ganz anderen Ansatz. In einem seltenen Moment aus meiner Zelle zwei sprach mich auf dem Flügel und klopfte mir etwa nach unten für "Contraband". ", Gilmour, vergessen Sie nicht" einer sagte drohend, "Wir können rektale sucht zu tun. Zu jeder Zeit, die wir mögen."

Bedingungen im HMP Wandsworth waren schockierend. Das Gefängnis war Schwimmen in Drogen und wimmelt es von Ratten. Für bis zu 23 Stunden täglich Insassen – viele schuldig von etwas mehr als Pech – wurden oben in schmutzigen Zellen soll man halten verdoppelt. (Die Situation hat sich inzwischen verschlechtert, im letzten Jahr drei Wandsworth Häftlinge selbst getötet.) Erleben hautnah die Sinnlosigkeit der Inhaftierung war deprimierend und ärgerlich, aber ich fand es politisch Bekräftigung auch. Gefängnis wird der Gesellschaft scheitern großgeschrieben in Ziegel, Mörtel und Stacheldraht.

Als ich eine Zeitung, die Anspielungen auf einige der Korruption und Missbrauch, die ich beobachtet hatte schrieb, ging ein hoher Offizier aus dem Weg zu einen persönlichen Besuch in meiner Zelle Zahlen. Er hatte die nicht gesendeten Brief in der Hand. Leben, mir wurde gesagt, könnte "sehr schwierig" erfolgen, wenn ich auf diesem Weg ging. Mit dem Gedanken des täglichen Körper sucht – und Güte weiß was sonst noch – habe ich beschlossen, meine Zeit abwarten.

Als Erlebnis schien Gefängnis fast maßgeschneiderte zu machen jedermann mit einem sozialen Gewissen möchte dagegen ankämpfen. Ich konnte nicht umhin, in die Stille aufgehoben fühlen; Seit im Jahr 2011 veröffentlichte habe aber ich über Reform ausgesprochen.

Neuere Forschungen von Dr. David Bailey an der University of Birmingham hat ergeben, dass gab es weitere Protestereignissen in Großbritannien seit 2008 als zu jedem Zeitpunkt seit den 1970er Jahren. Viele der Beteiligten sind anschließend ins Gefängnis gegangen. Aus der Reihe der hochkarätigen Prüfungen, die im Zuge der Studentenproteste von 2010 / 11 und die Anti-Kürzungen Proteste 2011 weitere eigenwillige Fälle wie der von Marmor, kam hat der Staat das Gesetz verwendet, um abweichende Meinungen zu unterdrücken. Aber was passiert, wenn Sie ein Aktivist ins Gefängnis schicken? Sie brechen, oder stärken ihre Entschlossenheit zu?

Murmeln, jetzt 31, scheint noch etwas geschockt durch die ganze Murdoch-Affäre. "Ich nahm nur, dass, einmal erfolgreich gewesen, es war eine Konfettiparade sein", sagt er, starrte in seinen Pint Apfelwein in einem Londoner Pub und tragen einen schmuddeligen Cartoon T-shirt drucken. "Es stellte sich heraus, ganz im Gegenteil."

Trotz des Seins ein erfahrenere Aktivist – Murmeln war ein Gründungsmitglied der UK Uncut und verbrachten die vergangenen zwei Jahren "in Kniebeugen und in der anarchistischen Gemeinschaft leben" – der Angriff auf Murdoch war nicht gut geplant. "Mein Partner und ich zu der Zeit waren wie wir morgen etwas tun sollten." Gehen wir an der Tate Modern, oder sollten wir versuchen, ins Parlament, wo ich Rupert Murdoch pie wird? Wir sortieren der gegenüber dem zweiten eingefasst. Ich dachte, es wäre ein bisschen lustig, sehr albern, ein bisschen abenteuerlich. Ich dachte nicht, dass ich tatsächlich schaffen würde, um es auszuziehen."

Aber er tat es. Murmeln, erinnert sich auf Entsetzen, wie eins nach dem anderen, die Menschen zwischen ihm und Murdoch Stand auf und verließ bis schließlich seinen Weg klar war. Er schickte einen letzten Tweet: "Es ist eine weit bessere Sache, die ich jetzt, als ich jemals zuvor #splat."

"Ich hatte den intensivsten Adrenalinkick meines Lebens", sagt er jetzt. "Ich habe versucht, eine erstaunliche, für-Geschichte-Bücher so etwas zu sagen zu denken und es kam so etwas wie"Sie freche Milliardär." "Es war schrecklich."

Murmeln Überraschung Intervention führte in seiner sofortigen Verhaftung, greift in den Medien ("komisch Comic macht Rupert Murdoch aussehen wie ein Opfer," The Mirror sagte) und schließlich eine sechswöchige Gefängnisstrafe wegen Körperverletzung.

"Es gibt ein Sprichwort, was ich wünschte, ich hätte bekannt vor", sagt mir Murmeln. "Nie starten einen Krieg mit einem Mann, der Tinte durch den Lauf kauft. Die Antwort war ich nicht vorbereitet. Es weh."

In Wandsworth Gefängnis wurde er wie eine kleine Berühmtheit behandelt. Mitgefangenen, sagt er, ihm die Unterzeichnung Kopien von der Sonne Patronatserklärungen überschwemmt hatte Zoll "dachte sogar Gefängnisbeamte, es war lächerlich, dass ich ins Gefängnis geschickt worden war."

Sie wurden weniger sympathisch, als sie herausfand, dass er irgendwie einen Blog über das Leben im Inneren veröffentlicht wurde. "sie in meine Zelle zerschlagen und begann alles zerreißen", sagt er. "sie machte mich niederknien, während sie Dinge von der Wand werfen Sachen rund um Rippen waren:" Wir wissen, du hast ein Handy, wir wissen, du hast eine Telefon! " Schließlich entschied ich mich, ihnen über diese Dinge genannt Buchstaben zu sagen." Murmeln hatte seine Blogposts durch die Gefängnis-Mail-System oben eingegeben werden, von einem Freund geschickt.

Nach nur zwei Wochen und einen erfolgreichen Anklang war Murmeln zu befreien. Anfangs fühlte er, dass die Erfahrung ihn unversehrt und bereit für mehr Action zurückgelassen hatte. unter seiner politischen Freunde fand er, dass er einen neuen Status hatte. "Ich glaube, es zeigt den Mut Ihrer Überzeugungen, wenn Sie ins Gefängnis zu gehen und halten, wird ein Aktivist," erklärt er.

Aber einen Monat nach seiner Freilassung reiste er nach Dale Farm zu helfen, die lokale Gemeinschaft Räumung zu widerstehen. Die Antwort der Polizei, die Aktivisten mit Taser erschossen sah, war, Murmeln, sagt, "gruseliger als Gefängnis", und die beiden Erfahrungen links kombiniert ihn mit "irgendeine Art von PTSD".

Danach brannte er aus. Schon auf der Empfängerseite der Staatsgewalt zweimal in Folge, fand er sich die Macht des Aktivismus selbst in Frage zu stellen. "Ich sehr entfremdet von meinen Mitstreiterinnen hatte", sagt er. "Das Gefühl des"Aktivismus ist Spaß"war verschwunden. Es war wie wir alle Paintball spielen hatte und ich gerade, das andere herausgefunden Team hatte echte Waffen. "

Für 20-Year-Old Chelsea Stafford, machte Sie die Erfahrung des Gefängnisses "hasse die Regierung noch mehr", was bemerkenswert ist, wenn man bedenkt, dass vor einem Jahr konnte sie jemand darin kaum nennen. "Ich habe nicht die geringste Ahnung", sagt Stafford. "Ich war einer jener Menschen, die einfach ausgeschaltet und nicht wirklich nichts hören."

Nach dem Umzug nach Liverpool vom Suffolk, war Stafford durchs Leben treiben. Nach der Suche nach ihrem Partner im Bett mit einer anderen Frau, sie begann zu trinken stark und durch ihr eigenes Konto ging aus den Fugen geraten. Aber all das änderte sich, als sie im April 2015 auf Facebook sah, dass eine Gruppe, die sich selbst die Liebe Aktivisten der ehemaligen Bank of England Gebäude im Stadtzentrum von Liverpool mit der Absicht, verwandelte sie in einem Obdachlosenheim Gemeinschaft besetzt hatten.

Umzug aus ihrem Haus und in der Bank führte zu einem politischen Erwachen. "Ich lernte über alle Kürzungen, weil Menschen kamen die örtlichen Herberge nicht haben keinen Platz für sie und gab es keine psychiatrischen Dienstleistungen, keine Drogen – Menschen Hilfe konnte nicht sagen," sagt Stafford. "Ich war ziemlich schockiert, weil ich keine Ahnung hatte, was das los war."

Trotz viel Unterstützung vor Ort – die Gruppe "free Shop" für Obdachlose war Stafford sagt, überfüllt mit Spenden – die Liebe Aktivisten waren bald mit einem Räumungsbefehl serviert. Sie beschlossen, zu widerstehen, und zwei Wochen später, 130 Polizisten wimmelte das Gebäude. "Es war halb sechs am Morgen also wir schliefen," erinnert sich Stafford. "Dann wir die Kettensäge hörten. Sie hatten Forensik; Sie hatten Spürhunde; Sie hatten alles. Es waren nur fünf von uns. " Sie wurde schließlich zu 10 Wochen im Gefängnis wegen Hausfriedensbruch verurteilt. Die Ungerechtigkeit noch wurmt: "ein Pädophiler habe Zivildienst am Tag waren wir für die Unterstützung der Obdachlosen herabgesandt wird."

Liebe Bank 5, war wie sie genannt wurde, leidenschaftlicher Unterstützer. "Unsere Kameraden überfallen die Gefängnis-van und begann hämmern an den Fenstern, schreien,"Free die fünf!"" Stafford, sagt. "Ein paar legte sich vor dem Wagen und würde nicht bewegen lassen. Ich fing an zu weinen vor Glück danach. "Es war überwältigend."

Sie endete wird "ausgehungert" in Styal HMP, jedoch. "Ich fragte immer wieder für eine vegane Mahlzeit", sagt mir Stafford. "sie wollten mich, Fleisch zu essen bekommen. Die Mädchen würden alle ihre Platte auf meine Chips ablegen und versuchen, mich zu füttern, aber natürlich kann man keine Ernährung davon. Ich habe versucht, trinken Tee um meinen Bauch zu füllen, aber das machte mich werfen nur."

In den ersten zwei Tagen brach Stafford. "Am ersten Abend hatte ich eine Panikattacke. Ich weinte. Ich konnte nicht atmen. Die zweite Nacht selbst geschadet ich." Nach Ende einer Hairgrip abbeißen, Stafford angegriffen ihre eigenen Beine, bis sie im Blut – etwas bedeckt waren, was, die Sie getan hatte, seit sie 16 war.

Sie fand die Erfahrung des Seins in einem fremden Ort, und umgeben von Menschen, die sie nicht wissen, zutiefst beunruhigend. Nur Buchstaben ihr Gang gehalten. "Ich habe Nachrichten von Leuten ganz um das Land bietet Unterstützung und Versand von Briefmarken und Geld", sagt Stafford. "Es hat wirklich meine Lebensgeister."

Nach einer Woche sie erschien in der Berufung, und begann sofort die Forderung nach der Veröffentlichung von den verbleibenden vier. "Gefängnisse sind nicht konstruktiv", sagt Stafford. "Sie kriegen nichts von jemand es zu schicken. "Es macht einfach Leute wehren wollen."

***

Sogar im Gefängnis gibt es Möglichkeiten für Protest, obwohl sie oft mehr wie Akte der Verzweiflung scheinen. Vhinda (nicht sein richtiger Name), ein selbstständiger Bauarbeiter in seinen 30ern verbrachte knapp ein Jahr hinter Gittern wegen eines Vergehens der öffentlichen Ordnung nach ein antifaschistischer Protest gewalttätig, wandte sich erinnert sich an einen solchen Vorfall in seiner ersten Woche in Wermut scheuert. "Als Protest, ein Insasse beschlossen, von der Landung auf einem dieser Metall Sicherheitsnetze zu springen", sagt er. "Ich denke, er dachte, er würde auf die Beine. Er tat es nicht."

Vhinda beschlossen, dass er seine Zeit nutzen, um seine Mitgefangenen in irgendeinem kleinen Dingen Hilfe konnte er musste. Er half Menschen, die Briefe an ihre Mütter und Beschwerden an den Gouverneur zu schreiben; Er teilte seine Bibliothek der anarchistischen Literatur mit jedem, der Interesse bekundet; und er meldete sich freiwillig als ein Samariter Peer Supporter. "Der Staat Sie sich entfremdet und geteilten möchte," erklärt Vhinda. "So musst du deine Mitmenschen zu unterstützen."

Nach zwei Insassen Selbstmorde – war eines der Vhinda fühlte sich durch ein Gefängnis Offizier einem Häftlings zu sagen, er wollte im Gefängnis sterben – entschied er sich, einen esoterischen Protest seiner eigenen Bühne verursacht. In einem von der Gefängnis-Workshops er drehte eine Pflasterung Platte in einen Tombstone und im Boden vergraben. Das Gefühl etwas fehlte, machte er einen winzigen Kranz von Unkraut, balancieren über die Inschrift: "RIP HMP."

"Es war eine Erklärung", sagt Vhinda. "Das Gefängnis-System ist ein Friedhof für die Armen." Aber es war auch etwas, was ich sehen wollte: der Tod des Strafvollzugssystems wie wir sie jetzt haben. "Es nicht ganz den gewünschten Effekt haben."

Für diese und andere kleinere Handlungen des Unheils aufgeplustert er welche Chance er beim Aussteigen Mal wegen guter Führung hatte. Wenn Sie, wie ein Aktivist, wurde er von der Außenwelt, im Gegensatz zu vielen anderen Insassen nicht vergessen. "Kampf dem Rassismus! Imperialismus zu kämpfen! schickte mir ihre Zeitungen zu lesen, Menschen an Zeitschriften, die sie hervorgebracht hatte, andere geschickt ihre Thesen Soziologie ", sagt er. "An manchen Tagen, ich habe sogar meine Zelle verlassen – [habe] nur Lesestoff. Während der Weihnachtszeit bekam ich 10 bis 20 Briefe pro Tag. War es die kleinen Dinge, die eine Aussage am Ende des Briefes: "Du bist für uns drin. Wir sind hier für Sie. " Und sie waren. Ohne Zweifel waren sie. Ich habe jeden einzelnen Buchstaben, die immer zu mir gesendet wurde gehalten."

Unabhängig davon, ob er heute noch in direkte Aktion beteiligt ist, wird Vhinda nicht sagen. Aber er sagt mir: "das Feuer ist nicht erloschen. Antifaschismus ist eine moralische Verpflichtung, kein Verbrechen."

Als Nick Emley, 65, mit seinem kleinen Hund Porty im Schlepptau in West London Gastro Pub Töpfer, Frage ich mich ob es vielleicht mal eher konventionellen Art, das tötet die rebellischen Instinkt.

Emley war einmal ein Junge Erziehungsanstalt. Nachdem angeblich Stanzen ein Polizist während des Garten-Haus-Aufstands von 1970, die ein Hotel in Cambridge hosting eine Veranstaltung zur Förderung, militärische Diktatur-Ära Urlaub Griechenland war zerrissen, verbrachte er sechs Monate und drei Wochen in der notorisch brutalen Jugend-Haft-System. Heute, aber er ist ein halb-pensionierte Wein Käufer und ist der Pub-Pappardelle mit Lob.

"In der gewaltlosen Demonstrationen mittlerweile glaube ich," sagt Emley. "Ich nehme eine Gandhi-ist-Position."

Nicht so im Jahr 1970. "Stanzen, dass Polizisten zufällig war," sagt er, "aber Dinge geschehen im Garten. Ich erinnere mich zerreißen ein wenig verzierten Laternenpfahl, herausziehen aus dem Boden und schleuderte es in Richtung Fenster. "Es war spannend und es wurde ein wenig außer Kontrolle."

Während Protest und Politik alles sehr neu für Emley, waren, die war nur 18 damals Erziehungsanstalt fühlte sich mehr von der gleichen. "Wenn Sie Weg zur Schule im Alter von acht abgeschickt haben, erhalten Sie zu Einsamkeit und fehlende deiner Mutter und deinem Vater und mit schrecklichen Präfekten, die schlagen Sie und Meister, die Sie schlagen verwendet. Ich weinte nie überhaupt Erziehungsanstalt."

Nach seiner Entlassung kehrte er nach Cambridge University seinen Abschluss in modernen Sprachen. Er wurde wie ein Held empfangen. "Die erste Nacht zurück, als ich nach Halle kam, den Studenten und Absolventen und Lehrer Aufstand, um mich zu begrüßen,", sagt er. "Ich fühlte mich super. Ich stand auf dem Tisch. "Ich war sehr bewegt."

Emley gehen nicht genau auf zu, der Angry Brigade beitreten, aber seinen Weg entfernte sich scharf von diejenige, die seine Tory-voting Eltern gehofft hatte, dass er nehmen könnte. Er unterrichtete an einer staatlichen Schule in London, seine Union beigetreten und Labour gewählt. Er ging schließlich an Co die Obdachlosigkeit Nächstenliebe StreetSmart gefunden.

"Meine Ansicht ist, dass Sie Gefängnis Sie runter lassen darf nicht", sagt er. "Du musst es zu überwinden. Du musst es größer sein. Sie können nicht Sie, brechen lassen, weil wenn Sie kaputt sind, Sie fertig sind. Es machte mich bestimmt. "Wenn meine Kinder heute sowas beteiligt waren, dann wäre ich stolz auf sie sein."

***

Außerhalb Willesden Amtsgericht in London, wo eine riesige Menschenmenge, zur Unterstützung der Heathrow 13 – eine andere Gruppe von Aktivisten mit Inhaftierung gedroht montiert hat, nachdem sie den Norden Ausreißer zu protestieren, Klimawandel – blockiert reflektiere ich meine eigenen Erfahrungen.

Gefängnis war nicht gerade ein Kinderspiel, aber es ist klar, dass Aktivisten und Demonstranten einen privilegierten Status innerhalb des Systems genießen können. Nachdem ich verurteilt wurde, Briefe und Karten aus der großen und guten verklemmt die Post. Es begann ein bisschen albern bekommen: mein Zellengenosse konnte es kaum glauben, als eine Kopie von Schuld und Sühne mit einer persönlichen Note aus einer total fremden namens Elton John kam.

Eine hochkarätige kann ein zweischneidiges Schwert sein: einige Offiziere, die nicht das Gefühl, ich war, genug bestraft, hatten ihren Spaß, meine Zelle wegwerfen, während ich weg von der Flügel war; andere versuchten, gewalttätigere Gefangenen zu mich verprügeln, ohne Erfolg zu erhalten. Innen, gelten diejenigen gesehen, um das System gekämpft haben oft Helden als Schurken. Wenn überhaupt, ist die Erfahrung meiner Überzeugungen verhärtet. Ich möchte die Probleme des Strafvollzugssystems, nach hinten zu verschieben. Es gibt eine Linie, die ich in Anthropologe und Aktivist Professor David Graeber Buch direkte Aktion mag: "Wenn Sie komplett unter die Macht des Staates, einer scheint, sowohl seiner Brutalität und seiner Dummheit in unverfälschter Form zu begegnen."

Durch die Menge in London entdecke ich eine scheinbar revitalisierten Jonnie Marbles, Chanten und erhöhen seine Faust. Er leuchtet mir eine Grinsen. Also nicht Gefängnis dann für ihn arbeiten? Er ist anderer Meinung: "es funktionierte perfekt; "Es hat mich weiter in Richtung sozialer Gerechtigkeit getrieben."