Etwas von einer literarischen Ausreißer

"Ich glaube nicht, es gibt viele John Berger-Muttern, die auch in den ersten Weltkrieg, Jazz und Fotografie interessiert"

Teil schlechtes Wortspiel, Teil Anspielung auf Thomas Mann, von einem Schriftsteller, der bekannt ist als Stylistin und für Blutungen entfernt die Grenzen zwischen die reale und die imaginierte, der Titel des neuesten Romans Geoff Dyer, Jeff in Venedig, Tod in Varanasi, hat irgendeine Art von Erklärung zu machen. Aber was?

Dyer scheint verwirrt durch den Vorschlag, eine einfache Erzählung Erklärung lieber. Er und seine Frau waren auf der Biennale in Venedig im Jahr 2003 war durch die Hitze und die Intensität des Anlasses überwältigt worden, und er wollte einen fiktiven Bericht darüber zu schreiben. Er zitiert George Steiners Beobachtung, dass implizit in liebevoller jedes Buch der Wunsch ist, eine Antwort zu schreiben, obwohl er dies qualifiziert, durch die Anerkennung war eher die Vorstellung des Manns Tod in Venedig als universelle Vorlage als das Buch selbst, die er reagierte.

"Ich glaube, ich habe eindeutig markiert es nicht mich telefonisch bei ihm Jeff mit einem J," sagt er. Aber er nicht nennen ihn John, Jack oder Jim, Namen, die mit Verwechslungen von Beginn weg gemacht hätte. Und er hat Form. Frühzeitig in seinem 2003 Memoiren-Sperma-Reisebericht, Yoga für Menschen, die dürfen nicht gestört zu tun, die WH Smith Reisen Buch ausgezeichnet wurde, gibt es ein Verweis auf ein Jeff, die unsere Geoff unverkennbar ist.

"Wirklich!", sagt er lachend, völlig unbeeindruckt und Reue an ertappt wird. "Ich hatte vergessen. Also spielte ich damals mit dieser Art von Sachen. Ich muss selbst bis zum haben einer Vorliebe für meinen Namen! Die Unschärfe von Fakt und Fiktion ist Teil des Spaßes, so natürlich Teile von mir drin sind.

"Ich könnte nie ein Buch, wo der Point-of-View-Charakter eine kurze Person war, schreiben, weil ich mir nur, was vorstellen kann das ist. Ich verstehe meine Grenzen als Erfindungverfasser, weshalb meine Romane immer sein nah an Haus werden. Aber ebenso gibt es viele Dinge über Jeff, die wie ich überhaupt nicht. Der Schlüssel zu seiner sauer-Offness ist, dass er noch keine Bücher geschrieben; mein Leben hat zumindest die Illusion von Zweck."

Aber Jeff ist immer noch ein Schriftsteller... Sie können in Kreisen mit diesem Zeug hindurch gehen. Kaum glauben Sie, Sie habe von Geoff halten bekam, als Sie feststellen, dass Sie an Jeff hängen. Es ist eher wie im Gespräch mit Farbstoff in Person. Von Zeit um zu Zeit kann er bla auf ein bisschen, und nur, wenn Sie nimmt er sich ein bisschen denken zu ernst nehmen, er werde Lächeln, ein paar Gags auf eigene Kosten zu machen und sagen, "Fick mich, das eine Last von prätentiös Mist war".

In eine Karriere als Schriftsteller - kein Wort Dyer gerne verwenden - von mehr als 20 Jahren, er erwies sich vier Romane, darunter Jeff in Venedig, verschiedenste Sachbücher zu Themen so vielfältig wie Literaturkritik, der erste Weltkrieg und die Fotografie, die mit Literaturpreisen in Großbritannien und den USA bekränzt worden und er wird auch belohnt, mit der Veröffentlichung entspricht einer langjährigen Medaille - eine Sammlung seiner Kritiken und Essays.

Seine Dustjackets sind mit der Art von Zitaten aus anderen Autoren bespritzt werden Sie gerne auf Ihrem Grabstein haben würde. William Boyd nennt ihn "ein echtes Original - eines jener seltenen Stimmen in der zeitgenössischen Literatur, der nie aufhört zu überraschen, zu stören und begeistern"; Zadie Smith vergleicht ihn zu "einer postmodernen Kingsley Amis: ein nationaler Schatz"; für David Lodge ist er "Genuss pur" und so weiter.

Das stellt eines kleines Problems. Dyer ist kein setzlich; Er ist jetzt 50. Dennoch ist er noch etwas von einem literarischen Ausreißer. "Oh Schatz," lacht er, "Ich denke, es ist mein untrügliches Auge für fehlende Boot und Karriere Selbstzerstörung.

"Als ich anfing zu schreiben, war der Deal, dass Verlage Sie gab einen großen oder zwei als Vorschuss, einige Süßigkeiten, mit dem Versprechen, dass sie einen großen Putsch mit Ihrem vierten Buch machen würde, wenn Sie ein bisschen eine Fangemeinde aufgebaut hatte zu kaufen. Aber mit der Zeit, die mein vierte Buch herauskam, waren bisher unveröffentlichte Autoren das neue große Ding."

Die Struktur des neuen Romans ist beunruhigend. Die erste "Jeff in Venedig" ist halb vertrautes Terrain Dyer: dritte Person männlichen Erzähler, Jeff - viel im gleichen Alter und Höhe als Farbstoff - geht nach Venedig zur Biennale, bekommt ein bisschen verschwendet auf Drogen und Alkohol und hat eine intensive Affäre mit einer unglaublich attraktiv, viel jüngeren amerikanischen Frau, Laura.

Also erwarten für die Folge "Tod in Varanasi" eher eine Art von Auflösung, Jeff und Lauras Beziehung. Stattdessen erhalten Sie eine Erstperson Erzählung von jemandem, der kann oder auch nicht Jeff - es ist nie explizit, gemacht, obwohl Sie eher davon ausgehen, er ist - wer nimmt eine Reiseliteratur Gig nach Varanasi und kommt nie wieder zurück. Und durch die Zeit, die Sie schließlich Zweig, dass Laura wieder, dass sie in der Luft gelassen worden ist, wird nicht, Mitte des Buches, es ist schwer nicht zu ein wenig betrogen fühlen.

"Mit meinem üblichen unbestechliche Auge für kommerzielle Selbstmord," sagt er, "ursprünglich wollte ich das Buch"Ein Diptychon"Untertitel zu verdeutlichen, dass die beiden Geschichten wurden getrennt. Aber ich wurde nicht aufgefordert, und sah ich eine Mock-up des vorderen decken mit dem Wort "Diptychon", dachte ich: "Oh Gott, das auch für mich zu protzig". So stimmte ich es abschlagen. Aber ich fange jetzt zu Fragen, ob ich es stehen lassen haben sollten.

"Wenn ich einen Freund in Kanada, einen ersten Entwurf geschickt", sagt er, "Er riet mir, die Verbindungen zwischen den beiden Hälften viel deutlicher machen. Und meine unmittelbare Reaktion war, "Ja du hast Recht", und ich fing an es auf diese Weise umschreiben. Aber dann dachte ich: "halten Sie an, Sie habe noch nie ein großer Geschichtenerzähler oder plot-Maker, also warum spielen, meine Schwäche?" Anstatt zu versuchen, das Problem zu lösen, entschied ich mich zu tun, Weg mit ihm und die beiden Hälften deutlich zu machen. So ist es nicht klar, ob die zweite Hälfte sogar chronologisch ersten folgt oder wenn es die gleiche Person ist; genauso wie jeder Avatar von jemand anderem in der hinduistischen Mythologie ist, so sind die Charaktere verschiedene Inkarnationen von einander."

Wenn Sie wirklich wollen, in den Griff bekommen mit seiner schriftstellerischen Identität Dyer sich vermuten lässt, sind Sie besser dran denken jedes Buch als ein kleiner Teil eines größeren Ganzen, der die Einheit der Dyer Erfahrung als als getrennte Einheiten an sich umfasst.

"Wenn du mich als Erfindungverfasser nimmst, dann wahrscheinlich wirst du mir recht begrenzt zu finden. Ich bin nicht gekommen mit große Handlungsstränge und meine drei früheren Romane [die Farbe der Erinnerung (1989), The Search (1993) und Paris Trance (1998)] könne ganz locker über die gleiche Sache - eine Gruppe von Freunden eine gute Zeit zusammen haben werden."

Dyer ruft die Farbe der Erinnerung "ein bisschen ein Durcheinander, aber mit lyrischen Passagen, von denen ich ganz lieb bleibe", während The Search bekommt eine "brutale es sank ohne Spur".

Während seine Fiktion ein bisschen eintönig und leichter fühlen kann, ist alles andere als seine Sachbücher. Wie eh und je mit Dyer haben Sie eine Warnung über mögliche Kategorie Fehler. Sachbuch für ihn ist wirklich nur eine andere Position auf der Fiktion-Kontinuum und Versionen von Geoff/Jeff dürften dort wie anderswo auftauchen; aber angesichts dieser, der Gegenstand ist produktiv vielfältig. Und, im Gegensatz zu seiner Fiktion, es macht keinen Sinn - abgesehen von Leichtigkeit und blinkt der Komödie -, die Sie standard Färber immer ein Thema. Im Wege der erzählen nahm Dyer John Berger, einen literarischen Helden wen er gegangen ist, um im Bereich seines Schaffens zu übertreffen; The Missing an der Somme ist ein Mini-Meisterwerk auf Gedächtnis und Verlust inspiriert von einem Besuch der Chance bis zum ersten Weltkrieg Thiepval-Denkmal; Aber schön ist eine lyrische, schrägen Hommage an den jazz-Größen; Aus reiner Wut gelingt es, ziehen Sie das Unmögliche - eine fesselnde Buch über Färberin Fehler beim Schreiben einer ernsthafteren Kritik an DH Lawrence; Yoga für Menschen, die keine Lust auf zu tun, es ist Teil-Reisebericht, Teil-Memoiren, Teil-Geschichte, und durch Rechte sollte ein totales Durcheinander aber irgendwie hängt zusammen; und in der laufenden Moment kam er mit einer Reihe von wissenschaftlichen Aufsätzen über die Fotografie, die professionelle Schnapper in Bewunderung trotz Färberin Flip aber ehrliche Eingeständnis, dass "Er kann nicht belästigt werden, Fotos selbst zu machen, wenn er ins Ausland geht, weil es zu viel Aufwand ist" sabbern.

Wie er selbst zugibt, ist er eher aus dem Weg nicht zu einer folgenden Aufbau gegangen. "Ich glaube nicht, es gibt viele Berger-Muttern, die auch in den ersten Weltkrieg, Jazz und Fotografie interessieren. Aber ich habe immer vertreten die Ansicht, die ich schreibe, was ich schreiben möchte. Immer dann, wenn ein Publisher fragt mich, was ich um zu tun als nächstes sage ich, "Was zum Teufel ich will." Immerhin ist es mir, das geht zu stecken drinnen damit die harte Arbeit, ich könnte auch versuchen und genießen Sie es."

Also wenn jemand schlug er ein Buch über Tennis - Dyer so oft zunehmend wackelig Knie ermöglichen spielt, und der Flur, der zu seiner Wohnung ist gefüllt mit Trainern und Dosen Bälle - wo er Federer, Nadal und Murray nimmt, würde er es grundsätzlich ablehnen? "Äh, in der Tat, ich habe vorgeschlagen, etwas wie das bereits," gesteht er.

Dies könnte bieten seine Verleger und Agenten eine Ritze von Hoffnung, aber Sie kann nicht helfen, Gefühl, dass Dyer bestimmt Anti-Karrierismus sie ein wenig ängstlich machen werden. Nach rund 15 Jahren nach und nach veröffentlicht werden Brown, Jeff in Venedig ist seine erste Ausfahrt für Canongate, und die Idee hinter dem Umzug muss sein zu versuchen, ihn über die Linie vom Kult zum mainstream zu nehmen. "Autoren Verlage wechseln die ganze Zeit. Der Grund ich zu Canongate ging war, dass meine amerikanischen Agenten, der auch Jeffrey Eugenides darstellt, [Canongate-Verlag] sagte Jamie Byng, die "Geoff" dachte Verlage zu bewegen. Jamie dachte er war eine Chance bekommen Eugenides, und mit der Zeit erkannte er es war mir, dass es zu spät war, um wieder heraus."

Es ist das alte Geoff/Jeff Ding wieder.

Es geht auch ganz glücklich, wie Dyer nennt seine "arrested Development". Suche durch seine Bücher und finden Sie kaum eine Erwähnung von Kindern. "Ich habe nie den Wunsch, Kinder zu haben oder über sie zu schreiben," sagt er. "Die Dinge, die mich jetzt interessieren sind ziemlich genau die gleichen Dinge, die mich interessiert, als ich in meinen frühen 20ern war." Dies könnte seine Entwicklung als Schriftsteller beschränkt haben, sondern Dyer hat es für ihn zu arbeiten. Auf einer praktischen Ebene er hat nicht notwendig, um für einen größeren Fortschritt als ausverkauft, ohne dass jemand anderes um zu kümmern, ist er ganz glücklich Schaukelei und zielstrebig bei der Verfolgung des Schriftstellers Leben; und auf der künstlerischen Ebene hat er wenig Störungen um ihn abzulenken.

Aus reiner Wut, Färberin Nonbook-über DH Lawrence ist ein typisches Beispiel. Es funktioniert so gut, gerade weil er es viel zu lange überließ um das Buch zu schreiben, das er wollte ursprünglich - einer ernsthaften Kritik - schreiben, dass er mit einer extrem lustig und wohl noch gravierender Buch über die Abstumpfung Auswirkungen auf die Literatur von der Art der bleiernen kritische Theorie endete er geplant hatte, zu schreiben. Es ist ein Buch, das nur Dyer geschrieben haben könnte; nicht nur für seinen Elan, sondern weil Sie vorstellen können, dass irgend jemand anders bekommen Runde darauf. Für ihn war es ein Buch, das er einfach aus seinem System zu bekommen musste. "Lawrence immer einen großen Einfluss auf mich seit Universität gewesen war," sagt er. Abgesehen von ihrer expliziten Darstellungen von Sex ist es schwer, zu viele Parallelen zwischen den beiden zu sehen; wo Lawrence tendenziell die Floride, intensiv und überreizt, Dyer, entspannt und komischen verglichen. Was war die Attraktion? "Klasse."

Dyer rüberkommt als die Quintessenz, leicht unkonventionellen, Nord-London Literat. Er spricht leise, mit einem vage klassenlose, großstädtischen Akzent und seine flache Camden hat alle Zubehör - Holzböden und Räucherstäbchen - Sie würde die alternative Mittelschicht zuordnen. "Ja", schmunzelt er. "Es gibt etwas über aus Cheltenham, die jeder Kichern und denken Sie an eine raffinierte Vornehmheit macht.

"Aber mein Vater war ein Blech Arbeiter und meine Mutter war eine Schule Abendessen Dame und ein Krankenhaus Reiniger. Versteh mich nicht falsch, ich bin nicht behaupten, von der falschen Seite der Gleise zu sein; Wir waren eine durchaus respektabel, hart arbeitende Familie. Wir waren arm, aber: Ich war nur einer dieser Arbeiterklasse jungen, der aus dem Gymnasium System gut und ging nach Oxford.

"Oxford war die perfekte Erdung für Schriftsteller zu werden," sagt er, Zunge in der Backe. "Keine Vorlesungen mit nur einem Tutorial pro Woche, habe früher habe ich die Idee nur zu tun, was ich wollte, wenn ich wollte. So leben in Brixton, Unterzeichnung in die Arbeitslosigkeit und versuchen, auf diese Weise Bewertungen für City Limits fühlte sich wie eine natürliche Segue; Ich bin mir nicht sicher, wie glücklich meine Eltern dagegen waren Geist. "

Seine Neuerfindung hat sich gelohnt. Er verbrachte den größten Teil der 1990er Jahre im Ausland - Frankreich, den USA und allen Destinationen zwischen - bei der Verfolgung von Elend und Musen, aber dieses Jahrhunderts wurde er eine fast allgegenwärtigen Figur auf die Londoner Literaturszene. Seine Adresse Buch tropft mit schreiberlichen Promis, er ist nicht schüchtern von der ungeraden party - "Es ist viel mehr Spaß als zu Hause zu bleiben oder in die Kneipe gehen und das Gespräch ist viel besser" - und seine Überprüfung hat einige seiner Schärfe verloren, jetzt ist er eines der großen und guten. "Sie nur eines Freundes Buchkritik können wenn Sie es mag,", sagt er ein wenig unbeholfen. "Wenn Sie schreiben und sagen, dass Sie es hassen, können nicht Sie wirklich mit ihnen befreundet bleiben."

Sie würden dann denken, dass Dyer war jetzt ziemlich genau wo er immer sein wollte. "Eigentlich nicht", sagt er. "Ich würde wirklich gerne in Kalifornien zu leben. Seit ich zuerst in meinen 20ern dorthin habe ich fühlte mich, dass ich geboren wurde, um Westküste Schriftsteller zu werden. Ich liebe es dort und haben Fantasien über hängen mit Dave Eggers. Ich fühle, dass ich Dinge dort, die ich hier einfach nicht bemerken würde. "In London bin ich nur einer von der Masse, starrte auf den Boden, Stöhnen und jammern."

Was hält ihn dann hier? "Meine Frau, Rebecca," sagt er düster. "sie hat einen guten Job hier und wirklich keine Lust, Umzug nach Amerika." Aber was ist mit der For Sale Zeichen außerhalb der Wohnung? "Es gibt nur eine inkrementelle Bewegung, Islington oder Clerkenwell. Sie sollten nie die Kraft der Trägheit zu unterschätzen."

Nicht das Sie auf Trägheit gewinnen auf unbestimmte Zeit zählen würde. Eine selbstbewusste, zielstrebige Einzelkind mit kostbaren wenig Gepäck wird Farbstoff verwendet, um Leben nach seinen eigenen Regeln - sowohl als Schriftsteller und in seinem täglichen Leben - und darauf, was er will. Er noch nicht so weit zu viele Kompromisse gemacht, und Sie können ihn machen zu viele in der Zukunft nicht sehen. Und auch die, die er gemacht hat, bedauert er.

"Redakteur sagte, dass man die Sex-Szenen in Paris Trance machte ihn ein bisschen unwohl fühlen und würde ich es herausnehmen?" sagt er. "Ich widerwillig zugestimmt, aber ich hätte ein wenig mehr Mut, ein wenig mehr furchtlose."

Wenn ich wieder ins Büro gibt es eine e-Mail von Dyer. "Mir wäre es lieber, dass Sie nicht in Details von der Sex-Szene schneide ich gehen. Meine Eltern werden dies wahrscheinlich lesen, und ich möchte nicht, dass sie verärgert." Was auch immer geschah zu kühn und furchtlos?

Dyer auf Dyer

"Lauras Flug war um zwei Uhr nachmittags. Es war elf morgens jetzt. He lag auf ihrem Bett, Kopf weh, hält eine Gewebe an seine blutende Nasenloch, ihr Rudel zu beobachten. Das weiße Kleid, rot und gold, die sie in Laos, das dunkelblaue Kleid gekauft hatte - alle waren ordentlich gefaltet in ihr Wheelie. Es war wie eine schreckliche Umkehrung des einen Striptease, aber es war schlimmer, als auch, beobachtete sie Dinge so, die mit ihr ins Jenseits - die After-Venedig Leben vorzubereiten die nach-ihm Leben- und ließ ihn für tot. "

Dies kommt gegen Ende des Venedig-Teil des Buches, während der Biennale 2003 festgelegt. Die blutende Nase ist nicht das Ergebnis eines Kampfes aber exzessive Partynacht die Laura in ihrem Kauf nehmen kann, aber die erwiesen hat ein bisschen viel für Jeff - er ist nicht Mann genug, als Freund scherzte. Sie trafen sich nur in Venedig drei Nächte zuvor und schon mal zur Neige geht. Es setzt auch die Szene für den zweiten Teil des Buches, wenn Atman wiedergeboren in Varanasi ist. Die beiden Teile sind nicht durch Handlung, sondern durch Dutzende von kleinen Glocken und Echos verbunden.