Frank Sidebottom: die wahre Geschichte von dem Mann hinter der Maske

Frank Sidebottom war möglicherweise die seltsamsten Popstar der Geschichte. Jon Ronson, der in seiner Band gespielt und hat einen Film inspiriert von den Charakter-Darsteller Michael Fassbender mitgeschrieben, erinnert sich Frank Schöpfer Chris Sievey noch exzentrischer als sein Papiermaché Alter ego

Im Jahr 1987 war ich 20 und der Studentenschaft Unterhaltungen Officer für die Polytechnic of Central London. Eines Tages saß ich im Büro, als das Telefon klingelte. Ich hob es auf.

"So Frank zu spielen heute Abend und unser Keyboarder schaffe es nicht und so werden wir stornieren müssen, wenn Sie Keyboard-Spieler wissen", sagte eine verzweifelte Stimme.

Ich räusperte mich. "Ich Spiele Tastaturen," sagte ich.

"Du bist gut in!" schrie der Mann.

"Aber ich weiß nicht, eines Ihrer Lieder," sagte ich.

"Warte eine Minute," sagte der Mann.

Ich hörte gedämpfte Stimmen. Er kam zurück an das Telefon. "Kannst du C, F und G?", sagte er.

Der Mann am Telefon sagte, dass ich ihnen bei der Soundcheck um 17:00 treffen sollte. Er fügte hinzu, dass sein Name Mike war und Sidebottoms richtiger Name Chris war. Dann legte er auf.

Als ich an der Bar war leer bis auf ein paar Männer Hantieren mit Ausrüstung.

"Hallo?" Ich rief.

Die Männer gedreht. Ich musterte ihre Gesichter. In den drei Stunden nach Anruf habe ich ein wenig über Frank Sidebottom – gelernt hatte wie er trug einen großen, gefälschte Kopf und es gab viele Spekulationen über seine wahre Identität. Einige dachten, dass er möglicherweise das Alter Ego von einer Berühmtheit, möglicherweise Midge Ure, der Lead-Sänger von Ultravox, der bekannt war, ein großer Fan von Frank Sidebottom sein. Welcher dieser Männer Frank sein könnte? Wenn ich genau hinsah gäbe es irgendeine Art des Gesichts Ahnung?

Dann wurde ich bewusst eine andere Abbildung kniend in den Schatten, den Rücken zu mir. Er begann zu drehen. Ich stieß ein Keuchen. Zwei riesige Augen waren starrte mich an, auf eine große, imposante gefälschte Kopf, Lippen leicht geöffnet, als ob gelinde gesagt überrascht gemalt. Warum trug er den Kopf, als es niemand da war, mit Ausnahme seiner eigenen Band zu sehen? Habe er nie es ausziehen?

"Hallo, Chris," sagte ich. "Ich bin Jon." "

Stille.

"Hallo... Chris?"

Nichts.

"Hallo... Frank?" Ich habe versucht.

"Hallo!", brüllte er.

Andere Männer kamen Begrenzungsrahmen über mir. "Du bist Jon," sagte er. "Ich bin Mike Doherty." "Danke für den so kurzfristig ansehen."

"So," sagte ich. "Vielleicht könnten wir durch die Songs laufen? "Oder...?"

Franks Gesicht starrte mich an.

"Frank?" Mike sagte.

"ACH JA?"

"Kannst du Jon Lieder beibringen?"

An diesem Frank hob seine Hände an den Kopf und fing an prise abzurunden, drehen leicht Weg, wie er war schüchtern auskleiden. Ich dachte, sah ich einen Blitz von etwas unter dort einige Apparat an seinem Gesicht befestigt.

"Hallo, Jon," sagte der Mann unter. Er hatte ein schöne, gewöhnliche Gesicht. Er gab mir einen schüchternen Lächeln, als ob um zu sagen, er war traurig, daß ich die Verrücktheit der Vergangenheit ertragen musste einige Minuten, aber es war aus den Händen.

Gitarrist Patrick Gallagher sagte mitten: "Es war nicht Carolines Schuld. Chris war völlig außer Kontrolle. In der Erwägung, dass sagen, Caroline Aherne hatte eine einzige Vision und konnte nur zu verfolgen, die, vielleicht Chris haben eine fantastische Idee, und dann, einfach als der Punkt, wo könnte es tatsächlich irgendwo bekommen, er würde spin-off auf etwas ganz anderes. Das ist OK für eine Weile, aber es eher Menschen verpissen, weil sie nie wussten, wo sie standen."

Plötzlich war alle um uns herum berühmt. Meine Nachbarin Mani hatte eine Band. Sie wurde The Stone Roses. Unser Fahrer, Chris Evans, verließ uns versuchen und machen es im Radio. Bis zum Jahr 2000 wurde er £35 m in einem Jahr verdienen, was ihn Großbritanniens bestbezahlten Entertainer.

Es gibt immer einen Moment Scheitern beginnt. Eine einzige Entscheidung, die alles schwerfällig auf dem falschen Weg beginnt, Beschleunigung, Wild, vor, ein schreckliches schlingern zusteuert stoppen an einem Ort, wo niemand interessiert Ihre Songs zu hören ist, nicht mehr.

Mit Frank kann ich diesem Moment genau lokalisieren.

"Chris eine Generalprobe haben will," erzählte Mike mir eines Tages.

"Warum wollen Chris üben?" Ich habe gesagt.

"Um die Dinge um eine Ebene nach oben," sagte Mike.

Torstens Haus wurde in eine normale, schöne, moderne Sackgasse. Seine Kinder waren draußen spielen. Seine Frau, Paula, öffnete die Tür und sagte mir, das Gästezimmer gehen. Ich ging, vorbei an Bad und warf einen Blick. Wieder starrte mich aus der Spüle war Franks Kopf.

"Hier, Jon," hörte ich Chris schreien.

Ich auf den Weg nach Amerika, andere große Musiker zu erforschen, die an den Rändern – Daniel Johnston, Captain Beefheart, die Shaggs beendet hatte. Eine Woche nachdem ich zurückkam, sah ich Sidebottoms Name trending auf Twitter. Ich klickte auf den Link und sie sagte "Frank Sidebottom tot". Ich fragte mich, warum Chris beschlossen hatte, zu töten, Frank. Also klickte ich einen anderen Link:

Sternen führen Ehrungen als Frank Sidebottom comic stirbt bei 54
Chris Sievey, berühmt wie sein Alter Ego Frank Sidebottom, stürzte in seinem Haus in Hale früh gestern gefunden wurde. Es versteht sich, dass seine Freundin einen Krankenwagen gerufen und er wurde ins Wythenshawe Krankenhaus gebracht, wo sein Tod bestätigt wurde.
Manchester Abend-Nachrichten, 22. Juni 2010

Wenn ich Chris bei unserer letzten Begegnung wie dünn gesagt hatte hatte er sah – er wusste es dann, aber es Kehlkopfkrebs.

Frank Sidebottom Comic Gesichter der Bettelknabe Beerdigung
Das Comic-Genie hinter Mancunian Legende Frank Sidebottom steht ein Bettler Beerdigung nach dem Tod praktisch mittellos. Chris Sievey kein Vermögen und wenig Geld in der Bank hatten, ergaben seine Familie.
Manchester Abend-Nachrichten, 23. Juni 2010

Ein Bettler Beerdigung? Was beinhaltete, dass? Eine Zeitreise in die Vergangenheit 200 Jahre? Ich schickte sie einen Tweet. Innerhalb einer Stunde hatte 554 Menschen £6.950,03 gespendet. Am Ende des Tages war es 1.632 Geber Erhöhung insgesamt £21.631,55. Die Spenden haben nie aufgehört. Wir hatten, sie zu stoppen.

Timperley Dorf Ratsmitglied, Neil Taylor begann seine eigene Spendenaktion für ein Denkmal – Frank in Bronze gegossen. Er schickte mir Fotos von seiner Reise aus der Gießerei in der Tschechischen Republik, seine letzte Ruhestätte außerhalb Johnsons Reinigungen in Timperley. Auf den Fotos sah Frank wie er entführt hatte, aber war in Ordnung mit ihm.

Und jetzt soll unser Frank Film – Regie: Lenny Abrahamson und starring Michael Fassbender, Maggie Gyllenhaal und Domhnall Gleeson, auf dem Sundance Filmfestival uraufgeführt. Wie ich mich vorbereiten, um es zu gehen, ich erinnere mich etwas, was Chris einmal sagte zu mir. Es war spät eine Nacht, und wir waren in den Wagen, Erinnerungen an eine Show, die wir ein paar Wochen früher auf JB es Nachtclub in Dudley gespielt hatte. Es war sehr schwach besucht. Kann nicht gab es mehr als 15 Personen im Publikum. Einer von ihnen produziert einen Ball, das Publikum in Teams aufgeteilt und ein Spiel gespielt, uns zu ignorieren. In den Wagen lächelte wehmütig Chris.

"Dass Dudley Gig," sagte er.

"Ah ha?" Ich habe gesagt.

"Am besten zeigen, dass wir jemals gespielt," sagte er.

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Frank: The True Story, die den Film inspiriert. Es wird von Picador als Ebook am 16. Januar veröffentlicht. Frank Premiere auf dem Sundance Film Festival am Freitag, und in den Kinos bundesweit im Mai 2014 eröffnet.