Gefahr! Hohe Strahlung Arthouse!

Ist Andrei Tarkovskys Stalker über die Gulags? Chernobyl? EU-Einwanderung? Geoff Dyer jagt die Bedeutung eines Films so anspruchsvoll, dass es sogar das Leben seines Direktors behauptet haben, können

Andrei Tarkovsky Stalker (1980) belegte den zweiten Platz, hinter Blade Runner, in einer aktuellen Umfrage der BFI von seinen Mitgliedern Top-Filme. In Gliederung, es ist eines der einfachsten Filme aller Zeiten: ein Führer oder Stalker, nimmt zwei Personen, Schriftsteller und Professor, in einen verbotenen Bereich namens der Zone, in dessen Kern ist der Raum, wo Ihre tiefsten Wünsche wahr werden. Es ist diese Einfachheit, die der Film seine unergründliche Resonanz gibt. Wenn Tarkowskijs vorangegangenen Film, Solaris, wie ein Sowjet-2001 schien, war Tarkowskijs Stalker nehmen auf der Zauberer von Oz?

Die Nacktheit der Konzeption nicht verhindern, dass die Produktion Traumata, die integraler Bestandteil der Schöpfungsmythen der anderen Favoriten scheinen: wie Apocalypse Now und Fitzcarraldo. Pläne, in Tadschikistan schießen musste wegen eines Erdbebens aufgegeben werden. Nach einem verlassenen Wasserkraftwerk in Estland verlegt haben, Tarkowski war unzufrieden mit der Kinematographie und beschlossen, eine abgespeckte Version des Skripts alles vorbei an der gleichen Stelle wieder - schießen. Der Preis für dieses Streben nach einer idealen ist unermesslich. Tonmeister Vladimir Sharun glaubt der Todesfälle durch Krebs von Tarkowski (1986), seine Frau Larissa und Anatoly Solonitsyn (spielt den Schriftsteller) alle durch Kontamination aus einer Chemiefabrik stromaufwärts vom Set waren.

Der Film selbst ist Synonym geworden mit Kino Ansprüche zu hoch Kunst und ein Test der Fähigkeit des Betrachters, es als solches zu schätzen. Jeder Cate Blanchetts Begeisterung dafür teilen zeugt - "jeden einzelner Frame des Films wird in meine Netzhaut gebrannt" - nicht nur der Direktor hohen Reinheit der Zweck, sondern ihre eigenen Kapazitäten zu den herausfordernden Gipfeln des menschlichen Errungenschaften zu überleben. Also ein gewisses Maß an Blowback unvermeidlich ist. David Thomson Stalker in seinem Pantheon von 1.000 unvergessliche Filme enthalten, aber war skeptisch über den Begriff des Raumes. Vielleicht ist es "ein unendlich, wenn feuchte Gehäuse, in dem eine ungewisse Anzahl von fremden die Werke von Tarkowski beobachtest. Ebenso, möglicherweise als eine Art Fehlfunktion oder anderen umspannt die Welt, wir können haben eine harte Zeit unterscheiden, das Zimmer, der Zone und dem lokalen Multiplex."

Manchmal ironischen Skepsis ist ein angemessener Tribut als griesgrämig Ehrfurcht vor allem angesichts der Tatsache, dass Tarkowski reichlich Raum für Zweifel lässt. Jede Angabe für die Zone ("den ruhigsten Ort der Welt," sagt der Stalker) ist durch den Vorschlag entgegen, dass es ein bisschen enttäuschend ist ("riecht wie ein Moor", sagt Professor). In einem Interview erweckte Tarkovsky sogar die Möglichkeit, dass die Zone nicht existierte und war lediglich der Stalker Erfindung.

Obwohl es leicht vergessen wird, gibt es oft ein Hauch von Comedy - sogar Slapstick - in Tarkowski-Land. Tief in der Zone, an der Schwelle des Raumes sind die drei Jungs die Geheimnisse des Daseins, wenn ein Telefon klingelt nachdenklich. Der Professor Antworten: "Hallo"? Nein, das ist nicht der Klinik!" Das war die Inspiration für diese Orange-geförderten "eine Telefon Ihren Film ruinieren lassen Sie sich nicht" Szenarien?

Ich habe Stalker mehr Zeiten als jeder Film mit Ausnahme von The Great Escape. Ich habe es gesehen, wenn der Vorführer die Walzen in der falschen Reihenfolge bekam (ich war die einzige Person, bemerkt), ich es auf meinem eigenen in Paris habe und in Italienisch in Rom genannt, ich es auf Säure habe (diese Sequenz erinnern, wenn der feste Boden beginnt zu kräuseln?) und ich habe es im Fernsehen - und es ist nie ganz, wie ich mich erinnere. Wie die Zone ist es immer anders. Wie der Stalker, ich fühle mich ganz wie zu Hause in ihr, aber wenn ich den Film sehe ich versuche mir vorzustellen, was es sein könnte mag, sah es zum ersten Mal es so komisch scheint.

Betrachten Sie die ersten 15 Minuten. Nach einer Credit-Sequenz zeigt einen ältliche Mann in einer düsteren Bar trinken blicken wir durch ein Bühnenbild für Türen in einen Raum. Im Inneren bereits, die Kamera nimmt uns tiefer drinnen. Es ist als ob Tarkovsky startete wo Antonioni in der vorletzten Inside-out-Aufnahme von The Passenger aufgehört hat und es, eine Stufe weiter genommen: innen-in. Es ist langsamer als Antonioni und ohne Farbe. Es hat eine Art Sub-Monochrom, in denen das Spektrum so komprimiert wurde, dass es sich herausstellen könnte, Energieträger, wie Öl und fast so dunkel - aber mit einem goldenen Schimmer zu sein. Die Kamera schwenkt über die Menschen im Bett und dann zurück verfolgt. Keine lange nehmen von Tarkowskijs Standards, aber immer noch, man nimmt den Punkt. "Wenn die reguläre Länge eines Schusses erhöht wird, wird eine langweilig aber behalten wenn Sie es länger, es weckt Ihr Interesse, und wenn Sie es noch länger machen entsteht eine neue Qualität, eine besondere Intensität der Aufmerksamkeit machen."

Das Grollen der Schwertransport - Begleitung eine Hymne zu Homo Sovieticus - bewirkt, dass eine Glas über eine Tabelle zu rasseln. Der Mann wacht auf und ruft aus dem Bett. Ungewöhnlich ist, schläft er ohne Hose aber mit seinen Pullover. Eine weitere seltsame Sache ist, dass zwar nicht zu seiner Frau zu wecken versucht, auf seine Hose und seine Schuhe er legt vor clomping leise in die Küche. Seine Frau war wach, es stellt sich heraus, oder hat durch seine Bewegungen geweckt worden.

Es wäre interessant, eine Liste der ersten Worte gesprochen in Filmen und die Ergebnisse durch einen Computer laufen. In diesem Fall werden sie von der Frau gesprochen: "Warum du meine Uhr nehmen?" Des Films gerade erst begonnen, sie hat gerade aufgewacht und aus husbandly Sicht ist sie nörgeln. Kein Wunder, dass er raus will! Aber natürlich sind wir auch immer das große Thema eingeführt: Zeit. Faktisch Tarkovsky das Publikum sagt: "vergessen Sie andere Ideen der Zeit. Aufhören, Ihre Uhren, gönnen Sie sich über Tarkowski-Time und das Durcheinander Chaos von das Bourne Ultimatum langweiliger als L'Avventura erscheinen."

Die Frau baut auf diese Vorstellung von Zeit - sie hat verloren ihren besten Jahren, alt - und Sie sind wieder daran erinnert von Antonioni, weil die schlichte Wahrheit ist, sie ist keine Monica Vitti. Dann legt sie einen ganze Schuld-Trip auf ihn, aber die üblichen Begriffe - man denke nur an dich - vertauscht. Sie sagt: "selbst wenn Sie von sich selbst denken..." Whoa, irgendeine Art von Dostoevskian drehen hier.

Sie bittet ihn, zu bleiben, aber er hat zu tun, was ein heiliger Narr zu tun hat. Tarkowskijs Filmen haben immer eingeladen, allegorische Deutung, und bestimmte Zuschauer könnte versucht sein, den Stalker bevorstehende Reise im Lichte der jüngsten Geschichte zu sehen. Ist die Zone, ein idealisiertes Bild des Vereinigten Königreichs mit seiner großzügigen Sozialsystem, ein Land von Milch und Honig mit vielen Möglichkeiten für diejenigen bereit, die Frucht für sechs Pfund eine Stunde pflücken? Oder radikaler, der Stalker ist ein Asylbewerber? Es stellt sich heraus, ja, das ist genau das, was er ist! Aber er sucht Asyl aus der Welt. Lächerlich, hat natürlich zu sehen, eine Arbeit durch das Prisma von Ereignissen, die auftreten, nachdem sie fertig war, aber die Idee, dass Stalker phantasievoll of Exclusion Zone um Tschernobyl erwartet kritisch zu einem Gemeinplatz geworden.

Sie sagt, dass er im Gefängnis landen werde. Er antwortet, dass "überall ein Gefängnis ist". Man nimmt dies ist metaphorisch gedacht, aber der Film ist ständig macht uns wundern sich über die Anbindung an den Staat, die es finanziert. (Wert sollten hier innezuhalten Tarkovsky könnte jemals den Teig machen diesen Film im unrepressive Westen angesprochen haben.) Nun, das war der 1970er Jahre, nicht der 1930er Jahre oder der 1950er Jahre, als die Sowjetunion ein riesiges Gefangenenlager war. Zum Zeitpunkt der Stalker Kommunismus, Historiker Tony Judt Worten: "ein Weg des Lebens zu ertragen" geworden.

Während der Film möglicherweise nicht über den Gulag, spukt es noch, von den Erinnerungen an die Lager aus der Überlappung des Vokabulars ("Zona", "Fleischwolf"), die Stalker Zek-Stil rasierten Kopf. Der Umschwung des Filmemachers Chris Marker hingewiesen hat, ist, dass hier die Freiheit findet innerhalb des Drahtes.

Nachdem der Stalker verlässt, hat seine Frau eines dieser sexualisierten passt die Tarkowski scheint fond, gewesen zu sein sich windend entfernt, in einem Höhepunkt der Verlassenheit. Auf der anderen Seite hat er, wie viele Männer vor und nach, in die Kneipe gegangen. Er ist nicht da, seine Kumpels treffen - das ist nicht Distant Voices, Still Lives- aber die Menschen, die er in der Zone unternimmt. An der Bar sie können einen Zug hören, hört, dass einsame Pfeife Schlag. So gibt es Hinweise, hier ein Heist-Film - der Stalker wird zurück in die Zone für einen letzten Job - gelockt und von einem Sci-Fi-Western (dh "Ost"). Sie verlassen die Bar, beginnen Sie ihre Reise ins filmische unbekannte. In einer Weise, die erhebliche erweisen könnten, stapft der Stalker durch eine Pfütze wie ein Mann mit wichtigere Dinge im Kopf als sich Gedanken über nasse Füße.

Da gibt es sind Leute da draußen, die noch nicht Stalker ihre Netzhaut eingebrannt, und angesichts des Films Schwerelosigkeit Spannung - habe etwas passiert? -Ich schlage vor, es dort zu verlassen, bevor die glückselige Verschiebung in die Farbe, bevor wir einen Blick auf die Wunder der Zone, im Alter von vor dem Wunder der Filmsequenz schließen. Aber drei weitere Beobachtungen will nicht jedermanns Freude verderben.

: Trotz ihrer Skepsis kaufen Schriftsteller und Professor ausreichend in den Stalker matschig glaube, der sie waten, Schulter-Tiefe, durch radioaktive aussehende Wasser sogar ohne ihre Mäntel am Ende. Zwei: nahe dem Ende setzt der Autor eine Krone aus Dornen auf den Kopf. Biblische? Ich weiß nicht. Alles ist einfach. Oder nicht, aber möglicherweise. Drei: an einem bestimmten Punkt die kühne Behauptung gemacht ist, dass war der Grund, warum, den wir auf der Erde gestellt wurden, Kunstwerke schaffen. Aus dem gleichen Grund ist es nicht genug zu sagen, dass Stalker ein toller Film ist-es ist der Grund, warum das Kino erfunden wurde.

Stalker ist am BFI Southbank, London (020-7928 3232) am 10. Februar. Geoff Dyer neue Roman, Jeff in Venedig, Tod in Varanasi, wird von Canongate im April veröffentlicht werden