Hisham Matar: "Ich weiß nicht mehr als Worte nicht gefährlich waren"

Als Schuljunge in Tripolis war der Autor fasziniert von Arabisch. Aber wenn seine Familie verlassen musste, war es in englischer Sprache, die er kam, um zu sprechen, zu denken und zu schreiben

Vor allem war Libyen. Die Jungs und ich würde auf unserer Straße in Tripolis in der ziellosen Nachmittagsstunden sammeln. Die Sonne immer noch wäre stark, seine Macht scheinbar als es herab zu erhöhen. Sie fürchtete zu verlieren, als wäre es immer möglich, dass die Sonne nie wieder steigen. Einen solchen Nachmittag schlug einer der jungen, etwas zu zeichnen. Er hatte mich das gefragt, weil ich nur, in einer der leeren Gebäude, viele in unserer Straße einen guten Stick gefunden hatte. Es war lang und dünn und stark, produzieren, wenn ich die Luft mit ihm eine schöne Pfeife geschlagen. "Geh auf alles," sagte er. Fühlen die Aufmerksamkeit der anderen, schnell zog ich in den Sand die Karte unseres Landes: ein Quadrat mit der gewellte Linie der Nordküste. Die Jungs gesagt, dass es nicht richtig war. Den Schritt, wo, im Süd-Osten, Sudan in einer Ecke schneidet, hatte ich verpasst und ich hatte nicht die sich schlängelnden Kurve unsere Mittelmeer, wo das Meer seine Zunge in Brega, Recht entweder steckt bekam. Das war zwei Jahre bevor ich Libyen verließ und nicht, Tripolis und unsere Straße für weitere 33 Jahre sehen würde.

Dieses Jahr war ich sieben. Die zwei Dinge, die, denen ich bei brillierte, waren seltsam und wenn überhaupt, inspiriert die Verwirrung, anstatt die Bewunderung meiner Kollegen. Ich konnte schwimmen weiteren draußen im Meer, als jemand, so weit draußen in der Tat gewagt, dass das Wasser ein anderes Gebiet, eisig, seiner Oberfläche wurde das grobe Korn aus Stein und den tiefen, als ich öffnete meine Augen unter Wasser, schwarz-blau von einer Prellung. Ich erinnere mich noch an die seltsame Mischung aus Angst und Leistung, ich fühlte mich, als würde ich zurückblicken und sehen, dass das Land verschwunden war. Egal, wie groß würde ich mich auf paddeln, aus dem Wasser, ich konnte nicht sehen, das Ufer oder meine Freunde, die hinter mir auf geschwommen war, zunächst aber nach schreien, "Hisham, du bist verrückt", eins nach dem anderen gefallen zurück und wandte sich um in Richtung Strand zu schwimmen. Ich würde es allein bleiben und lassen das Meer Gespräch steigt und fällt in sanften Wellen tragen mich mit ihm. Auch wenn mein Herz jetzt hämmerte würde und es war niemand zu sehen, mich, ich wage mich sogar noch weiter: Ich schließe meine Augen und um mich herum zu drehen, bis ich Richtung verloren. Ich würde eine Vermutung und Schwimmen beginnen zurück, wo ich, die Ufer dachte, werden könnte. Irgendwie habe ich es nie falsch. Nicht ein einziges Mal.

Die andere Sache, die mich abgesehen von meinen Freunden war meine Anlage für die arabische Sprache. Ich hatte entschlüsselt das Rätsel seiner Grammatik und seiner mathematischen Natur genossen. Ich fand es einfach Seiten Text auswendig lernen und hatte ein Talent für Wortspiele. Ich erinnere mich, dass besondere Solidität in der Brust als die Stunde der Syntax oder Artikulation oder Grammatik Klasse näherte sich. Wie viel ich gefürchtet und gehasst Schule gegeben, war dies ein seltenes Gefühl. Schulzeit stellte in der Regel die Wahrscheinlichkeit einer gefährlichen Begegnung mit ein Tyrann oder schlimmer noch, ein Lehrer. Eine falsche Bewegung, und Sie vor der gesamten Klasse mit der ausgestreckten Hand standen wie einen Bettler zu erhalten, abhängig von der Schwere Ihrer Fehler, 10 oder 20 oder 30 Wimpern. Sie hatte Ihre Augen auf die Lehrer Gesicht zu halten. Wenn Sie einen zusätzlichen Schlag entfernt, sah weit schwieriger, denn diesmal hätte die aufgeregte Reizung der Behörde dahinter, würde die Tally hinzugefügt werden. Die schärferen Lehrer verwendet Stöcke aus Zweige eines Olivenbaums hergestellt. Sie produziert ein tief throated Pfeifen, die näher an ein Stöhnen war und fand weit mehr bedrohlich, als alles, was ich mit der schwachen gelänge sticks ich in unserer Straße. Ich würde den Lehrer Gesicht mit Mühe flex sehen. Aber kein Junge konnte widerstehen schaut mindestens einmal prüfen, ob die Haut seine Hand hatte nicht geöffnet aufgeteilt. Jedes Mal, wenn der Stick gegen meine Hand thrash würde, würde die heiße Prise Schmerzen wieder völlig unergründlich scheinen, als ob gab es nur außerhalb meiner Sinne. Es nahm alle Luft aus mir heraus. Es war unmöglich, zu sprechen. Über das Elend und begrenzten Vokabular des Stockes konnte ich hören, das lästige aber merkwürdig beruhigend kichert meiner Freunde. Etwas, vielleicht Scham oder Angst oder Furcht, machte uns lachen, wenn einer von uns bestraft wird. Hören Sie, und gegen die Qual, würde ich mein Bestes versuchen, um zu kichern.

Schule in jenen Tagen war voll von solchen unvereinbar scheinen Konfrontationen, die die Welt zu Zeiten wie eine von diesen entfernten kontrollierten Spielzeugautos, dass Links nicht verwaltet, würde halten ständig gegen die gleiche Wand klopfen. Die einzige Freude Schule angeboten wurde die arabische Sprache: seine formale Haltung einen Augenblick, seine Verspieltheit der nächsten; seine komplizierten Obsessionen mit Geometrie, parallelen und Vergleiche; seine Liebe zu den rhetorischen, seinen großen Formationen. Ich habe Freude auch in seiner übertrieben sorgen mit Ehre und Anstand und Tugend. Jeden Tag kam und seine goldenen Mantel zu verbreiten. Wenn Sie zu meiner Freude die Schule Tag enden würde, würde ich es wartet auf mich zu Hause zu finden.

Fragen zur Sprache beschäftigt die Erwachsenen um mich herum und schien Teil der allgemeinen Unterhaltung, so praktisch und dringender als die anderen Themen, die sie dann besorgt: der Zustand der Straßen, Bedenken hinsichtlich der Wasserversorgung. Arabisch und Politik würde innerhalb und außerhalb der Chatter Stunden schien weben. "Wie," einige dieser Argumente gingen, "Angesichts der Tatsache, dass die Wurzel der arabischen Sprache Qur ' an, ein Heiliger Text in Stein gemeißelt, könnte die Sprache ändern mit der Zeit? In anderen Worten, wie kann es, und werden uns mit ihm, sowohl wahr als auch moderne? "Durch die Wahl von Arabisch für den Koran, hatte Gott geehrt die Sprache aber auch gefroren es." Andere widersprechen würde: "nicht die Tatsache, dass Gott wählte zu seinem heiligste Buch im arabischen bedeutet erstellen, die unsere Sprache am besten geeignet für jedes Alter arbeiten werden muss? Und damit er nicht zu einer Erhöhung ihrer Macht? Betrachten Sie nach allem, was Naguib Mahfouz, Taha Hussein und Tawfiq al-Hakim erreicht hatte; Lesen Sie Badr Shakir, al-Sayyab und Abd al-Wahhab Al-Bayati; hatte sie nicht alle auf ihre Weise, die Sprache nach vorne stieß und gezeigt, dass gibt es nichts, die nicht innerhalb der Reichweite unserer Muttersprache? " Dann jemand anderes nicht zustimmen würde und das Gespräch würde wieder zur Revolution: "Sprache kann nicht durch Stil oder Mode allein modernisiert werden. Sprache ist Kultur und Tradition und eine Art des Denkens. Die Revolution, muss wenn es eine Revolution, in jedem von uns geschehen."

Anhören von diesem Austausch, abgebildet ich oft einen Fluss, inmitten von seinen Ufern und auf Rollen. Obwohl ich dann, dass die Auswirkungen Verstand der was gesagt wurde, war der klare Eindruck, die, den diese Gespräche mir, dass wir waren in einer Zwickmühle, und diese Bindung sagte etwas über die Natur der Sprache. Vielleicht, wie ein Spiegel, würde denke ich mir, der Zweck der Sprache ist, setzen uns also ein wenig mehr als was wir sagen wollen. Ein weiteres Bild, das diese Debatten gezaubert war eine Sprache eine Wolke, ein Symptom seiner Zeit und Menschen, nie repariert aber ständig weiterentwickelt. All das inspiriert einen geheime und unerklärlichen Nervenkitzel, eine nicht unähnlich, dass ich tief in das Meer erlebt. Ich denke, dass dies sein muss, warum ich weiterhin denken der Sprache als eine Fakultät für den Körper eher als, des Geistes, ein leichter deren Auswirkungen zu spüren bekommen und mit größerer Unmittelbarkeit physisch als intellektuell.

Es war zu dieser Zeit der ägyptischen öffentliche Schulsystem begann seine lange und schicksalhaften ablehnen, einen Zusammenbruch, von dem das Land ist noch zu erholen. Viele Dinge dazu beigetragen haben, nicht zuletzt von der Tatsache, dass die Behörden und die Mittelschicht auf Schulen wie mir den Rücken gekehrt. Wer es sich leisten konnten schickten ihre Kinder auf Private Schulen, die in Ägypten, Englisch, Deutsch oder Französisch Schulen gedacht. Als meine Eltern merkte ich lernte nichts, boten sie mir die Chance, eines dieser Fremdsprache Schulen gehen. Aber die einzige Sprache, die ich gesprochen habe war Arabisch. Ich erinnerte mich an mein Spiel russisches Roulette mit dem Meer, wo, mit Augen, ich rund drehen würde, um meinen Weg absichtlich zu verlieren. Englisch, Deutsch, Französisch? Alle ausländischen Horizonte. "English", sagte ich mit die Rücksichtslosigkeit von jemandem einen Wagen zu akzeptieren.

Meinen Eltern wurde gesagt, dass Cairo American College die beste englischsprachige Schule im Land. Es war ganz quer durch die Stadt in Maadi, am südlichen Rand der Stadt. Wenn meine Mutter mich dort zuerst fuhren um zu betrachten, messen wir die Entfernung: 16 km von unserem Haus. Jetzt, anstatt zu Fuß zur Schule, stand ich vor unserer hohen Gebäude auf dem abgenutzten Asphalt, Bronze durch das frühe Licht, wohl wissend, dass meine Mutter auf dem Balkon acht Stockwerken war, und dass sie drehen würde nicht zurück bis zu den riesigen gelben Bus, wie eine verlorene Seite aus einer amerikanischen Cartoon hatte aufgerollt und ich an Bord.

Sobald ich das englische Alphabet gelernt hatte und konnte lesen, war ich eine Kabine zugeteilt, verbrachte ich Stunden pro Tag mit Blick auf einen Roman – von Jane Austen, Herman Melville oder Charles Dickens – und hören über Kopfhörer die Audioaufzeichnung. Ich würde die Worte folgen. Mehrere Male ich träumte und verlor meinen Platz. Nichts fühlt man dümmer als eine neue Sprache zu lernen. Sie verlieren Ihr Vertrauen. Möchten Sie verschwinden. Nicht bemerkt werden. Sagen Sie so wenig wie möglich.

Die Lehrer an der amerikanischen Schule nie getroffen, ihre Schülerinnen und Schüler, aber sie und ihre Schüler schien inkubierten. Sie waren seltsam fern und rechthaberisch über Kairo, die ich dann geliebt. Sie hielten ihre Autoscheiben auch im Sommer aufgerollt. Sie schienen in der Lage, erstaunliche Fremdheit. Sie hatte so fest falsche Ansichten, insbesondere über Araber und Moslems und meinen Kontinent, Afrika. Ich war davon ausgegangen, dass von einem jungen Land offener wären.

In Libyen habe ich gut in der Schule weil ich klug war. In der ägyptischen Öffentlichkeit Schule bekam ich Höchstnoten für die gemeinsten Gründen. Und in der amerikanischen Schule ich kämpfte. Alles – Mathematik, Wissenschaften, Keramik, Schwimmen – musste ich kaum kannte und das war weder gesprochen, in den Straßen noch zu Hause in einer Sprache durchgeführt werden. Hinzu kommt, ich fühlte mich keine Affinität für meine Mitschüler. Die meisten von ihnen waren die Söhne und Töchter von US-Diplomaten und Militärs. Sie waren die am weitesten von den Amerikanern, die ich dann bewundert, Menschen wie Bob Dylan und Malcolm X und Muhammad Ali und Billie Holiday und Marlon Brando und Marvin Gaye.

Es war um diese Zeit entwickelte ich ein tolles Auge auf Billie Holiday, die mir sehr viel, mit meinem Englisch geholfen. Ich lernte das komische Wort "bequem", z. B. von ihr "Diese ' n ', ' n ' diejenigen". Die spielerische Koketterie des Liedes schien vertraut, die Texte aus dem Arabischen übersetzt worden waren. Oder bei "Es ist wie Reaching for The Moon", sang sie, "Nein, meine Hoffnungen sind schlank, in meinem geheimen Herzen ich bete Sie aufgeben werde", sie erweitert mein Verständnis von was das neue Wort "schlanken" bedeuten könnte.

Es war auch rund um die Zeit, die ich meinen ersten Walkman bekam und einer Band jemand entdeckt in unserem Hause zurückgelassen hatte – ich weiß noch nicht, es gehörte – mit den Worten, in schwarz, "Eine andere Seite von Bob Dylan" geschrieben. Ich wusste nicht, wer war Bob Dylan, geschweige denn seine verschiedenen Seiten. Ich hörte es wieder und wieder. Ich die Texte auswendig gelernt, ohne sie vollständig zu verstehen. Dylan schien mir alles selbst, und ich war neugierig auf diese Art von Freiheit. Er war alles, was nicht "unecht", war einer der vielen Worte, die ich von ihm gelernt. Dann kamen die anderen: Conrad und Hemingway und, ja, Austen, CK Scott Moncrieff Übersetzung von Proust und Shakespeares Sonette, die damals das unmittelbarste, was ich je gelesen hatte. Seine Linien schien unter der Haut schlüpfen.

Desto besser wurde mein Englisch, mehr Austausch hatte ich mit den amerikanischen Jungs. Alles über mich – provoziert die bunte Kleidung, die ich mir gewünscht, tragen die Tatsache, dass meine ideale Frau Billie Holiday war und dass ich Breakdance – könnte, sie. Sie würden mich auslachen und oft Kämpfe ausbrachen. Auch wenn ich, dass entdeckt wenn ich Kopf-mein Gegner butted wenn er es am wenigsten erwartet, und genau auf der Brücke der Nase, unabhängig von ihrer Stärke, hätte ich die Oberhand, der Klang des Risses und der Schock des Blutes hat mich gestört. Ausgezeichnete störte mich fast so viel wie zu verlieren.

In diesem Jahr fand am 17. April 1984, eine Demonstration vor der libyschen Botschaft in London. Eines der Botschaftsmitarbeiter ein Schiebefenster auf der ersten Etage hochgezogen, streckte ein Maschinengewehr und besprüht die Menge. Eine Polizistin, Yvonne Fletcher wurde getötet und 11 libysche Demonstranten wurden schwer verletzt. Die Botschaft, die Mitarbeiter weigerte sich, lassen Sie das Gebäude und dann ein paar Tage später, wurden unter diplomatische Immunität, zum Flughafen gebracht und fliegen zurück nach Tripolis. Die entsetzliche und schändliche Affäre besetzt die Nachrichten für Tage. Musst du nicht wissen es blind und taub gewesen sein. Der folgende Morgen drei amerikanischen jungen wartete auf mich am Tor. "You killed die Polizistin." Sie wollte Rache. Kurz danach, und auch obwohl ich erst 13 war, begann ich das Rauchen von Zigaretten und Bier trinken.

Zwei Jahre später zog ich in ein Internat in England. Ich fürchtete, dass mehr von der gleichen. Aber zum ersten Mal begann ich zu Schule zu genießen. Englisch war jetzt überall und die gleichen Muskeln, die mich übertreffen in arabischer Sprache begann ihre Arbeit in dieser neuen Sprache. Gab es etwas über die Menschen – obwohl sie ausländische Schienen und formale und kalt – das gefiel mir. Eilen sie nicht mir. Wenn sie Vorurteile hatte, wusste die meisten von ihnen, wie Unwissenheit, es war nicht etwas stolz zu sein. Allmählich fand ich meinen Weg.

Das zweite Jahr der Schule fing ich an meinen Vater in englischer Sprache zu schreiben. Briefe schon immer ein Teil unserer Beziehung. Wir schrieben einander, auch wenn wir unter einem Dach gelebt, weil ich denke, wir es genossen, und da gibt es bestimmte Dinge, die auf andere Weise nicht gesagt werden können. Ich schrieb ihm mehrere Briefe, die Berichterstattung über die kleinen Details meines Lebens auf einem englischen Internat. Ich erhielt keine Antwort. Dann kam ein großer Umschlag. Es enthielt meine vorherigen drei oder vier Buchstaben mit einer Notiz auf der Rückseite eines meine Umschläge geschrieben: "Wenn Sie mir schreiben wollen, schreiben Sie auf Arabisch."

Durch die verschiedenen Phasen, die folgten, wurde ich vom Wind so schlau wie die transportiert trennt den abenteuerlichen Vogel aus seinem Herde, Weg von der arabischen Sprache und in ein neues Gebiet der Klang und die Syntax von Wörtern, die zunächst knisterte und brach in meinem Mund, aber sind jetzt, was ich in meine intimsten verwenden und im öffentlichen Leben , in meinem Schlafzimmer und den Hörsaal und, am wichtigsten ist, in meinem Arbeitszimmer. Es ist die Sprache meines neuen Lebens, das, in dem ich denken und vorstellen, und es ist die Sprache, mit denen ich jetzt mein alte Leben erinnern.

Für eine lange Zeit ich in Stille Konferenz mit imaginierten selbst lebte: derjenige, der in Libyen; geblieben die anderen, die nach dem Abitur folgte den ursprünglichen Plan und kehrte nach Ägypten für Universität; diejenigen, die ich werden könnte, wenn ich stattdessen Französisch oder Deutsch gewählt hatte; oder, wie ich nach der Schule betrachtet hatte, hatte ich an der University in Italien oder Spanien. Einer der ersten unwilled Gedanken ich bei der Landung an einem neuen Ort habe ist, "Wie es wäre, hier zu sterben?" oder, anders gefragt, "wie es wäre, hier zu leben?"

Sprachumschaltung ist eine Form der Umwandlung. Und wie alle Konvertierungen, ob es ein Erfolg oder ein Misserfolg beurteilt hat, es reizt den Wunsch zu verlassen, gehen woanders hin, eine neue Sprache zu verabschieden und wieder von vorn beginnen. Es bedeutet auch, dass eine bewusste Anstrengung verlangt wird, noch zu bleiben. Das ist ein Teil der Ursachen für der Unruhe; ein weiterer Grund ist, dass Sie etwas nicht für selbstverständlich halten. Was erworben wurde löscht nicht, was es vorher war. Am Anfang die beiden Sprachen existieren als zwei Formen in einer Collage oder zwei parallele Musiknoten: separate und noch produzierenden eine dritte Wirkung. Dann übernimmt die neue Sprache. Die ältere Musik ist unter begraben und wird auch weiterhin bis zum Ende der Zeit mitschwingen. Du bist die Schwingung zwischen den Noten. Sie denken für eine Weile zurück. Dann scheint es zu spät.

Sprache ist die Übersetzung. Jedes Wort, das wir verwenden kann steht für etwas jedoch nie das Ding. Und wie alle Übersetzung Sprache ist kompromittiert und angetrieben und mehr wundersame von seiner Unzuverlässigkeit, seinen wechselnden Nuancen, ihren Schatten und Hälfte-Vorschläge, alle Lücken, wo wir uns befinden könnte. Deshalb Schriftsteller, selbst diejenigen, die nie außerhalb ihrer Muttersprache existiert haben oft eine ruhige Nervosität in seinem Verhältnis zur Sprache Hafen. Ob sie sich selbst im Dienst des nationalen Erbes, oder Gießen in den Fluss des menschlichen Ausdrucks sehen, ist die tägliche Arbeit der Autoren Übersetzung. Und wo gibt es Übersetzung, gibt es die Angst, missverstanden, der niemand bekommen Sie. Die geheimen Plädoyer ist für Direktheit, für wahre Muttersprache, eine Sprache vor der Sprache, die gehen direkt ins Herz der Dinge, die am schnellsten erfassen können, sehr nebulös und flüchtiger Gedanke oder Emotion. Das Paradoxe ist, dass wenn solche unmittelbare Ausdruck überhaupt möglich wäre, wäre es zu vermindern, wenn nicht gänzlich auszulöschen, Literatur. Menschlichen Ausdruck ist voller Stille. Alle Bücher, die wir lieben verlassen sich auf unsere Konföderation über das unsagbare.

Ich behaupte nicht, dass deshalb irrelevant, in welcher Sprache man wählt, zu schreiben, sondern, dass eines der Dinge, die, denen diese Erfahrung hat mich ausgesetzt eine intrinsische und universelle Eigenschaft der Sprache ist. Dies ist, warum ich die Versuchung, das dramatische Ende des Denkens über diese durch das schmale Objektiv über das Schicksal eines einzelnen vermeiden müssen. Am Ende mit einer anderen Sprache als die, die, der ich geboren wurde, ist weder, wie in einer Opernfinale, Erlösung noch ein Herunterfallen. Die Wahrheit ist an anderer Stelle. Ich bin ein Libyer, in englischer Sprache schreibt – schreibe ich in einer Sprache, die mein Vater mir zu schreiben, um ihn – nicht wollte doch die konsequente Antwort auf dieses Schicksal nicht Schmerz oder Unbehagen oder Scham oder für diese Angelegenheit, stolz. Langsam verlässt mich sogar die Pflicht, mich zu rechtfertigen. Was bleibt, ist ein Schriftsteller Hingabe an sein Handwerk und die tägliche Besetzung drei Kammern der Seele zum Ausdruck bringen: Speicher, Neugier und Willen. Auch während der Jahre als ich mit dieser Frage kämpfte schreiben in einer Sprache, die nicht meine eigene, oder eine Sprache, die einmal nicht mein eigenes gewesen, eine Sprache, das heißt, ich hatte zu mir zu machen, ich nie Sorgen als ich geschrieben habe. Solche Zweifel und Verwirrung kommen, nur wenn ich bin stecken oder deprimiert oder verloren, unartikulierte, als ob das Problem mit Ausdruck, verbunden ist, als ob die Frage, welche Sprache im schreiben seine Potenz vor dem Risiko gewinnt des Laufens aus Dinge zu sagen.

• Hisham Matar neuestes Buch die Rückkehr: Väter, Söhne und das Land zwischen (Viking) wird am 30. Juni veröffentlicht.