Ich hätte nie gedacht, dass ich heiraten würde. Aber mein Freund überredete mich – nach seinem Tod

In dieser neuen Serie schreibt bekannte Autoren über die Person, die sie für immer verändert. Zum kick-off, erinnert sich Richard Grant seinen Freund Johnny Ferguson

Es ist schon drei Jahre seit meinem Freund Johnny Ferguson gestorben, aber ich höre immer noch seine Stimme so klar. Ich höre das Korn und Tonfall der diesen wunderbaren irischen Akzent, wie er mir sagt, "für Chroissakes Get auf mit ihm", oder "aufhören, solche eine Feckin Eejit". Irgendwie gespenstisch hat er seinen Wohnsitz in meinem Kopf genommen.

Johnny hat mich aus einer borderline Zyniker in romantischem grenzwertig verändert. Ich hatte nie davon geträumt zu heiraten, weil ich, mein Liebesleben in eine rechtliche Institution beschränkt wollte. Aber Johnny liebte Hochzeiten, und überredete mich noch einmal zu überdenken.

Ich traf Johnny auf einem Presse-Festmahl in Dublin. Es war 1987 und ich begann als freier Journalist; Johnny war eine Wochenzeitschrift London bearbeiten. Weder von uns hatte ein starkes Interesse an der Führung durch historische Gebäude, so dass wir konnten wegrutschen und bekommen gründlich verbogen auf Irish Kaffee vor der Reparatur zu verschiedenen gute Kneipen, dass Johnny wusste.

Wodka war sein Getränk – außer wenn es Guinness, Wein oder Whisky. Kam es zu trinken, er liebte es, den Wolf lassen locker.

Johnny, sah durch seine eigene Beschreibung, wie eine Kartoffel. Blaue Augen leuchteten aus eine Runde, pummelig, unverkennbar irischen Gesicht. Er könnte mich härter als jeder andere zum Lachen, und während er noch berät, argumentiert und von jenseits des Grabes schmeichelt, der Humor in seinen messerscharfen witzelt ist verschwunden.

In der ersten Phase unserer Freundschaft wir lebten in London und schimpfte darüber. Mit offensichtlichen Ausnahmen waren die Engländer ein flach, tristen, schmal-hearted Volk, Johnnys Meinung und monströse Verbrechen gegen die Iren. Trotz meiner englischen Akzent stimmte ich mit ihm.

Irgendwie haben wir genug Geld, um nach New York fliegen und verbringen Sie ein paar Monate Reisen quer durch Amerika und auf der Halbinsel Yucatan gespart. Keiner von uns lebte in England wieder. Ich blieb auf der Straße, in der $300-Kombi, die wir gekauft hatten, Leben Gemälde Häuser verkaufen Magazin Geschichten und schließlich einen Platz in Tucson, Arizona zu mieten. Johnny ging zurück nach Dublin und blühte als Werbetexter, bevor er wirft sie Weg, um Drehbücher zu schreiben.

Wir haben auch als Langstrecken-Freunde. Sobald e-Mail erfunden war, wir waren in regelmäßigem Kontakt und sahen einander einmal oder zweimal im Jahr. In zunehmendem Maße unsere Gespräche waren über Storytelling, und wir begannen, die Arbeit der anderen zu beeinflussen.

Es ist um diese Zeit, dass Johnny mein Leben gerettet haben könnte. Ich hatte einen Buch-Deal über die gesetzlosen, gewalttätig, Narco-dominierten Sierra Madre Berge in Nordmexiko Schreiben unterzeichnet. Die Idee war, von einem Ende des Gebirges zu den anderen – 900 Meilen insgesamt – Reisen und aufzeichnen, meine Erfahrungen und Erkenntnisse. Spät in der Reise war ich für den Sport durch eine Gruppe von betrunkenen Hillbillies mit Gewehren gejagt. Ich habe eine schmale, erschreckende Flucht, und fuhr dann so schnell wie ich, nach Arizona konnte.

Als Johnny ein paar Wochen später ankam, war ich voll beabsichtigt, zurückkehren und die letzte Etappe der Reise abschließen. "Du wahnsinnig Bastard", sagte er. "Warum?" Du hast schon dein Buch. Wie es sich anfühlt, gejagt werden: das ist der Opener. Dann schneiden Sie zurück an den Anfang des Weges und warum Sie es tun. Das Ende liegt auf der Hand: wie Sie entgangen. " Das ist genau, wie ich es geschrieben habe.

In den letzten Jahren unserer Freundschaft haben wir gemeinsam ein Drehbuch geschrieben. Es basierte auf dem Leben von einem Anglo-mexikanischen Freund von mir, war von seiner Mutter Haus in Tucson gerufen, um seinem entfremdeten Vater Rinderfarm im Norden Mexikos, und stürzte sich in eine Welt der gewalttätigen Macho und ausgefallene Verhalten.

Als Johnny in Tucson zu bearbeiten es ankam, begrüßte er meine neue Freundin Mariah von reichte ihr eine Schachtel Pralinen teuer. Sie war 16 Jahre jünger als ich, ruhiger und vernünftiger, und ich war besorgt, dass Johnny Hohn auf das Match ausgießt. Stattdessen, er gab mir seine volle Zustimmung, und erinnerte mich, dass er ein Experte für die Frauenwelt, mit drei Schwestern aufgewachsen war.

Wir haben ein Abenteuer aus dem Drehbuch, Ausarbeitung der Szenen während einer trinkfeste Fahrt nach Montana und zurück. Einmal kam es zu schreiben, jedoch begann unsere unterschiedlichen Persönlichkeiten zu kollidieren. Ich wollte genau die Cowboy-Kultur von Nordmexiko, darstellen, denn es so reich, unerschlossene Gebiet in Film war und Johnny ballistischen ging, als ich sein Schreiben für, auch von der tatsächlichen Realität geschieden kritisiert.

Unterdessen wurden unsere Liebe lebt auf dem Vormarsch. Mariah und ich wurde mehr fest, und Johnny zog mit seiner neuen Freundin Ali. Er litt immer unter Allergien, Keuchen und stotternden wie ein altes Stück von Dampf-Maschinen, und sie bekam ihn auf eine neue Diät, die heilte ihn und machte ihn weniger Kartoffel-förmigen.

Das letzte Mal, das wir ihn sahen, an der Westküste von Irland, er war fast dünn, aber seine milchige blasse Haut hatte einen grauen, gezeichneten Blick. Er erwähnte Magenschmerzen und einige beunruhigende Testergebnisse, aber er wollte nicht, dass unser Besuch verwöhnen zu lassen. Wir hatten eine tolle Zeit an der zauberhaften Küste des County Kerry, sondern über Johnnys Gesundheit besorgt, da wir zurück nach New York flogen, wo wir in einer kleinen unterirdischen Wohnung lebten.

Bald darauf kaufte ich mir aus einer plötzlichen rücksichtslose Laune heraus, ein grand altes Bauernhaus in den abgelegenen sumpfigen Tiefen des Mississippi-Deltas. Johnny war überglücklich. Er genoss immer meine Unfähigkeit, sich an normalen Verhaltensmuster halten. Je mehr ich erzählte ihm von der Ort, der mehr gefeuert bis er kommen wollte, die gigantischen Einweihungsparty planten wir.

Dann kam eine lange und überraschend optimistisch e-Mail über "große big fucking Karzinom" die Ärzte in seinem Gallengang gefunden hatte.

Offensichtlich sollte ich geflogen, um ihn zu sehen sind. Aber wir entsprach stattdessen per e-Mail und am Telefon sprach. Ich konnte nie wirklich sagen, wenn er war mutig oder insgeheim erleichtert, dass es nichts er nun außer tun konnte machen das beste daraus.

Seine letzten Prioritäten waren schreiben und Romantik. Er absolvierte seine Adaption von The Secret Schrift, ein Roman von Sebastian Barry. Es ist derzeit in Produktion. Dann schrieb er sich die romantischste endende möglich: er schlug vor, Ali und sie willigte ein, ihn zu heiraten. Die Hochzeit fand wenige Tage vor seiner Beerdigung.

Ich habe beide verpasst.

Bald danach, nach Hause fuhr ich durch das Mississippi-Delta, und ich hörte Johnnys Stimme in meinem Kopf. "Go on, Mann," sagte er. "sie ist eine gute UNO."

Langsam und zögernd, hatte ich die Idee des Heiratens Mariah, trotz meiner Feindseligkeit gegenüber der Idee mit dem Gesetz und der Staat in meinem persönlichen Leben zentimeterweise. Jetzt drückte Johnny mir argumentieren, dass ich mich von größerem Glück blockiert wurde. Er war sehr überzeugend.

Als ich nach Hause kam, ich war kaum durch die Tür, als ich mein Vorschlag – platzte und sie akzeptiert.

Später fand ich heraus aus Johnnys Schwester, Ciara, die seine größten Bedauern keine Kinder hatte. Bald darauf begann seine Stimme sagt mir, dass Männer ungehärteten Vaterschaft Ende sich spröde und von der Lebenskraft entfremdet. Er machte dem Fall, dass viel Sex ohne Verhütung, gefolgt von neues Leben war bis zu seinem Tod die bestmögliche Antwort.

Wenn Baby Isobel in ihrem Bettchen schreit, ich verfluche ihn manchmal, und er sagt mir nicht so erbärmlich sein. Manchmal frage ich mich, wenn mein Gewissen lediglich seinen Akzent für seine eigenen Gründe hat, aber ich bin mehr durch meine frühere Erklärung überzeugt. Was ich von Johnnys Persönlichkeit und Intelligenz entnommen wird jetzt in meinem Kopf irgendwo untergebracht und in seiner Stimme zu sprechen. Zum besseren oder schlechteren kann ich mir nicht vorstellen, dass er jemals verlassen werde.

Richard Grant ist der Autor von Sendungen von Pluto: Lost & Found im Mississippi-Delta. Nächste Woche: Autor Elizabeth Wurtzel auf ihre beste Freundin.