Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich... warum wir nicht aufhören, mit diesen drei kleine Worte

Wie eine wütende Jonathan Franzen erwähnt während Kauf eines Tages Socken, können nicht Sie gehen, ohne jemanden dieser intimsten Satz in ihrem Handy schreien zu hören. Ist dies ein Zeichen für eine zunehmende emotionale Inkontinenz oder müssen diese Worte einen Zauber für einen vernetzten Zeitalter?

In ihrem jüngsten Memoiren unter dem Titel The Argonautsschreibt Maggie Nelson ihrem neuen Liebhaber zu senden, nachdem sie zuerst ihre Liebe zu ihm, eine Passage aus Roland Barthess Autobiographie erklärt hat. In diesem Abschnitt heißt es Barthes derjenige, der sagt "Ich liebe dich" wie "der Argonaut sein Schiff während der Reise zu erneuern, ohne seinen Namen zu ändern". Im Zuge ihrer epischen Reise ersetzt die Argonauten allmählich jedes einzelne Brett und der Nagel von der Argo, so wurde es "ein Objekt mit keine andere Ursache als seinen Namen". Die Bedeutung von "Ich liebe dich", Barthes widerspiegelt, muss werden ständig angepasst, wie der Job der Liebe und Sprache ", zu ein und demselben Satz Beugungen werden für immer neue geben". Nelson denkt diese Passage romantische; Ihr geliebter liest es als "einen möglichen Widerruf".

Für solch einen einfachen Satz, drei einsilbig angeordnet im Gleichschritt Syntax von Subjekt, Verb und Objekt, fallen "Ich liebe dich" auf die Ohren von den gewählten Empfänger in unvorhersehbarer Weise. Diese Worte erfassen Sie unser Bedürfnis nach Liebe und unsere Abhängigkeit von Sprache und unsere oft voller Versuche, diese beiden Dinge, heiraten. In seinem klassischen Buch Auf AggressionBedeutung der österreichischen Verhaltensforscher Konrad Lorenz behauptet, dass unter Tauchen Enten, Anstiftung – ritualisierte sexuelle Anzeige vom Weibchen der Paarung Paare – die gleiche hat wie der Mensch "Ich liebe dich". Na ja, vielleicht. Lorenz war einer der größten alle tierischen Verhaltensforschern und wenn jemand fließend Ente sprechen könnte war es ihm. Aber Enten keine Sorgen, wann und ob Sie "Ich liebe dich" sagen oder welche Reaktion dieser Wörter wird in den Hörer produzieren. Diese Worte sind für das menschliche Tier nicht nur den Ausdruck eine physiologisch-biologische Fahrt, aber etwas weitaus knorrigen und umständlich.

Die Worte "Ich liebe dich" sind besonders hart für jeden Schriftsteller Poesie, Lied oder einer Geschichte zu navigieren, da sie eine abgenutzte Phrase sind, die noch aus dem Herzen kommen soll. Sie sagen etwas einzigartiges und präzise mit Worten, die alltäglich sind und gebraucht – oder wie der Euphemismus geht, "Pre-geliebt". Der amerikanische Dichter Mark Doty hat geschrieben, dass Sentimentalität funktioniert durch die Besonderheit der individuellen Gefühl mit "der Abstumpfung, 'universal' Gewissheit Plattitüde" zu ersetzen. Wenn das stimmt, dann was könnte mehr sentimental als "Ich liebe dich", Worte, die gesagt wurden, müssen von Milliarden von Menschen da Kehlköpfen unserer affenähnlichen Vorfahren genug für sie abstammen zu Atem zu Rede zu machen?

Eine Antwort auf dieses Problem ist einfach, die Banalität des Ausdrucks übergeben. Natasha Bedingfield 2004 Song "These Words" dreht sich den Bug der Banalität zu einem Feature: "Abfallbehälter voll von Papier / Clever Reimen, wir sehen uns später / diese Worte sind meine eigenen / aus meinem Herzen geflogen / ich liebe dich ich liebe dich ich liebe dich ich liebe dich!" Ein häufig verzichtet schreiben Ratschlag ist, die vorgefertigte Word-Saiten nennen wir Klischees zu vermeiden. Aber Klischees können einem Schriftsteller etwas riff herum und treten gegen geben. In der Julian Barnes Eine Geschichte der Welt in 10½ Kapitelist das Hälfte-Kapitel des Titels eine Meditation, die dadurch sehr gewissenhaft der Autoren auf diese vorgefertigten Worte "Ich liebe dich". In ihm, was er wechselt zwischen der Wiederholung dieses "schlichte uneinnehmbare Satz" wie ein Mantra – "Ich liebe dich... Je t ' aime. Ti Amo (mit Soda) "– und der Erkenntnis, daß es unmöglich ist, die Pronomen und Verben ganz machen Ihre eigenen. Für Sprache gehört nicht zu einer Person; Es gehört zu jeder und niemand. Wir sprechen die Worte, aber die Worte sprechen uns auch. "Wir würden besser diese Worte auf einem hohen Regal; setzen in einem quadratischen Kasten hinter Glas, die wir mit unseren Ellenbogen brechen,"fügt er hinzu. "Halten Sie diese fügsam Phrase für Flüstern in einem Nacken, aus denen die abwesende Haare nur gefegt worden ist."

In den Tagen, wenn Zeichen in Theaterstücken und Filmen litt was Terence Rattigan genannt "le Vice Anglais ... unsere Weigerung, unsere Gefühle zuzulassen", Sie könnte einiges an Narrative Spannung aus jemand kämpfen, um zu sagen "Ich liebe dich" zu extrahieren. In Rattigans spielt, tendenziell die Worte bellte wie ein Fluch oder schmeichelte aus Menschen, wie dieser Austausch von Französisch ohne Tränen: "Ich liebe dich." "Ich nehme an, dass dies wahr ist." "Sie wissen verdammt gut, dass es ist." "Say it, Liebling." "Say what?" "Say you love me." "Darf ich?" "Oh, das ist Hölle!" Oder diese aus, Während die Sonne scheint: "Du bist ein Tier, aber ich liebe dich." "Glauben Sie wirklich?" "Oh, ich über"wirklich"weiß nicht." "Ich liebe dich" verwendet, um die hart erkämpften Offenbarung, die am Ende eine Geschichte oder ein fiktives Leben kam. Am 22. September 1955, als die BBC am Eröffnungsabend des ITV mit dem Tod von Grace Archer Regen wollte, hörte 11 Millionen Hörer wird vom einen fallenden Lichtstrahl getroffen, als sie versuchte, ihre Pferde von einem Feuer in den Ställen zu retten. In der Ambulanz, in ihres Mannes Armen geraspelt sie sich mit ihrem letzten Atemzug die Worte: "Phil... "Ich liebe dich, Phil."

In der Sub-Rattigan romantische Melodramen, die Tour mit der alten Theatergruppen Repertorium verwendet, "Ich liebe dich" war der killer Satz, nur als letztes Mittel von Frauen, die ihre Augen mit den Ecken der Taschentücher oder Männer ihre Waffen greifen und hervor Tupfen ausgesprochen: "siehst du nicht, was ich versuche, Ihnen zu sagen? "Ich liebe dich!" Oder vielleicht wurde dieser Lager Satz atemlos Eifer immer nur ironisch eingesetzt: die einzige Referenz, die ich finden kann ist aus der Marx-Brothers Film Entensuppe, in dem Groucho es in dem Moment er heißt entdeckt, dass die Frau, die er spricht, eine reiche Witwe ist. Natürlich würde niemand diese Worte gerade heute sagen obwohl Alistair McGowan gesagt hat, dass er endlich seinen Eindruck von Tony Blair genagelt, als er begriffen, dass Blair es feuchte Augen, greifen-Sie-durch-die-Schulter-Dringlichkeit war am besten vermittelt, wenn Sie sich vorstellen, dass das nächste, was, das er sagen wollte, war "siehst du nicht was ich versuche, Ihnen zu sagen? Ich liebe dich! ".

Die jüngsten moderne Darstellung dieser sehr britischen Schwierigkeiten mit die Worten, immer ist wahrscheinlich vier Hochzeiten und ein Todesfall, in dem Charles (Hugh Grant) gelingt nur durch nachlaufen Carrie (Andie McDowell) an Londons South Bank und sagen: "Er, in den Worten von David Cassidy... und er war immer noch mit der Partridge Family... äh, ich glaube ich liebe dich." Karls Unfähigkeit, zu sagen "Ich liebe dich ohne Angst Zitate" ist nur die stärksten beeinträchtigenden Symptom seiner allgemeinen Problems mit Worten, die er dazu neigt, in den Dienst der peinliche Fauxpas oder kreative Bearbeitungen von "Ficken" bereitstellen. Seine Taube Bruder David in seinem Namen bei seiner Hochzeit, die falsche Frau, so dass er endlich von seiner Liebe zu Carrie durch Gebärdensprache sprechen eingreifen muss.

"Ich liebe dich" ist schwer zu sagen, weil, wie Barthes schreibt, ist es immer in gewisser Weise eine Nachfrage, und damit der einzige Adressat nicht garantiert peinlich oder Unbehagen durch es ist ein Elternteil, oder Gott. Es gibt nur eine richtige Antwort zu "Ich liebe dich": nicht einmal "mir auch" ist gut genug. In der 1991 Film My Song hörenverliert der Held, Micky O'Neill, seine Freundin Nancy, wenn er ihr antwortet "I love you" mit "Vice versa" – die natürlich überhaupt nicht. Barthes schreibt in seinem Buch A Lover Diskurs , "Ich dich Liebe" ist eine Anti-Sprache, eine Phrase "ohne Nuance", das übliche "Zeughaus der Bedeutung" beraubt. Worte sollen einige geben, offen für Interpretation und Dialog mit dem Hörer oder Leser enthalten. Aber "Ich liebe dich" erlaubt nur eine Bedeutung und eine Antwort. Man sagt, er schreibt, nur zu hören, es gleich wieder in genau derselben Form, mit sagte "keine syntaktische Ausrede, keine Variation".

Im Jahr 1985, damals intellektuell ernst wenn Bands dachte sich nichts Namechecking französische kulturelle Theoretiker, David Freeman und Joe Hughes bildete ein New Wave Duo, benannt nach einem Zitat von A Lover Diskurs: die Geliebte spricht. Der Debüt-Singles Titel und Thema wurden auch aus dem Buch, in dem beklagt Barthes das Ende einer Affäre: "nicht die empfindlichste Punkt von dieser Trauer über der Tatsache, dass ich einer Sprache – die amouröse Sprache verlieren müssen?"_FITTED Nicht mehr "Ich liebe dich es." In dem Lied Freeman klingt traurig und erleichtert, dass er nicht mehr eine "verrückte" in der Liebe, und diese Befreiung von der Liebe und der damit verbundenen romantische Idiom in einer Reihe von abstrakten, passive Sätze untersucht: "Sprache ist ließ mich in der Stille... Änderungen sind mir außerhalb des Wortes verschieben."

Dieses zutiefst schöne und unverwandt rationale Lied erreichte Platz 58 der Charts und würde jetzt vergessen hatte Annie Lennox nicht es wiederbelebt und verwandelte sie in den Ohrwurm des Jahres 1995. Das erste Mal, das ich ihre Version im Radio hörte war es, als ob die poststrukturalistischen Theorie, die ich durch marode war, als Doktorand durch ein fünf-Minuten-pop-Song, gefiltert worden war wie von Zauberhand geklärt und in Kunst verwandelt. Es fühlte sich wie eine sehr moderne Liebeslied für ein neu Unillusioned Zeitalter, in dem es wäre schwieriger zu diesen arglosen sagen Worte, "Ich liebe dich", außer durch eine wissende, postmodernen Linse.

Dies zeigt, wie viel ich wusste. Nicht mehr ich liebe Yous? Die Worte "Ich liebe dich" sind jetzt überall, Incanted in Twitter-Feeds, gesprochen in Mobiltelefonen und schrie in die Kamera von Reality TV Teilnehmer mit meiner Generation wie ausgefallene Vertrauen scheint. Vor zwei Jahren, in den Prozess der Vervollkommnung seiner AutoKorrektur und Wort Vorhersage Algorithmen, SwiftKey analysiert Milliarden von anonymisierten Wortkombinationen eingetippt, seine vorausschauende Tastatur, die auf mehr als 100 m mobile Geräte heruntergeladen wurde. Festgestellt, dass der komplette Satz am häufigsten in Tablets und Handys eingegeben ist "Ich liebe dich" –, obwohl wenn Sie beginnen, die auf einer SwiftKey Tastatur tippen, Sie eine AutoVervollständigen-Wahl zwischen "Ich liebe dich" und "I love Pizza" angeboten werden. Wenn es sicher, dass es Ersteres ist, was, die Sie wollen ist, schlägt es mit einen Kuss oder eine Herz-Emoji Abrundung.

In einem Essay 2008 "Ich gerade angerufen um zu sagen, ich liebe dich", Jonathan Franzen beschwert sich über "die Gewohnheit, selten vor 10 Jahren heute allgegenwärtigen Handy Gespräche durch Geschrei zu beenden die Worte"Liebe dich!' " Und so, beim Hüten sein eigenes Geschäft Socken in Lücke oder Warteschlangen für eine Fahrkarte zu kaufen, findet er sich "phantasievoll gezeichnet in die klebrige Welt von einigen nahe gelegenen menschliches Wesen Leben zu Hause". Es ist eine gemeinsame Klage in Franzen Aufsätze: der Verlust des Gefühls eines ordnungsgemäßen öffentlichen Raumes als eine, die alle gleichermaßen begrüßt, weil sie Protokolle, die uns hindern, unsere privaten zugefügt hat Wünsche nicht bereit andere. Er ärgert vor allem die Währung "Ich liebe dich", so entwertet, da gibt es nicht mehr privat sinnvolle Aussage und man sollte es stintingly – wie Joni Mitchell in "Both Sides Now", erstaunt, die Worte "rechts", auszusprechen Stimme endlich geben solche Tiefe des Gefühls zu verbringen. Franzen behauptet sogar, dass "Ich liebe dich" ist aufdringlicher im öffentlichen Raum als "Fuck you, Dickhead", weil mindestens diese drei Worte sind "die Art von Dingen, die zornige Menschen manchmal schreien in der Öffentlichkeit und kann einfach auf einem fremden gerichtet sein".

Franzen kann eine Aussage über die Drift im modernen Leben in Richtung emotionale Inkontinenz haben, aber ich denke, dass er über diese besonderen Worte falsch ist. Leute, die sagen "Ich liebe dich" in ihre Handys sind nicht notwendigerweise kompetitiv Dramatisierung oder zufälligen Fremden ihre Psychodramas zuzufügen. Stattdessen sind die Worte eine routinemäßige abzeichnen, ein wenig verbale Umarmung, eine Bestätigung geworden, dass Liebe das tröstliche Reich der täglichen Gewohnheit eingetreten ist. Neulich war ein Junge in Schuluniform Fuß vor mir auf der Straße und im Gespräch mit seiner Mutter auf seinem Handy. Ich war beeindruckt von den Kontrast zwischen seiner klassisch mürrisch Teenager Haltung – schlaffe Schultern, Schuhe, ein-Note Stimmlage zu mischen – und so beendete er das Gespräch mit "Liebe dich", sagte so einfach und unsulkily, es war offensichtlich, es kam natürlich, und dass seiner Generation einfach daran gewöhnt hatte, sagen diese Worte an die Eltern. "Ich liebe dich" ist jetzt eine alltägliche Wort-Charme, anstatt eine große Geste. Es ist etwas flüsterte in der ruhigen Zone von einer Jungfrau Pendolino am Ende eines Telefongesprächs über außerhalb Runcorn stecken, oder hell, sagte in einem Supermarkt Hallenschiff nach prüfen, ob Sie aus der Spülmaschine Tabletten sind. Sie können nicht jetzt gehen in der Öffentlichkeit ohne belauscht diese modernen Argonauten Worte "Liebe dich" in ihrem Handy, Nagelung eine neue Brett in dem gleichen Schiff seetüchtig zu halten.

Wie sich herausstellt, hat Barthes seine griechischen Legenden vermischt. Das Schiff, das komplett umgebaut war nicht der Argo, sondern in denen der Held Theseus segelte und die erhalten blieb von den Athenern seit Jahrhunderten in seiner Ehre durch die Dielen durch neue zu ersetzen, wenn sie verfault. Die alten Philosophen argumentieren ob dies bedeutete, dass es noch Theseus des Schiffes war und ob Wörter und Namen Rolle angesichts der Vergänglichkeit der materiellen Welt – eher wie wissen nicht Recht, ob Ihres Großvaters Axt immer noch die gleichen Axt ist, wenn Sie den Griff und die Klinge ersetzt haben. Auch wenn Barthes den Mythos verstümmelt werden, können Sie sehen, warum es appellierte an ihn als eine Art des Denkens über "I love you". Für diese Worte sind gebaut, um mehr Gewicht und Beständigkeit als Alltagssprache zu haben; in der Gegenwartsform gesprochen, sie sollen etwas Konkretes zustande, die dauern wird in die unbestimmte Zukunft zu bringen.

Am 4. Mai 2000, wenn ein Schüler-Computer-Hacker von Manila suchte eine Katzenminze e-Mail-Betreff-Zeile, die Nutzer seiner Anlage öffnen würde, wählte er, natürlich, "Ich liebe dich", in der Weltsprache Englisch. Die "Ich liebe dich"-Wurm, der weiterging, um 45 m Computer auf der ganzen Welt zu infizieren, eine Lektion erteilt uns grausam in der Kraft des menschlichen Leichtgläubigkeit legen verwüsten unsere fragile Computernetzwerke. Aber es war auch ziemlich beeindruckend, dieser Weg des Chaos gefolgt, die die aufgehende Sonne auf dem ganzen Planeten, bewegt wie Dominosteine aus Hong Kong nach Europa und dann in Amerika, Sturz, wie Büroangestellte angemeldet ihre PCs zu Beginn des Arbeitstages. Es war, als ob diese drei Worte für ein paar Stunden, eine tatsächliche Energie Kraft in der Welt – etwas Herunterfahren belgischen Geldautomaten wurde, abstürzen, die Mailserver der globalen Konzerne und lähmen die IT-Systeme des House Of Commons und das Pentagon.

Es wäre schön zu denken, dass alle "die anderen ich liebe dich" s, ob langweilig klingenden Jugendlichen vor mir auf der Straße oder in Hörweite von einer wütenden Franzen in Gap, sagte ein ebenso konkrete Leben in der Welt, oder zumindest eine Art unsichtbare Leben nach dem Tod, wie Radiowellen hatte. Sie sind eine wunderbare Übersetzung des intimen in die Universal-alle diese Millionen und Abermillionen von dem, was scheinen, um ihren Besitzern unnachahmlichen Gefühle sein, mit komplizierten emotionalen Geschichten hinter Ihnen, kondensiert in den gleichen drei-Wort-Chor –, daß es scheint nicht fair, dass sie nur an der Luft sterben sollte. "Ich liebe dich" ist immer noch unsere moderne Form des Wortes Magie, ein Gebet für eine gottlose Welt und Beweis dafür, dass Unoriginalität seinen Nutzen haben kann. "Warum ist es, die die meisten unoriginell, was, das wir sagen, können, miteinander noch das, was, das wir lange ist zu hören?" Jeanette Winterson schreibt in ihrem Roman auf den Körper geschrieben. "" Ich liebe dich"ist immer ein Angebot. Sie sagte es nicht zuerst und auch nicht ich, aber wenn du sagst es und wenn ich sage, es sprechen wir wie die wilden, die haben drei Worte gefunden und sie anbeten."

• Joe Moran Buch Shrinking Veilchen: A Field Guide to Schüchternheit wird noch in diesem Jahr von Profil veröffentlicht.