"Ich war Vorstandskollegen; gebannt von Fremdheit

Letzten Sommer erlebt Sarah Perry eine Fata Morgana. Die Erfahrung inspiriert ihre Schrift, so wie es viele Autoren vor ihr – aus DH Lawrence, Hilary Mantel hat

Ein Junitag letztes Jahr, als ich an einem Norfolk-Strand stand, Blick nach Norden über das Waschen, schien es mir, dass am Horizont eine niedrige und schmale Bank Wolke in Richtung Ufer Rollen war. Als ich wieder durch mein Fernglas schaute, sah ich keine Wolke aber eher eine lange helle Streifen an Luft, die das Meer vom Himmel, so klar definiert, als ob es mit einer Schnur abgesteckt hatte gespalten. Innerhalb der blassen Streifen stand zwei schwarze Türme, deren Grundlagen im Meer; Ich konnte machen, ragt Balkone in unregelmäßigen Abständen und untersetzten dunklen Türmchen auf dem Dach. Im Laufe des Nachmittags sie wuchsen und vermindert, manchmal mehrere Aufstockungen vor schwindenden bis auf einen Bungalow zu erwerben; dann verändert das Licht, dass neugierige Länge des blassen Himmel verblasst und die Türme ins Wasser sank.

Ich wusste, was ich gesehen hatte, weil für einen Großteil der in diesem Sommer ich fasziniert von Naturphänomenen und optische Täuschungen, die Schiffe segeln durch die Lüfte zu senden geworden war, oder drop Meilen von vereisten Felsen in der Wüste. Es war der Fata Morgana: eine Form der Fata Morgana in der Fronten von warmen und kalten Luft erfüllen und erstellen eine brechenden Linse, so dass Objekte nur jenseits des Beobachters Sicht erscheinen näher und höher, als sie wirklich sind. Oft werden sie viele Male vorbei, mit dem Effekt der komplexen Architektur – wiederholt konische Fenster manchmal gesehen, und fliegende Strebepfeiler sind. Italienische Seeleute auf die Meerenge von Messina waren so verheddert von diesen Visionen sie nannten sie nach der Fee Morgan Le Fay, ihr winkte sie in den Tod zu ahnen. In Zeiten der Fata Morgana ist wenig mehr als einen schillernden Streifen des Wassers erhöht über dem Horizont, wie in Theodor Storms wässrig Geistergeschichte Der Reiter auf dem weißen Pferd: "eine dünne Schicht der Atmosphäre muss oben ein dicker ein bis in den Himmel gelegen haben, gab es eine hohe Fata Morgana und die Spiegelung hob das Meer wie einen glitzernden Streifen Silber."

Während ich beobachtete, erinnerte ich mich an was wenig Physik hatte ich gelernt – dies war lediglich Licht seine Gesetze nicht mehr fremd, als ein Apfel fällt aus einer Tabelle zu gehorchen. Aber immerhin war ich Vorstandskollegen, gebannt von ihrer Fremdheit: was ich fühlte war keine Anerkennung der Schönheit und nicht der Terror von einigen bösartigen übernatürliche Kraft, aber etwas dazwischen. Dieses Gefühl wurde von Edmund Burke in seiner 1757 Philosophische Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen des erhabenen und schönenbeschrieben. Schönheit (oder so er sagt) hat bestimmte Qualitäten wecken Liebe und Freude; Es neigt dazu, klein, leicht, glatt, und bewegt uns nicht jenseits unserer Vernunft. Das erhabene ist auf der anderen Seite, massive, große und dunkel, "a Passion ähnlich wie Terror". Ein eindrucksvolles Beispiel des erhabenen tiert zurückda Burke von 17 Jahrhunderte, wenn Plinius in seiner Naturkunde beschrieben ein Treffen der Berg, der Himmel und der Mond, die eine Art von ekstatischen Furcht weckt: "sprachlos Ehrfurcht schleicht sich in die Herzen derer, die es zu nähern, und auch eine Furcht vor dem Gipfel, die über den Wolken schwebt und das Viertel des Mondes Kugel erreicht."

In der Literatur das Erhabene scheint oft ein Sprungbrett zur Göttlichkeit: in der altnordischen Epos The Elder Eddas von Saemund Steingrímur, Signale ein Gewitters auf See die Ankunft der "Walküre", die Menüs der getöteten. Helgi und seine Flotte in einen Sturm zu segeln, "Blitze über sie kam, als die Blitze trat die Schiffe. Sie sahen, dass neun "Walküre" waren in der Luft reiten." Im Jahre 1643 Brief der Jesuit Athanasius Kircher einen von einem anderen Priester, der eine Fata Morgana erlebt hatte; Es erschienen am Fest Mariä Himmelfahrt, und seine Erfahrung des erhabenen ist entsprechend fromm. "Es schien mir, die die heiligen Madonna gemacht... eine Spur des Paradieses an diesem Tag erscheinen... das Meer, das Sizilien schwollen an badet und wurde 10 Meilen in der Länge rund um, wie das Wappen ein schwarzer Berg und das Meer von Kalabrien abgeflacht und erschien in einem Moment der klarsten Kristall transparent wie ein Spiegel." Kircher, war übrigens nicht beeindruckt, lapidar informiert seine Ohnmacht Kollege, dass es alle Tricks des Lichts gewesen.

Ungefähr zu der Zeit sah ich die Fata Morgana ich an den endgültigen Entwurf eines Romans arbeitete, in denen optische Täuschungen erscheinen: verzaubert und verführt, schien ich stolpern über Naturwunder in jedem anderen Buch lese. In Die Ringe des SaturnSpaziergänge WG Sebald Dunwich Heath in Suffolk. Wenn es Mittag ist, ist es gewachsen "ungewöhnlich schwül und dunkel";" Er findet sich unterdrückt, indem "die niedrig, bleiernen Himmel; der kränklichen violetten Farbton der Heide Trübung des Auges; die Stille, die im Ohr wie das Rauschen des Meeres in der Shell stürzte." Sebald, die Natur selbst ist phänomenal: später, er schreibt von "Nacht, die erstaunliche, der Fremde, all das ist menschlich, dass über den Berggipfeln glänzenden und traurigen zieht auf".

In Der Outrun, Amy Liptrots Memoiren der Alkoholsucht und Heilung, Orkneys Himmel scheinen berauschende Begegnungen zu bieten, die den Schriftsteller über ihr Schmerz, wie ein himmlischer Ersatz für Getränke zu transportieren: gibt es die frohe Tänzer, das Orcadian Name für Nordlichter und nachtleuchtenden cloud – "Fünfzig Meilen hoch, in der tiefen Dämmerung, eisigen Blau Strähnen hängen wie ein Blitz mit Watte gekreuzt." Die tiefe Traurigkeit, die die Memoiren durchdringt ist für einen Moment gegangen: "Ich bekomme aus meinem Auto und halten mein Handy in den Himmel, lächelnd wie ein Irrer."

Die verwaiste Heldin Emily – verfolgt von einem bösen Graf, eingesperrt in eine Festung – Uhren in Ann Radcliffes Geheimnisse von Udolpho"eine kleine und züngelnde Flamme, in einiger Entfernung auf der Terrasse bewegen". Das körperlose Licht erscheint, verschwindet und wieder auftaucht; Es ist ersichtlich, flackern auf dem Wappen ein Soldat, und Emily kann nicht sagen, wenn es sich um eine gutartige oder bösartige Kraft signalisiert, ob natürliche oder unnatürliche ist.

In den Händen der DH Lawrence ist auch ein natürliches Phänomen wie ein Regenbogen so seltsam, wie verhängnisvoll, als die ersten biblischen Regenbogen nach der Flut. Gibt es mehr wunderbare Beispiele der Literatur der Kapazität ein Leser wieder kindisch Wunder: "der Bogen gebogen und verstärkt sich bis es unbeugsamen, die großartige Architektur von Licht und Farbe und Raum des Himmels gewölbt, seine leuchtende in der Korruption der Podeste neue Häuser auf dem Hügel, seinen Bogen an der Spitze des Himmels."

Ich nehme an, dass diese Versionen von Pathetic Fallacy, ein Gerät ich mich erinnere, wird in den Seminaren von meiner Studienzeit scharf verurteilt. "Oh: regnet es, weil sie traurig ist?" würden wir sagen, fragen sich, wie jeder Schriftsteller so krass sein könnte. Aber Fiktion hat nicht mehr verpflichtet werden "echte" als ein gemalter Apfel tut um essbar zu sein: Es mag bequem sagen, ein klerikaler Teufel kommt an der Schwelle des Pfarrhaus in "eine bläuliche wild Darkness", wie Hilary Mantel Fludd – aber ich finde des Romans insgesamt mehr verführerisch, weil er tut.

Ich habe eine andere Erinnerung von vor 20 Jahren oder mehr, mit meinem Vater nach einigen Kapelle in Prittlewell oder Kirchturm in Essex an einem Sonntag Morgen reisen. Es war Winter, und die schweren Nebel, der die gesamte Grafschaft über Nacht eingeschlossen hatte hatte eingefroren, so dass jeder Zweig der Eichen, die wir passierten weiß vor einem weißen Himmel war. Partikel des gefrorene Nebel aus der Luft dicht und blass, und war es möglich, direkt in die Sonne schauen; auf seiner Oberfläche konnte ich drei schwarze Flecken ausmachen. Ich wusste, was Sonnenflecken waren mir war beigebracht worden, um ein Teleskop in umgekehrter Reihenfolge zu verwenden, und die kleine schwarze Stürme tobt in der Scheibe aus Licht werfen auf ein Blatt Papier zu sehen –. Als ich sagte meinem Ungläubigen Vater, was ich sah, er hielt den Wagen, und wir standen lange während der Suche die Sonne in das Auge in einer weißen Welt tot. Mein Vater ist Wissenschaftler und hat mehr über Astronomie und Optik, als ich jemals wissen wird vergessen. Er ist auch ein Kreationist; in jenen Tagen so war ich. Aber ich glaube nicht, dass entweder glaube oder Wissenschaft spielte die größte Rolle in was wir gefühlt – es war etwas, das noch weitere Ferne gerückt und mehr Numinosen.

Könnte man auch denken, es ist die spirituell geneigten, die besonders anfällig für Sublime sind Begegnungen mit der Natur-Phänomene. Aber Richard Dawkins in seinem Überblick über Wissenschaft Die Magie der Realitätbetrachten: "blicken wir auf die Sterne in einer dunklen Nacht mit kein Mond und keine City-Lights und atemlos mit Freude, sagen wir, der Anblick ist pure Magie." Edmond Halley, deren Komet sah ich übergehen Garten hinter dem Haus meiner Eltern in 1986, in der Zwischenzeit schrieb eine Ode an Newtons Principia , die die rationale Religion verkörpert, die die Aufklärung betrieben: "hier zu überlegen die Gesetze die Gott / Framing das Universum nicht beiseite / aber die festen Grundlagen seiner Arbeit gemacht."

Scheuern im Internet, jagte ich heraus Phänomene aus Cornwall bis an die Grenzen von Kasachstan. Es gab eine Zeit, wenn Twitter schien nichts aus, aber Sichtungen von Nacreous Cloud – einem neugierig pearly Hohlraum in einer Wolkendecke, das aussieht wie nichts so sehr wie umgedrehten Austernschale – und ich wuchs empört darüber, dass ich es noch nie gesehen hatte. Ich entwickelte eine Tiefe und ungeheuchelter Terror der Morning Glory Wolken-weiß, zylindrisch, viele Hunderte von Meilen lang –, die über die Prärie von Queensland im Oktober, Rollen, als ob von Gott gesandt, um Sünder zu Staub zermahlen. Ende letzten Jahres in Russland, sechseckige Eiskristalle gebildet in der Luft verursacht drei Sonnen auf einmal in ein Phänomen bekannt als ein Parhelion setzen; einen Monat vor, in der chinesischen Provinz Guangdong, war nur eine Stadt mit Hochhäusern gesehen, Reiten auf einer Wolkenbank (Ich habe das Material mehrere Male, jedes Mal mein Herz Verträge mit Angst und Schrecken gesehen). Ausländer sind Schuld, oder die Regierung, und häufig beide. In den frühen Morgenstunden des ein Herbstmorgen sah ich Berichte über die Aurora als weit südwärts als East Anglia sichtbar sein. Mein Mann aufwachen, ich forderte er mich aus der Stadt zu fahren und in die Dunkelheit – gerade, als ich begann, sah ich eine schwache Leuchten am Horizont, die Hoffnung aufgeben ist wenn gab es eine große Stadt, und die Lichter grün waren (dann entdeckte ich, dass mein Mann die Idee des erhabenen nicht meins ist: er stand mit dem Rücken auf diese blasse Scheinwerfer in den Norfolk-Himmel versuchen, die Plejaden zu zählen).

Wenn ich im Winter in die Schweiz gereist und sah zum ersten Mal, was ich für eine wahre Bergkette hielt, hatte ich im Kopf das Brocken-Gespenst, eine optische Täuschung, in denen Wanderer einem riesigen Gespenst flüchtig durch Nebel begegnen, da ihre eigenen Schatten gegen den Dunst werfen und in Lichtbänder beringt. In The Private Bekenntnisse und Erinnerungen eines Sünders gerechtfertigt, James Hoggs gotischen Satire auf Calvinismus, George Colwan sieht das Brocken-Gespenst: "Er sah, zu seinem Erstaunen einen hellen Heiligenschein in einer Wolke von Haze, die in einem Halbkreis über den Kopf gestiegen." Die kurze Szene kristallisiert unheimliche Natur des Romans: durchweg Colwan gestoßen, ein Wesen, die wir ergreifen, um Satan zu sein, aber können wir nie ganz sicher sein ob es seine eigenen Bosheit fleischgewordene darstellt hocken hinter einer Hecke und winkte ihn auf zu sündigen.

Im Jahre 1799 bestiegen Coleridge die Brocken im Harz in der Hoffnung, das Gespenst zu finden. Später, in seiner Aids, Reflexion, er fragte mich, ob dieser Berg Wraith solche Macht hat, weil der Beobachter "sich, sieht ohne zu wissen, dass er sich selbst sieht": der Anblick ist, vertraut und fremd. All diese Phänomene – die nachtleuchtenden Wolke blau über Orkney, die Städte in den Himmel, Sebalds unheimlichen Wanderungen auf Dunwich Heath scheint – sind fremd und nicht fremd; sowohl natürliche und übernatürliche. Es ist eine Version des unheimlichen, das Gefühl von Freud, die von den deutschen Unheimlich, oder "unhomely" ergibt sich identifiziert: die schleichende, schwer fassbare Gefühl, dass was wir gesehen haben völlig normal ist, aber in irgendeiner Weise geändert.

Ich kam am nächsten an die ungemütliche, wenn Sie auf dem Balkon meiner Hackney flach, Blick zum Himmel geteilt durch eine riesige schwarze Wolke stehen. Eine unnatürliche Phänomene, diesmal: ein recycling-Zentrum in Dagenham war Feuer und Flamme, und der Rauch war sichtbar in Ost-London. Stehen in der gewohnten Umgebung völlig hinderlich, erhabene Terror – Lichterketten in meines Nachbars Garten, mein schlecht bewässert Blumenampeln – fand ich mich in den letzten Zeiten, und in den Himmel, ein schwarzer Teppich ausgelegt für die vier Reiter der Apokalypse.

Ich denke an die Wunder, die ich gesehen habe, und Wunder, wenn ich Inhalte – sein sollte, aber ich bin von Natur aus gierig und lange für mehr. Ich hoffe immer noch eines Tages für die Brocken-Gespenst zu sehen, aber es keine Hoffnung überhaupt gibt fangen Anblick von ihr im Flachland, wo ich wohne. Es amüsiert mich zu denken, sie wartet auf mich irgendwo auf einem Gipfel – mich, aber nicht mich: große, unsterbliche, immun gegen Krankheit und Leid und Durchsuchung, wie ein Racheengel, in einem doppelten Regenbogen.

• The Essex Schlange von Sarah Perry wird von Profil veröffentlicht.