"Ich werde sterben" ist ein Text, die, den keine Mutter empfangen möchte. Mir fürchtete immer, sie würde

Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte spät in der Nacht, jedes Mal, wenn ein Polizeiauto zu langsam am Haus vorbei ging, weiß ich meine Mutter sorgen für mich, ihr Sohn Homosexuell

Ich kann nicht schlafen. Ich denke immer über Orlando. Ich bin vor allem durch die letzte SMS-Nachrichten per 30-j hrige Eddie Justiz an seine Mutter Mina in den letzten Augenblicken seines Lebens verfolgt. "Mama, ich liebe dich", schrieb er. "Im Club sie schießen." Wenige Augenblicke später, sagte er, "Trapp im Bad."

Justiz gehörte zu einer Gruppe von Opfern, die in LGBT-Nachtclub Pulse Toilette sich versteckte. Alle von ihnen wurden im Nahbereich von Amokläufer Omar Mateen geschlachtet.

"Er kommt," sagte Gerechtigkeit seiner Mutter. "Ich werde sterben."

Wenn etwas ist zu schrecklich, betrachten wir sagen, "Ich kann mir nicht vorstellen wie es in diesem Club gewesen sein muss."

Das Problem ist, dass ich es mir vorstellen kann. Ich kann nicht aufhören, sich vorzustellen, dass es – in einem winzigen Raum voller Menschen schütteln, schreien, Weinen, betteln Gott, sie zu retten. Dann das Ende ein tödlicher Hagel an warmen führen und Feuer. Schreie, dann nichts mehr.

Ein Polizist beschrieb die Alptraum-Szene von den Nachwirkungen, totale Stille mit Ausnahme der grässlichen Sound von den toten Menschen Handys klingelt und klingelt wie lieben verzweifelt versucht, herauszufinden, ob sie noch am Leben waren.

Und jetzt ich kann nicht schlafen.

Ich kann nicht über Mina Gerechtigkeit über den eisigen Terror aufhören, die ihr Herz gegriffen haben muss. Es ist die Art von Anruf oder eine Nachricht, die jede Mutter eines queer Kind fürchtet, "jemand versucht, mich zu töten, weil, wer ich bin."

Ich kam zu meiner Mutter, als ich 14 war. Es wurde 1982 in Columbus, Georgia. Sie umarmte mich, erzählte mir, dass sie würde mich immer unterstützen und immer meinen Rücken, dann fing an zu weinen.

"Warum weinst du?" Ich fragte sie.

"Weil ich Angst habe, dass jemand versuchen, Sie zu verletzen," sagte sie. "Diese Welt ist nicht freundlich zu Homosexuell Männer."

Sie wusste. Eine Reihe von ihre enge Freunde waren LGBT. Sie sang Oper in der Schule und freundete sich mit einer Reihe von Schwulen und lesbischen Sänger, Schriftsteller und Musiker – viele davon viel zu jung gestorben, Opfer von Gewalt, sucht, Aids und Selbstmord.

Bis zu ihrem Tod von metastasierendem Leberkrebs im Juli 2014 weiß ich, dass jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, spät in der Nacht, jedes Mal, wenn ein Polizeiauto zu langsam am Haus vorbei ging, jedes Mal, wenn ich zu viele Tage ging, ohne Aufforderung, meine Mutter besorgt.

Sie befürchten, dass jemand ein Gayclub angreifen würde, wenn ich dort war. Sie besorgt, dass ich verprügeln – eine sehr reale Besorgnis in Süd-Georgien in den frühen 80er Jahren bekäme – oder sogar zu Tode geprügelt.

Viele dieser Bedenken waren gültig. Ich habe es auf diese Weise zum Zeitpunkt natürlich sehen. Ich liebte es, empörend, Menschen mit meinen in-your-Face Queerness schockierend. Es machte Erwachsene wunderbar unbequem und diente als eine Art Lackmus-Test für neue Leute. Wenn Sie meine Fröhlichkeit abstoßend gefunden, du warst nicht jemand, den ich in meinem Leben wollte.

Dann, in meinem zweiten Jahr der High School lieh mein Zwillingsbruder eines meiner Jacken, mit einem Freund ins Kino zu gehen. Auf dem Weg dorthin wurden sie auf von einer Bande von Jungs im Teenageralter, die sie gnadenlos zu schlagen, klopfen sie auf den Boden stampfen und treten festgelegt.

Mein Bruder bekam das Schlimmste eine Gehirnerschütterung, gebrochene Rippen, defensive Wunden auf seine Arme und Hände. Ich fühlte mich krank mit Schuld. Die Jungs, die sie verprügeln, ich war mir sicher, mich, mein Bruder nicht gerade suchten.

Ich bin froh, dass meine Mutter nie gelebt, um die Art der Nachricht von mir, die Mina Gerechtigkeit von ihrem Sohn bekam. Die Zeit, die ich fast in der Innenstadt von Athen, Georgia angegriffen wurde nachdem sie, zum Glück bestanden. Wenn ich ihr davon erzählt hatte, sie würde sich krank davon passiert wieder Sorgen machen müssen.

Als offen queer Person in den Vereinigten Staaten habe ich gelernt, dass wir fast nie sicher sind. Auch in unseren eigenen Häusern können wir kommen unter Beschuss, und je nachdem wo Sie leben, die Polizei kann oder kann keinen Dreck.

Für LGBT-Menschen in Farbe gibt es noch weniger Sicherheitszonen, wo sie selbst sein können, ohne dass Angriff oder Missbrauch. Puls war solch ein sicheren Ort, oder also jeder glaubte bis Samstag Nacht.

Am Sonntag verletzt mein Herz physisch, wie es zerrissen und undichte Blut in meiner Brust war. Ich bin traurig für die Opfer und zutiefst traurig für die lieben sie hinter sich gelassen, vor allem die Mütter, die in jahrelanger haben Hoffnung gegen alle Hoffnung, dass diese Art von Gewalt nie ihre Kinder berühren würde.

Ich hoffe, dass eines Tages die Mütter der LGBT-Kinder nicht mehr Grund zu Angst um die Sicherheit ihrer Kinder als andere Eltern haben. Aber als die Ereignisse vom Wochenende zeigen, wir sind nicht überall in der Nähe, die jetzt.