Ich zahlte $50 für ein Zunder-Trainer und alles was ich bekam war dieses Gefühl des nahenden Endes

Ich öffnete den Facebook-Chat mit meinem Zunder-Trainer erwartet mit einer witzigen Geschichte zu Fuß zu erreichen. Es ist ein Trainer für Zunder; wie könnte es alles andere als sein? Aber eine Stunde, $50 und fünf ausgiebig recherchiert Fotos später ich hatte nur einen Gedanken: Heilige Scheiße, das war deprimierend.

Nur über einen Monat alt hat TinderUs die einzigen Zweck des Helfens Sie die beste, die meisten attraktiven Zunder Profil möglich zu bauen. Die Idee kam angeblich anonym, Londoner Gründer wenn er seine "Mode-Freunde" bat um ein paar seiner Kumpels Pech in der Liebe mit ihrem Zunder-Spiel helfen. Die bisher Pech in klaut Säge "ein sofortiger Sprung in der Spiele." So eine, moderne hot or Not Beratung geboren wurde.

Die Vorstellung, dass eine app verwendet, um menschliche Interaktion auf ein absolutes Minimum reduzieren ein bezahlter "Profil-Berater" erfordern würde klingt, verrückt, egal wie aufrichtigen Absichten. Also buchte ich meine Beratung.

Bei der Anmeldung für TinderUs – oder genauer gesagt, nach TinderUs sammelt 50 Ihrer hart verdienten Dollar – Sie erhalten die folgende e-Mail:

Ja, ist jedes Foto, das du auf Facebook postest in der Regel Freiwild für die zusammengedrängten Massen, aus denen sich Ihre Freundesliste liebäugeln. Aber das explizite wissen, dass ein anderer Mensch – ein Fremder, nicht weniger – würde über mein Facebook-Profil zu finden, die beste Version von mir war eine ganz andere Klasse von unangenehme gebeugt werden. Aber hey, niemand sagte Zunder Perfektion war einfach.

Mein Facebook Chat Termin war für 16:00 Rhyanna wäre mein Führer.

Rhyanna: Weißt du, wie man über den Prozess zu gehen? Ich kann Sie durch ihn sprechen, es ist anders mit Zunder, weil das Erstellen eines Profils unsererseits in Bezug auf die Verwendung eines Computers um zu einzurichten - aber natürlich können wir geben Ihnen eine Schritt für Schritt und dann nach Punkten weiter nutzen der app zu erarbeiten etc. getan werden kann.

Nach der Entnahme mit der Logistik, fragte Rhyanna mich, was ich mir erhofft, von Zunder zu gewinnen. Was suchte ich? Wann war meine letzte Datum? Was will ich in eine ideale Ergänzung? Wie soll ich anderen, mich zu sehen? Was ist wirklich Liebe? Diese Konsultation allein war schon viel intimer als jede Nacht Zunder Sitzung jemals hoffen konnte, sein. Dann kam die Foto-Bewertung.

Rhyanna: Profil-Fotos sind das erste Foto sehen Sie eine mögliche Übereinstimmung, wenn Sie durch Zunder, wischen sind immer der erste Eindruck zählt. Ich würde für ein deutliches Foto von dir, vielleicht sogar eine Selfie gehen! Ich entschied mich für diese während Ihres Profils vor unserer Beratung, nur um ein bisschen mehr über Sie wissen, bevor wir gesprochen haben.

Wir verbrachten die nächsten 22 Minuten durchlaufen verschiedene Foto-Optionen, mich unwohl irrational und Rhyanna relativ solide Tipps geben. Ein Beispiel: "Ich mag, dass es ein glückliches sozialen Foto, nicht gezwungen – und nicht mit jeder Menge Alkohol oder nichts auf dem Foto! "Ich denke, wenn Sie suchen, um gute Dinge zu gewinnen, Zunder ist der richtige Weg, um ein Profil verwenden, um fast Portfolio wie sein?"

Selbstverständlich ist, die nicht allzu unähnlich, die Art der Beratung finden Sie im Internet kostenlos vielleicht. Aber jedem das seine eigenen.

Schließlich einigten wir uns auf eine Sammlung von fünf Bildern – aus 39 Potenziale – das empfindliche Gleichgewicht zwischen Spaß und nicht erschrecken andere. Was es bedeutete, war Zeit, um den Slogan zu gelangen.

Ich fragte Rhyanna, was nicht zu tun. Was sind die schlimmsten Arten von Zunder Taglines?

Rhyanna: Knock knock, Witze, oder so etwas ein wenig zu offensichtlich... Ich denke immer, setzen "spontan" oder "Spaß" sind zwei Worte, die auf jeden Fall beziehen sich auf verschiedene Dinge in einen Jungs-Geist, wie wir denken, so dass ein No-No von mir.

Adjektive, die möglicherweise implizieren oder befürworten Unzucht zu vermeiden – ein wenig judgey, aber sicher. So könnte wie eine gute, nicht-Wüstling Slogan aussehen?

Rhyanna: Ich werde beziehen sich wieder auf ein Beispiel mit einem Kunden von gestern, "Healthcare Tech/Innovation Kerl mit einer Vorliebe für das Stadtleben - Bonus zu genießen, wenn Sie Spiel der Throne oder 80er Jahre lieben Filme." Halten Sie es lässig, aber Sie sind ernsthaft die Einführung Wesensmerkmale, die hoffentlich Sie dann Gespräch mit aufbauen können!

Es war zu diesem Zeitpunkt, dass ich begann zu begreifen, dass echte Menschen ernsthaft TinderUs verwenden. Medizinische Technologie/Innovation Kerl, aus welchem Grund hat Zunder Schwierigkeiten bis zu dem Punkt, dass $50 fühlte sich lohnt. Und Zunder ist zweifellos die wenigsten anspruchsvolle dating-app im Hinblick auf die erforderliche soziale Kompetenz. Du musst selbst Wörter bilden können; die Hälfte der Zunder ist dargelegt im Emoji sowieso. Die, wenn Menschen bereit sind zu zahlen so viel für Zunder, Match.com (oder einer Website erfordern vollständige Sätze, wirklich) muss eine Goldgrube sein.

Zu diesem Zeitpunkt war Humor fand ich in TinderUs würde durch eine schleichende Gefühl der Angst überholt. Realen dating Coaches sind sogar eins, verständlich. Das Vertrauen zu fremden in der Öffentlichkeit sprechen Aufarbeitung kann schwierig sein! Aber Zunder selbst ist bereits eine Krücke machen TinderUs eine Krücke, die Krücke – und Gott weiß, wo das endet.

Genau 63 Minuten nach meiner Beratung begonnen hatte, hatte ich fünf sorgfältig ausgewählte Fotos und den folgenden genehmigte Rhyanna-geschrieben-und Slogan: Easy-Going-Schriftsteller, auf der Suche nach einem Mann mit einem großen Sinn für Humor.

Nachdem wir unseren Abschied sagte, schaute ich auf mein professionell kuratierte Zunder-Profil mit einer berauschenden Mischung aus Abscheu und Unbehagen. Und dann habe ich die app gelöscht.

Kunst von Jim Cooke