John McPhee: ein Meister der Nichterfindung

Kommend in das Land, verzeichnet McPhee die Dynamik der Alaskan Natur ebenso wie das erste Öl durch die Trans-Alaska-Pipeline übergeben. Erstveröffentlichung im Jahre 1977, ist es ein boreal Klassiker

Vor ein paar Jahren erzählte ein Freund aus New York mir, dass in Amerika ein Akolyth John McPhee als ein "McPhino bekannt ist". Es ist kein schöner Spitzname, ich gebe zu-es klingt wie ein deluxe Burger oder einen Whiskey cocktail. Dennoch erklären ich stolz jetzt, dass ich, einem Dutzend Jahren seit, und bin sicher für den Rest meines Lebens, eine hingebungsvolle McPhino bleiben.

Das erste Buch von McPhee ich lese war Orangen (1967), und es war dann klar, dass er ein Schriftsteller war, das Fruchtfleisch der aussichtslose Sache Saft könnte: ein Buch sieben geschnitten auf, ja, Orangen, die brillant die Frucht verwendet und Mythen um die Zitrusfrüchten Freiherren von zeitgenössischen Florida vom sechsten Jahrhundert v. Chr. China verfolgt. Aus Orangen zog ich nach seinem 1974 Studium der Kernphysik, der Kurve der Bindungsenergie, und seine Untersuchungen der Werthaltigkeit und klug verwenden in Begegnungen mit der Erzdruide (1971). Es ist an der Tagesordnung unter McPhinos zu beachten, dass er sich knorrige Themen überzeugend machen kann; eine verfeinerte Version dieser Beobachtung ist, dass seine Hingabe an die scheinbar eintönige bedizening eine Art Experimentalismus. Oulipo-wie, er setzt sich escapological Herausforderungen – ein Buch erfahrenen und begeisterten auf der Shad (The Gründung Fish, 2002), sagen, schreiben oder den Bau von traditionellen Fluss Handwerk (The Survival der Rinde Kanu, 1975) oder LKW und Bahn-fahren (Selten Träger, 2006) – und zieht sie konsequent aus.

Ein weiterer von den Freuden des Seins eine McPhino ist, dass er so viele Bücher zu so verschiedenen Themen geschrieben hat, dass seine Arbeit oft apropos beweist. Während der Arbeit in den Bergen des Geistes im Jahr 2002, wurde mir gesagt von einem amerikanischen Redakteur, die ich hatte, wie er es nannte, "die steinerne Bücher" zu lesen – was er McPhees Pulitzer Preisträger Sequenz auf Geologie und Geologen bedeutete, Kompendium Form als Annalen der ehemaligen Welt (1998) veröffentlicht. Also tat ich, und sie mir zu schreiben, über die Dramen der tiefen Zeit als Lehrling. Als ich zwei Jahre später auf das Thema Wildheit und Wildnis Arbeit begann, fand ich meinen Weg, um das Buch, das viele Menschen als McPhees größte Einzelzimmer Classic, ein Buch über Alaska, Abgeschiedenheit, der Frontier-Mythos und konkurrierende Ideen des Landes verwenden, das ein nationaler Bestseller am Tag ihrer Veröffentlichung im Jahr 1977 wurde.

Kommen ins Land kam, McPhee nicht leicht. "Als ich [es] schrieb," erinnert er sich in einem Interview mit Paris Review: "Ich saß in einem Büro früher habe ich in Nassau Street, dieser kleine Raum im zweiten Stock und ich gedünstet wie die Hölle. Meine Wände wurden mit drei von fünf Karten und Karten von Alaska und alles andere in schwarzen Brettern bedeckt. Ich würde dorthin und versuchen, dieses Stück voraus. So begann ich denken, wenn ich jemals dieses Stück beenden, werde ich nicht ein anderes Wort zu schreiben!"

Er beendete das "Stück", es wurde eine Reihe von Stücken, und dann ein Buch und, natürlich, er fuhr fort, Millionen weitere Worte außer schreiben. Aber zu hören, dass sogar McPhee "" wie die Hölle Eintopf kann ist sowohl eine Beruhigung an alle Autoren und eine weitere Bestätigung für das Buch Erfolg – denn es keine Spur von diesem Eintopf drin gelassen gibt. Mehrere Male in ihrem Verlauf McPhee bezieht sich auf die "Gin-Clear" Wasser von bestimmten Flüssen Alaskas und seiner Prosa teilt mit, dass das Wasser eine extreme Klarheit. Sobald Sie den ersten Absätzen eingeschlagen haben, sind Sie ab durch einen Stil durchgeführt, so dass klar-laufen, dass Sie vergessen, dass es Zeiten gibt sogar als ein Medium vorhanden ist.

Ins Land kommen , ist wirklich drei Bücher in einem: die erste Behandlung eine Flussreise McPhee Baujahr 1975 in der Gesellschaft von einer Gruppe von Männern, die damit beauftragt, mit der Beurteilung der Wildnis Qualitäten eines Flusses in der Brooks Range in Alaska; die zweite erkunden "urban Alaska" und die Frage – in der Mitte der 1970er Jahre sehr lebendig – wo die Landeshauptstadt liegen soll (in Juneau aufbewahrt? Auf Anchorage geschenkt? Baujahr neu eine neue Website insgesamt?); und der dritte und längste Quiltwork Skizzen beschreiben die Einwohner der kleinen Stadt Adler und das Land um ihn herum, in den Fernen Osten des Staates, in der Nähe der kanadischen Grenze: alle harten Menschen, Männer die meisten von Ihnen, ehemalige Marines, Öl-Bohrer, Goldsucher, Pelzjäger und andere, die haben "kommen ins Land" und die schwere Prüfung ein oder zwei Jahre in tiefen Alaska zu überleben.

Diese drei unterschiedliche Teile des ganzen sind verbunden durch wiederkehrende Beschäftigungen: Wahrnehmung der Wildnis, die Spannungen zwischen Erhaltung und Entwicklung, die Beziehung zwischen Gesetzgebung und Landschaft und die völlige Abgehobenheit von Alaska – "ein fremdes Land besiedelt deutlich mit Amerikaner", wie McPhee (in einem der vielen feinen Einzeiler, die das Buch Wurf) beschreibt.

Die Flussfahrt des ersten Abschnitts evoziert prächtig Diese Abgehobenheit. Obwohl McPhee begnügt, reduktive Definitionen der Wildnis nicht, ist er auch aufmerksam auf die Ehrfurcht vor der Natur in seiner rohen und kraftvollen Formen. Die Prosa der frühen Seiten untersucht diese "robuste, im wesentlichen uninvaded Landschaft für Zehntausende von Quadrat-Meilen – ein Ort so umfassend und menschenleeren, wenn jemand herausfinden könnte, wie Italien zu stehlen, Alaska der Ort wäre, um es zu verbergen" (eine weitere feine Einzeiler).

McPhee Sätze sind Geduld und Aufmerksamkeit geboren: er scheint ein Augenpaar mit Drehwirbel, Zoom und ein Wanderfalke zu erreichen und ein paar Ohren mit der Aufnahme-Fähigkeit der ein Diktiergerät zu besitzen. Er bemerkt, dass fast alles: ein Stand von "schönen jungen Aspen" durch den Wind, "ihre Blätter Spinnen wie Münzen" oder die Anatomie der Äsche, gebogene Fisch dessen "Rückenflossen Lüfter bis zu einer Höhe, dass [sie] Scale-Modell Sailfish sind". Er nimmt ruhig die Dynamik der Alaskan Natur, wie in diesem herrlich schnelllebigen Absatz:

Nachschlagen von Abendessen, sahen wir ein schwarzer Bär, lange und langbeinige, überqueren einen steilen Hang auf einer langsamen Lope. Es blieb stehen, um eine Zeitlang grasen und lief dann, angemessen nichts, plötzlich und nahm einen krachenden Sprung in einen Stand von Weiden und Erlen, brechen durch, kommen auf der anderen Seite auf einer Hochebene von blass-grün-Karibu Moos schlängelt.

Es lohnt sich hier kurz anhalten, um McPhee eigene Präsenz in seinem Buch zu reflektieren. Als langjähriger Mitarbeiter an der New Yorker Schriftsteller, Diskretion und eine chamäleonartige Fähigkeit, in den Hintergrund treten wurden wichtige Teile seiner Skillset: nicht für McPhee der Front- und Center-Yahooings von seinesgleichen gonzo (Tom Wolfe, Hunter S Thompson). In diesem Buch jedoch erhalten wir schnelle Einblicke des Mannes, die allmählich zusammenwachsend in so etwas wie ein Porträt. Er ist Wildnis-Adept, Content zu stillen, körperlich hart, belebt von der Natur, ein passionierter Angler, unverdrossen, gut gelaunten, genießt Eigenständigkeit als eine Tugend in anderen und in geringerem Maße selbst, kuratiert und bewundert Männerfreundschaft, hält Statistiken in hohem Ansehen und ist sehr, sehr Angst vor Bären.

Alle Reiseberichte hat einen Ursprung in das Notebook und das Feld Journal. Einige Sätze ins Land zu kommen scheinen gekippt wurde so frisch von Moleskine, dass sie immer noch Graphit auf sie habe. Hier ist der Beginn einer frühen Abschnitt: "07:00, und die Wassertemperatur beträgt 44, die Luft sechsundfünfzig, der Himmel blau und klar – ein Indian Summer-Morgen, 18. August 1975." Stunde, Temperatur, Wetter, Monat, Tag, Jahr. Ein Augenblick Datum gestempelt. Es ist ein Satz ohne Angst vor Anachronismus – und das ist, weil die Sätze, die ihm folgen so lebendig sind. McPhee schreibt im Moment, und das macht seine Schriften des Augenblicks: zu lesen, diese Prosa ist nicht betreten, Sepia, sondern in Helligkeit beschworen werden.

Die Helligkeit ist zum Teil auf McPhees Einsatz von Fakten. David Remnick zufolge von McPhee seine Sachbücher schreiben emuliert die "Freiheit" der Fiktion, aber nicht seine "Lizenz", und es ist offensichtlich, dass er ein Mann, der Genauigkeit und Metriken verpflichtet ist. Er stößt Wolf Tracks gepresst Fluss Schlamm, "sieben Zoll lange" von der Ferse zu klauen: eine "erstaunliche Größe, aber es gibt ein Maßband in der Tasche und das ist, was es sagt". Wolf-Drucke werden gemessen, und der Schlick Inhalt von einem eiszeitlichen Torrent quantifiziert: "Auf dem Höhepunkt der schmelzenden Saison, etwas in der Nähe von zweihundert Tonnen Vollmaterial fließt vorbei an einem bestimmten Punkt am Ufer Flusses in einer Minute." Kommen Sie ins Land trägt eine erstaunliche Ladung von Detail. Es gibt Zeiten, es ist wahr, wenn Sie Fragen, ob er so stark befrachtet hat seine Prosa, die es nicht ausziehen. Aber irgendwie macht es das Wasserflugzeug immer über die Lärchen am Ende des Sees.

Ein Grund dafür ist der Lift durch die Geschichten, die erzählt er auf dem Weg gegeben. Von seiner besten Seite finde ich McPhee sein, wie ein Meister der Mikro-Erzählung als Lydia Davis oder Ernest Hemingway durchgeführt. Hier ist er, in einer kleinen Stadt in der Nähe von Denali, die dient als Ausgangspunkt für Bergsteiger versucht diesem brutalen Gipfel zurück:

Ich sah einmal ein japanische Bergsteiger in Richard und Dorothy Jones Store gibt, kaufen einen Kohlkopf. Es war ein lila Kohl und etwas größer als seinen eigenen Kopf, die lila wie gut, stellenweise von Prellungen und Sonnenbrand, und wahrscheinlich Windburn, erlitt in seinem Kampf mit dem Berg. Auf die Wange war eine Rahmengenähte Wunde, wie eine Spaltung in eine Tomate. Verlassen den Laden, er ging aus der Stadt, aß seinen Kohl und ausgeschlafen in einem Zelt.

Dies ist ein 80-Wort Meisterwerk, machte weite durch was es unterlässt, und durch diese perfekte Schlusssatz beendet. Wie, weiß allerdings McPhee, passierte der Kletterer und seinen Kohl? Was wir wissen ist, dass er weiß, weil er ein Mann ist, die Maßnahmen Wolf druckt und berichtet an die heftigsten Tatsache-Kontrolleure des Landes: Er folgte dieser unbenannten Kletterers Geschichte haben muss, und bestätigt dieses Ergebnis. Das Ergebnis ist ein weiteres Beispiel für welche William Fiennes – eine weitere McPhino – schön nennt "die goldenen Detail in schnörkellosen Sprache gerettet".

Es ist 40 Jahre, seit McPhee Kanutour auf dem Fluss Lachs in der Brooks Range, die im ersten Abschnitt ins Land kommen, "The umkreist River" beschrieben wird. McPhee wusste, dass er auf eine entscheidende Epoche Alaskan Geschichte geschrieben hat. Im Jahr 1968 erfolgte die erste Öl-Streik im arktischen Alaska: es hieß "Prudhoe Bay State Nr. 1". 1971 wurde die Alaska Native Claims Settlement Act verabschiedet, die "veränderte den Status und ein Großteil der Struktur native Gesellschaften" und "ebnete den Weg für die Trans-Alaska-Pipeline". Die erste Barrel Öl ging durch die Pipeline im Jahr 1977, dem Jahr McPhee Buch veröffentlicht wurde. Kaufmann, der Wildnis-liebenden Bundesrepublik Gutachter, die im ersten Abschnitt, im Mittelpunkt steht weiß, dass große Veränderungen in der Region kommt. Er spricht leidenschaftlich für riesige Flächen des Wildes Land in Alaska "für die Zukunft der Zukunft" aufzuhängen. "Es ist nicht ausreichend, nur um die Sehenswürdigkeiten zu sehen, beiseite," erzählt er McPhee in eine inspirierende Rede, "Wir brauchen ganze Ökosysteme, ganze Serien, ganze Wasserscheiden... Wir wollen in enger Harmonie mit der Erde leben. Es gibt eine Menge, die wir nicht kennen. Wir brauchen Orte, wo wir lernen können, wie. "

"Die Frage ist nun," Er fragt: "Was ist das Schicksal dieses Landes sein?" ist bei wilden Alaska gestikulieren

Vier Jahrzehnte auf, sind wir in der Lage, einige Antworten zu bieten. Prudhoe Bay ist jetzt das größte Ölfeld in Nordamerika, mit mehr als 86.000 Hektar (212.500 Acres) arktischen Ozean Küste. Die Trans-Alaska-Pipeline hat mehr als 16bn Barrel Öl ausgeliefert. Die Bevölkerung von Alaska hat auf etwas mehr als 730.000 Menschen fast verdoppelt. Die größten Zink Grube in der Welt im Westen der Brooks Range hergestellt wurde. Klimawandel, teilweise durch das Öl von der North Slope bewirkten verursacht das Schmelzen von Permafrost und die schwindende Meereis in der Arktis. Die Folgen sind unter anderem der Meereis Verlust der Eröffnung der Nordwestpassage, Versand- und neue Öl-Grenzen und eine katastrophale Rückgang der Eisbär Bevölkerung. "Wie das Meer geht Eis, so gehen die Bären", abgeschlossen im April veröffentlichten Bericht. "Wir erwarten in der Regel zu zwei Drittel der weltweit [polar] Bären bis Mitte des Jahrhunderts zu verlieren." Das heißt, große Bereiche der Brooks Range unbewohnt und unentwickelt bleiben. Der Salmon River hinunter die McPhee paddelten liegt vollständig innerhalb der Kobuk Valley National Park, der selbst war im Jahr 1980 durch Alaska nationalen Interesse Lands Conservation Act geschaffen. Die Kobuk hat keine Straßen führen in oder durch es und wird angenommen, dass unter den zuletzt besuchten Nationalparks in Nordamerika.

Ins Land kommen liest sich jetzt wie eine Kombination von Prophetie und Elegie. Es ist ein boreal Klassiker: Denkmal für sowohl Zeugnis für die wunderbare Komplexität des Amerikas "ultimative Wildnis".

• Ins Land kommen , ist von Daunt neu aufgelegt; Robert Macfarlane arbeitet an einem Film für Channel 4 über Eis und Öl in der südlichen Beaufortsee.

• Dieser Artikel wurde am 13. Juli 2015 geändert. Er sagte, ursprünglich der Prudhoe Bay-Ölfeld mehr als 85.000 Hektar (21.000) umfasst. Dass die Umstellung hätte 212.500 Hektar. Dies wurde korrigiert.