Justiz, endlich: ein Hillsborough Überlebender Geschichte

Adrian Tempany war in Hillsborough 1989. Letzte Woche war er in Warrington zu sehen die Leichenschau Jury liefern sein Urteil, und schließlich eine Gemeinschaft Kampf gegen Ungerechtigkeit siegen

Nach 27 Jahren kam Gerechtigkeit in ein paar kurze Momente. Um kurz nach 11:00 am vergangenen Dienstag, nahm Sir John Goldring seinen Sitz in einem eigens dafür umgebauten Gerichtssaal in Warrington, zum Schweigen zu bringen. Heute gab es keine Präambel aus der Untersuchungsrichter; nicht einmal einen flüchtigen Gruß. Da das Mikrofon zum Leben gesputtert, wollten die umstrittensten Obduktionen in der britischen Geschichte zu einem Ende kommen. Nach zwei Jahren und fast 300 Tagen des Beweises von fast 1.000 Zeugen würde alles auf 14 Fragen – und sechs Frauen und drei Männer aus Warrington ruhen. Die Jury hatte zwei Jahre ihres Lebens, dieses zu lösen die meisten bitteren Auseinandersetzungen aufgegeben. Nun waren sie beschränkt sich auf ein paar einfache Worte als Reaktion auf die Gerichtsmediziner spricht. "Ja" "Nein" oder "Es ist". Aber mit diesen vier Worten umschreiben sie Geschichte.

Ein paar hundert Yards vom Hofe, über Birkenholz Industriepark im Gebäude 401, war ich einer der 200 Personen – Überlebende, die Hinterbliebenen und andere Aktivisten – die abgelegt in einem Nebengebäude, einen Strom von dem Urteil, ausgestrahlt live zu sehen. Während wir, ruhig warteten, ein Mitglied des Sekretariats der Leichenschau kamen um uns mitzuteilen, dass das Nebengebäude technisch den Gerichtssaal selbst gehörte: Wir sollten daher keine Emotionen zeigen, wie die Jury Bestimmungen bekannt gegeben wurden. Wir bitten, ruhig und würdig sein, sagte sie. Ein paar Sitze entlang von mir, Damian Kavanagh, ein Freund und Kollegen Überlebender, murmelte: "Wir waren würdige seit 27 Jahren."

Schließlich die Kamera wackelte in den Fokus, und das Gesicht des Sir John Goldring erschienen. Ungesehen, hinter der Kamera, die Vorarbeiterin bestätigt, dass die Jury auf seiner Bestimmungen auf alle 14 Fragen gekommen war. Innerhalb weniger Augenblicke würden ein für allemal die Debatte über Hillsborough abgerechnet werden. Hier war es, vor uns auf einem TV-Bildschirm-Justiz, endlich. Wie eine Infusion – tropfenweise geliefert.

Ich war 19, als ich, Hillsborough ging, mein Team ein FA-Cup-Halbfinale gegen Nottingham Forest zuzusehen. Ein Mann, respektiert aber vielerorts noch ein junge; an den Rand des Todes hinter dem Zaun Edelstahlgewebe Stift 3 zerkleinert. Viele der 96 starben innerhalb Füße von mir. Ich habe überlebt, aber nicht in der Lage, jeden Teil meines Körpers vom Hals abwärts im Gedränge zu bewegen, konnte ich nicht mehr für diese Menschen, als sie sterben zu sehen. Ich schulde es Ihnen Zeuge ihre letzten Augenblicke, Zeugnis zu geben; aber ich hätte nie gedacht, dass ich leben würde, um diesen Tag erleben.

Ich bin mit meiner Freundin, Deb, sitzen, die meine Freundin an diesem Tag war, und hat mich durch jahrelange Angst und Wut gesehen. Auf den Plätzen neben und vor mir sind andere Überlebende. Damian überlebt das Gedränge im Stift 4, 20 Jahre alt. Er hatte ein Ticket für das Spiel für seinen Freund, David Rimmer, erhalten, die in der gleichen Feder gestorben. Tim Knowles studierte 17-Year-Old A-Level, eine der 10 Freunde aus Formby, die in das Spiel gegangen; nur sieben kam lebend zurück. Mike Bracken befand sich außerhalb der Erde, vor dem Betreten durch eine Ausgangstür zerkleinert. Nach dem Kauf eines Drink zu erholen, war er entsetzt, als Sie finden Tausende mehr Fans auf den Tunnel zu den bereits verpackten zentralen Stifte zusammenlaufen. Mike versucht mit keine Polizisten eingesetzt, um den Tunnel zu versiegeln kurz, sie Weg zu lenken. Aber er war ein 20-Year-Old Fan in einen Pullover und Jeans. Gab es keine Polizei dort begründete die Fans: also, was könnte das Problem sein?

Nick Braley ist ein Ipswich-Fan. Im Jahr 1989, im Alter von 19, er war ein Schüler bei Sheffield Poly, aufgeregt zu gehen, ein FA-Cup-Halbfinale, auch als Neutral. Er war in Richtung der Vorderseite des Stift 3 zerkleinert und überlebte durch das Glück des Seins stellte sich seitlich an den Zaun. Er war jahrelang traumatisiert. Die West Midlands-Offiziere, die seine Aussage, die Kritik nahm an der Polizei war, entließ ihn als "linke Agitator".

Richie Greaves war 23, als er in eines der am stärksten betroffenen Teile der Stift 3 gefangen wurde. Er gab Hinweise auf die ersten Obduktionen und kam zurück, um die gleiche Wahrheit in Warrington zu sagen. Seine Frau, Lou, sitzt neben Deb: "Vergiss nicht zu atmen, zu halten", sagt Lou, Deb's Arm sanft drückte. Sie ist verzweifelt, ihr Mann zurückzubekommen.

Nun, die Jury beginnen. Ihre Antworten auf die ersten fünf Fragen – auf mehrere Fehler bei der Planung der Polizei und in den Polizeieinsatz am Tag – werden schnell gelöst. Eine reine Formalität. Aber alles steht und fällt mit Fragen 6 und 7.

F6: "sind Sie zufrieden, dass Sie sicher sind, dass diejenigen, die in der Katastrophe gestorben rechtswidrig getötet wurden? Beantworten Sie "Ja" oder "Nein"."

Wir sitzen hier nicht nur als Überlebende, sondern als einige der Angeklagten. Von dem Moment an die Obduktionen im März 2014 begann, Rechtsanwälte für die ehemaligen Spiel Kommandeure in Hillsborough, unter der Leitung von John Beggs QC, bösartige Behauptungen in ihrem Namen geworfen haben: dass wir betrunken, ohne Tickets waren, schlecht benommen, aggressive und nicht konforme. Wir sitzen ruhig und Frage mich, ob die Jury durch ihre Galle gesehen hat. Es wird nicht einfach sein: mehr als drei Jahrzehnten sind wir als "animalische" (Chief Constable Peter Wright), beschrieben worden "getankt bis Halbstarke" (Thatchers Pressesprecher Sir Bernard Ingham), und – ganz einfach – als "geistige" (Paul Middup, Polizeigewerkschaft Rep). Ein Großteil der Öffentlichkeit hielt uns die Leute, die sauer auf mutige verkupfert oder angegriffen, als sie den Kuss des Lebens für die betroffenen Opfer – gaben alle dieses während wir waren beschäftigt, raubt die Toten.

Diese Vorwürfe wurden natürlich meist in der Sonne berüchtigten Titelstory des 19. April 1989, unter der Überschrift The Truth. Es war Kelvin MacKenzie endgültige Wahl als eine Schlagzeile; die erste, die er betrachtete war: "Sie Gesindel".

Heute sind hier ein Querschnitt des Abschaums. Damian hat seine Karriere als Administrator Renten ausgegeben. Tim ist ein Zeitungsredakteur. Nick ist ein Buchhalter. Richie betreibt seine eigenen Kurier-Firma. Mike ist ein digitaler Exekutive und eine CBE. Ich bin Autorin und Journalistin. Alle von uns, nur Ihre durchschnittliche Fußballfans der 1980er Jahre.

Jetzt liest der Untersuchungsrichter Q6, die Vorarbeiterin, noch ungesehene. "Sind Sie zufrieden, so dass Sie sicher sind, dass diejenigen, die in der Katastrophe gestorben rechtswidrig getötet wurden? Ist Ihre Antwort Ja?"

Die Vorarbeiterin Stimme ist ruhig und beruhigend und leicht die große Verantwortung trägt. Mit die leiseste Spur von lispeln, sagt sie: "Ja."

Menschen schreien und springen auf die Füße. Mikes Kopf beginnt zu zittern in seinen Händen. Richie stellt sich mir gegenüber und schlägt die Luft. Ich wende mich langsam an Deb mit Tränen in meinen Augen, und sie lächelt und reibt meinen Rücken.

Dann ist der Moment verschwunden. Für den Untersuchungsrichter an Q7 ist: "Gab es Verhalten seitens der Fußballfans, die verursacht oder dazu beigetragen, die gefährliche Situation an den Drehkreuzen Leppings Lane?"

Dies ist nicht nur eine Frage der Wahrheit jetzt: das Leben der Menschen sind in der Schwebe. Zu Unrecht verantwortlich gemacht werden für das Töten von Menschen ist eine Beleidigung so schwere, den Geist ernsthaft stören. Ich kenne einen Überlebenden, "Ian", der ein Freund im Stift 3 verloren. 2007 Ian verärgert über die Kontroverse, die durch das Auftreten von Kelvin MacKenzie auf Newsnight generiert wurde, und wenige Wochen später erhängte er sich. Es gab Stephen Whittle, schenkte sein Match-Ticket an einem Freund gestorben. Im Februar 2011 trat Stephen vor einen Schnellzug. Zwei meiner Kumpels, die Stift 3 überlebt haben versucht, sich selbst zu töten; beide zum Glück überlebt. Aber wir wissen, dass wenn diese nächste Frage gegen uns geht, Menschen fast sicher ihr eigenes Leben dauert. Die Jury kann nicht wissen, natürlich. Ich schaue mich um bei Deb bei Richie, Damian und Lou. Niemand schaut mich an.

Der Gerichtsmediziner: "gab es Verhalten seitens der Fußballfans, die verursacht oder dazu beigetragen, die gefährliche Situation an den Drehkreuzen Leppings Lane? Ist Ihre Antwort nicht wahr?"

"Es ist."

Menschen springen auf ihre Füße und Punsch die Luft. Aber auch momentane Erleichterung denn wir sind nur zur Hälfte es. Nun, Nein beantwortet zu haben, die Jury sind eine Zusatzfrage gestellt: war es ein Verhalten seitens der Fans, die möglicherweise verursacht oder dazu beigetragen, die gefährliche Situation an den Drehkreuzen Leppings Lane? Das "mag" legt der Schwellenwert so niedrig, wir fürchten, dass die Jury sind praktisch gedrängt, gegen uns zu finden. Wie Tim Knowles über einen qualvollen Pint vor ein paar Monaten sagte: "was für eine Frage ist"Haben kann?" Ich könnte verantwortlich für den Mord an meine Freunde auf der Grundlage einer vagen, theoretischen Möglichkeit gefunden werden."

Aber es nichts vage wird mit uns geschehen gibt: Wir werden werden verunglimpft noch einmal – für immer mehr – von den rechtsradikalen Medien und der Polizei. Wir werden zum ersten Mal in einer offiziellen Anhörung schuldhaften töten unsere Gleichgesinnten gefunden. Es ist nicht die Jury Schuld: sie haben in diesem zurückgeschickt worden. Aber Menschen sterben auf ein Ja, sie haben...

Der Gerichtsmediziner: "gab es Verhalten seitens der Fans, die möglicherweise verursacht oder dazu beigetragen, die gefährliche Situation an den Drehkreuzen Leppings Lane? Ist Ihre Antwort nicht wahr?"

Ich bin im sitzen, aber meine Knie nachgeben. Tränen fallen entweder Seite meiner Nase. Die Frau mit der beruhigenden Stimme sagt "es."

Und der Ort bricht aus.

Kompression Asphyxie. Neunzig - drei Male wird es an diesem Nachmittag als die Ursache des Todes in Hillsborough aufgezeichnet. Es ist endgültig, aber es gibt nur einen Einblick in unsere Unterstützer wie gestorben, oder wie umfangreich die Fehler der Polizei und der South Yorkshire metropolitan Rettungsdienst waren.

Am 15. April 1989, ich ging durch einen Tunnel in Hillsborough und in der Sonne denken: "Wo würden Sie lieber sein an einem Tag wie diesem?" Eine Stunde später, bin kurz nach 15:00, ich irgendwo zwischen diesem und im nächsten Leben gefangen auf.

Das Spiel hat begonnen. Ich kann Menschen in die Nordtribüne nach es mit ihren Augen sehen. Andere sind auf den Raum um mich, und wütend zeigen, oder liefen die Gänge zum Spielfeld, schreiend an Polizisten fixiert. Aber sie sind weit weg. Näher, wenige Schritte entfernt, sind Leute tot auf den Beinen. Die Luft ist dick mit dem Geruch von Kot und Urin. Drei Männer sind, von einem blassen violett bis eine geisterhafte Blässe Farbwechsel. Einige haben Erbrechen streaming aus ihren Nasenlöchern. Menschen weinen. Andere sind Gebrabbel, versuchen, schwarz, was geschieht. Ich bin 19, und ich weiß, dass ich sterben soll.

Als mein Gehirn beginnt, meinen Körper mit Endorphinen zu überfluten, bin ich über die Masse in einer Blase aus warmem Wasser gehoben. Es ist seltsam ruhig. Dann schreien: Raspeln, aggressiv schreien. In einem Yorkshire-Akzent: "Melden Sie dumme Bastarde!"

Sekunden, vielleicht wenige Minuten später, ich meine Augen wieder öffnen. Der Himmel ist noch blau, und die Polizei haben endlich durch das Tor in der Umzäunung. Zum ersten Mal in einer Stunde stehe ich auf, unberührt. Nun, wie ich meinen Körper für gebrochene Rippen oder Knochen, eine Gruppe von Leuten vor mir fühle – die Rücken zu mir in die verknallt hatte, und ich dachte lebten – einfach umkippen Sie und klicken Sie den Beton. Ein Haufen von Leichen verworrenen türmt sich über dem Boden, drei Fuß hoch. Nach ein paar Sekunden, ich sehe ein Glied zu bewegen und zu realisieren ist jemand am Leben drin. Ein Polizist, der später durch das Tor kommt sagt, dass die Szene "wie Bergen-Belsen war".

In der nächsten halben Stunde, als die Polizei Eile, um Wort zu der BBC, der FA und Liverpool FC eigenen Anwalt, dass Liverpool-Fans die Katastrophe verursacht hatte, mit dem Sturm auf die Tore werden ich und Hunderte von anderen Überlebenden treten auf Werbetafeln und Körper aufnehmen. Eine Gruppe von uns sprint auf einen toten Mann, der teilweise nackt von der Linie liegt. Wir setzten ihn auf ein Brett und am Ende Wald, auf der Suche nach Krankenwagen führen. Wenn keine Wirklichkeit werden, wir verlassen das Stadion über eine Rampe und unter der Regie von Polizei in der Turnhalle, jetzt eine temporäre Leichenhalle.

Hinter einem Federballnetz, Reihen und Reihen von Leichen unter Blatt Papier, ein Polizist Helm auf jede Brust. Kupferplatten sind um den Rand von der Turnhalle, auf Stühlen oder auf dem Boden, schluchzend, hysterische saß. Jemand ist Brust zu verpassen eine Wand. Auf dem Boden, zwei oder drei Gruppen von Menschen sind jeweils tendenziell ein Unfall: einige sind gegen ihre Patienten Brust, wütend oder Einblasen von Luft in den Mund. Ein anderer Mann kniet, wiegte den Kopf ein Bursche in einer schwarzen Jacke, ihn nach hinten Schaukeln und leitet sanft, wie er weint. "Er ist mein Bruder", sagt er schluchzend. "Er ist mein Bruder." Aber er ist nicht aufwachen.

Ich halte die Rechte Hand des toten Mannes wir abgeholt. Es ist kalt und gefettete in Schweiß. Er ist schwer, aber ich bin ungern ihn gehen zu lassen. Jemand lehnt sich über eines der Opfer auf den Boden und fängt an, die letzte Ölung zu verwalten. Und eine Stimme in meinem Kopf einfach sagt: "Du musst jetzt raus hier, sonst wirst du verrückt."

Für die nächsten zwei Jahrzehnte würde viele Überlebende kämpfen, um ihre geistige Gesundheit zu behalten. Aber es war uns, die unsere Sinne verloren hatte: es war die britische Einrichtung.

Chief Superintendent David Duckenfield, der Kommandant Spiel lagen nicht allein, natürlich: dieser Täuschung war nicht einfach das Werk von ein paar der verbogenen Kessel, sondern das Produkt einer politischen Kultur erniedrigt. Historiker haben seit Jahren routinemäßig der 70er Jahre als das Jahrzehnt Preetz, die uns – 10 Jahre Loon Hose und leuchtende Essen beschämt; Großbritannien in seiner am meisten aus den Angeln gehoben. Aber Hillsborough, ein Fleck auf die britische Geschichte wie kaum ein anderer kann nur vollständig verstanden werden, als Bestandteil der Thatcher-Ära, die es hervorbrachte. Es war die Polizei von South Yorkshire, politische Deckung gegeben, nachdem sie die Bergleute bei Orgreave 1984 angegriffen und dann versucht, Dutzende davon mit einer Ladung von Riot – Immunität passen ihre Belohnung für den Streik zu brechen. Und wie Kenneth Clarke MP zugegeben hat, Thatcher erklärte Fußballfans als Feind innerhalb: nicht Fußball-Hooligans – Fußball-Fans.

Am 4. August 1989 produziert Lord Justice Taylor seinen Zwischenbericht über die Ursachen der Katastrophe. Er kam zu dem Schluss, dass die Hauptursache war Überbelegung, und der Hauptgrund die mangelnde Kontrolle der Polizei war. Hier, im Wesentlichen war die Wahrheit, die Jury in Warrington letzte Woche befand – vor der Öffentlichkeit im August 1989 gelegt. Aber die Öffentlichkeit nicht, es zuerst zu sehen bekommen: Thatcher und ihr Kabinett zu haben.

Am 1. August 1989 wurde der Bericht Innenminister Douglas Hurd, präsentiert, Thatcher ein internes Memo geschickt. Der Chief Constable, Hurd Gedanke wird "muss zurücktreten", als das "Ausmaß der Katastrophe und das Ausmaß, die Untersuchung der Polizei tadelt, fordern". Hurd bat Thatchers Unterstützung für seine eigene Erklärung, in dem er "vorbehaltlos den allgemeinen Tenor des Berichts begrüßen würden". Thatcher, antwortete: "Was wir?"begrüßt den allgemeinen Tenor des Berichts" Die Stoßrichtung ist vernichtende Kritik an der Polizei. Das heißt für uns begrüßen? … Sicherlich freuen wir uns über die Gründlichkeit des Berichts und seine Empfehlungen. MT".

Und mit einem Schlag wurde Gerechtigkeit verweigert. Hurd hatte gesehen, dass den Teppich unter den Füßen gezogen. Nun, er tat es nicht, konnte es nicht, rufen Sie für Chief Constable Peter Wright Rücktritt – ein Schritt, der South Yorkshire Police keine Option zurückgelassen hätte, sondern volle Verantwortung zu übernehmen. Geeigneter Weise ermutigt, sie kämpfen, für 27 Jahre herauskam.

Afew Tage nach der Katastrophe, gehe ich mein Arzt Chirurgie. Ich bin zu kämpfen, richtig zu atmen, aber ich weiß, wie ich im Wartezimmer sitzen, dass es meinem Körper nicht, die Aufmerksamkeit benötigt.

Nach einer halben Stunde werde ich von einem GP-alt, Patrizier gerufen; Nadelstreifen Anzug und Brille. Ich sage ihm, leise, dass ich an Hillsborough am Samstag und meine Brust tut weh. Hmm, sagt er. Er drückt ein Stethoskop auf meiner Haut, dann setzt sich eine Überweisung für eine Röntgenaufnahme zu schreiben. Aber er sieht nicht mich an. Als ich mein Hemd Taste schaue ich den kahlen Kopf. Schauen Sie mich, an ich sage, im Hintergrund. Schau mich an, Du Schuft. Aber er will nicht.

Er übergibt die Überweisung beim Anfahren seine Augen zu meiner rechten, und sagt – murmelt – "haben Sie... möchten Sie mit niemandem darüber sprechen?" Ich pause für ein paar Augenblicke, dann sagen Nr. ich, gehen, und ich bin fast vor der Tür aufstehen wenn er sagt: "Es sieht aus, als wären die Liverpool-Fans Schuld dann, nicht wahr?" Ich wende mich an Blick auf ihn, aber alles, was, die ich fühle mich peinlich – nicht für mich, sondern für ihn ist. "Na ja, viel Glück," sagt er, hell.

So ist es, dass die ersten professionellen Menschen, mit mir nach Hillsborough sprechen die West Midlands Polizei. Der WMP wurden zunächst ernannt, um die Taylor-Anfrage zu unterstützen, und wurden als Berater für die elenden Untersuchungsrichter, Stefan Popper, auf der ursprünglichen Obduktionen von Ende 1990 bis März 1991 beibehalten.

Im Juli 1989 kamen zwei Zivil-Detektive bei mir zu Hause in Stevenage. Es war ein Sonntag, um 14:00, und der Golf wurde auf dem TV. Sie setzte mich nieder, erzählte mir, sie würde meine Aussage von hand notieren, und dass ich es dann lesen sollte, und wenn ich war glücklich, unterschreiben Sie es. So begann ich, ihnen zu sagen, was geschehen war, und sie fingen an, über mich lachen. Sie waren bald auch Schnauben und Gähnen und drehen Weg, um den Golf zu sehen. Und nickt, sarkastisch, als ich ihnen sagte über das Versagen der Polizei, und wie sie unsere Unterstützer missbraucht hatte, als wir versuchten, die Toten zu retten.

Nun übergeben sie meine Aussage. "Lesen und unterschreiben Sie es, würden Sie?"

Aber ich war nicht glücklich. Sie hatte es umgeschrieben; die Bedeutung von bestimmten Vorfällen geändert. Wichtige Details weggelassen. "Was gefällt?" sagte der Offizier. Nun, dies geschah, und dies passiert ist, ich habe ihnen gesagt. Er schüttelte den Kopf: "Das ist nicht geschehen."

Wiederholt, teilte sie mir mit, dass ich mich geirrt habe; dass ich etwas wichtiges nicht gesehen; dass wo ich im Stadion war nicht so schlimm und ich würde nicht gehen vorwärts als Zeuge bei der Obduktionen. Mein Konto wurde wahrscheinlich am besten einfach abgelegt. Also, wenn ich nur diese Erklärung zu unterzeichnen, werden wir ab und auf mit Ihrem Leben man kann.

Als ich älter immer wütend wurde, der Detektiv mit der Fernbedienung in der Hand gepumpt die Lautstärke des Fernsehgeräts. Ich schrie in meinen eigenen Wohnzimmer zu hören, und sie versuchten, mich zu ertränken. Schließlich, ich habe diese Erklärung unterschrieben und Weg waren sie. Ich konnte nicht an der Zeit, im Sommer 1989, realisiert haben, dass ich in einem der größten Versuche, den Lauf der Gerechtigkeit in der britischen Geschichte pervertieren gefangen wurde. Dies geschah in Echtzeit. So dass ich einfach geschlossen vor die Haustür, sagte sie, "Fuck off" unter meinem Atem ging zu meinem Schlafzimmer, und brach zusammen.

Aber sie hatte einen schrecklichen, winzige Samen des Zweifels in meinem Kopf gepflanzt. Wo warst du, war nicht so schlimm. Sie haben nicht alles gesehen. Ihre Erinnerung ist defekt. Sie waren gekommen, um meine Wahrheit zu stehlen; aber schlimmer noch, sie hatte angedeutet, dass ich ein Fantast war; dass ich überreagiert hatte. Ich muss weich sein, dachte ich: und weich in den Kopf zu.

Die Monate und Jahre vergingen, und 1991 Obduktionen erfasst eine Urteil Unfalltod, diesen kleinen Samen des Zweifels schlug Wurzeln, und wuchs und wuchs. Vielleicht war ich falsch. Vielleicht hatte ich überreagiert. Aber es passte nicht mit der konsequenten Alpträume und die Haufen von Leichen. Es war wie Bergen-Belsen. Wo warst du, war nicht so schlimm.

Ich wachte auf dem Küchenboden eines Tages nach Abdunkelung. Ich hatte Panikattacken in vollen Zügen. Eines Tages, um 1993 oder 94, Abwasch, Katze füttern oder meine Zahnreinigung, ich hörte zu kurz und fragte mich: "Komm, warst du auch in Hillsborough?"

Jahrelang stoßweise, wachte ich ins Schwitzen, die die Blätter getränkt. Ich würde werfen und drehen Sie so heftig in meinen Schlaf, dass eines Tages erwachte ich mit meinen Füßen auf dem Kopfkissen und meinen Kopf hängen über den Rand des Bettes.

Eines morgens im Jahr 1993, wachte ich in einer Polizeizelle. Nicht mehr in der Lage, meine Wut enthalten, hatte ich auf Polizisten in London startete, und wurde in Handschellen klatschte. Sitzend auf einem Stuhl in der Station, wurde ich nun eine Anklageschrift übergeben. Lesen Sie und unterschreiben Sie es, sagten sie. Ach, sagte ich... Ich nahm ihre Papiere und hielt ihn gegen das Licht; umgedreht, legte es wieder auf dem Schreibtisch. "Nein, ich glaube nicht," sagte ich.

Sie lachte mich auch am Anfang; dann gab mir ein Bett, und die Ladung in den Papierkorb warf.

Dann geschah es wieder, im Westen von London, 1996. Aber diesmal, der Pflicht-Sergeant, der mir am nächsten Morgen entlassen setzte mich vor meiner Abreise. Gab mir eine Tasse Tee. Fragte mich, was ich zu spielen war. Ich ergriff ich die Gelegenheit und sagte: "Ich war in Hillsborough 1989, und ich hasse Kessel." Er nickte nachdenklich, und sagte: "Nun, ich kann verstehen, dass. Aber Sie können nicht so weitermachen. Du wirst dein Leben ruinieren."

Ich saß dort entwaffnet... ratlos. Schließlich hatte jemand in Behörde gehört mir. Es war ein zwei-Minuten-Gespräch, nicht mehr... aber ich ging aus dieser Polizeistation einen reformierte Charakter.

Am Donnerstag kündigte die Hillsborough-Familien, dass sie eine Klage gegen South Yorkshire Police und der West Midlands Polizei einreichen würde. Aber was ist mit den Freimaurern, pantomime die Schurken des Stückes? Im März 2015, David Duckenfield zugelassen, was die meisten von uns schon lange vermutet – seit Mitte der 70er Jahre hatte er ein Freimaurer. Bemerkenswert ist, wurde er zum Großmeister seiner Hütte ein Jahr nach Hillsborough befördert.

Während die Freimaurer Rolle bei der Vertuschung unklar bleibt – hätten in der Tat – ist es bezeichnend, dass Duckenfield versucht, seine groben Fahrlässigkeit in Hillsborough erklärt, dass er als Kommandant Spiel unerfahren war zu mildern; daß er hatte am tiefen Ende von Chief Constable Peter Wright fallen gelassen. Aber Duckenfield war eine begrenzte Offizier; Wer – einige vermuten – nur zum chief Superintendent Dank seiner freimaurerischen Verbindungen gefördert wurde. Die Tatsache, dass Duckenfield aus seiner Tiefe in Hillsborough war sicherlich ein Faktor in den Tod des 96; Vielleicht ist das die echte Anklage gegen eine geheime Bruderschaft, die Fäden zu ziehen, für Menschen, die sonst scheitern würden, um zu gedeihen.

Es gibt viel, nun für die Öffentlichkeit zum Nachdenken. Dies ist die größte Vertuschung in der britischen Geschichte – oder zumindest die größte jemals ausgesetzt. Und wirklich, was war das alles? War diese Verbrechen begangen, und britische Justiz so kontaminiert, einfach um den Ruf einer Handvoll inkompetente oder korrupte Polizisten retten? Natürlich scheint es, dass sie Wert mehr zu den Machthabern als 96 Toten Fußball-Fans und deren Familien waren; mehr Wert als Gerechtigkeit selbst.

Aber jetzt ist die Wahrheit heraus. Geschichte wird aufgezeichnet, dass es die Polizei, und nicht wir, wer von den Toten gestohlen-sie ihr Leben stahlen, sie stahlen die Wahrheit über den Tod und sie stahlen die nächsten 27 Jahre aus dem Leben ihrer lieben. Sie einfach nicht lernen, der South Yorkshire Police: Es ist ein roter Faden von Orgreave, durch Hillsborough und weiter Rotherham Kind Missbrauch-Skandal. Gibt es auch die Rechnung: ihre Lügen kostete den Steuerzahler £18m in den Gerichtskosten in Warrington. Noch schlimmer: der Independent Police Complaints Commission und Betrieb lösen Untersuchungen die Vertuschung sind voraussichtlich nächstes Jahr eine weitere Kosten von £80 m.

Die Verschwörung der Gerechtigkeit Genüge zu pervertieren war nur ein Teil des Betrugs: die andere war eine kulturelle Täuschung. Fußball-Fans waren die unschuldige Partei bei dieser Katastrophe, aber wir ausgeraubt dann unseres Anteils an das Spiel und Ernst sagen wie es reformiert werden. Es war die FA, Hillsborough drei aufeinanderfolgenden FA Cup Halbfinale zwischen 1987-89, trotz der Tatsache gewährt, die der Boden nicht mehr im Besitz einer gültigen Sicherheitsbescheinigung ab Dezember 1981 sein. Aber im Jahr 1991, die Organisation signalisiert, dass es die Fans, und nicht selbst, das sollte sich ändern. In sein Manifest, eine Antwort auf Hillsborough und die Taylor berichten, die FA Blaupause für die Zukunft des Fußballs erklärt: "die Reaktion der meisten Sektoren wurde um den wohlhabenden Mittelschicht Verbraucher... in Beschäftigungen oder Bestrebungen folgen gehobenen bewegen. Wir empfehlen dringend, dass eine Nachricht in diesem für den Fußball."

1992 erschien der FA-backed Premier League. In seinen ersten, entscheidenden Deal mit einem TV-Sender, es hüpfte ins Bett mit BSkyB, im Besitz von Rupert Murdoch, natürlich: der Mann letztlich verantwortlich für die SonneVerleumdung. Der Schaum hatte hilflos geschnitten worden.

An anderer Stelle, sprechen Kommentatoren von All-Sitzer Stadien als "das bleibende Vermächtnis des 96". Während ich akzeptieren, dass viele von den Hinterbliebenen All-Sitzer Stadien, den Familien, mehr als alles andere begrüßen, bat um Gerechtigkeit, keine Kunststoffschale. Darüber hinaus die 96 gestorben, weil sie wollten auf der Terrasse stehen; Sie glaubten an Terrasse Kultur. Der Preis für ein Ticket für die Leppings Lane Ende des Stadions am 15. April 1989 war £6; ein Sitzplatz Ticket £10 – war das Differential nicht unerschwinglich. Die Wahrheit ist, dass sie starb nicht, weil die Terrassen von Natur aus unsicher sind, sondern weil der Leppings Lane unsicher war.

Es gibt ein Gefühl, jetzt, wo eine Wahrheit dieses Ordens führen muss, um zu ändern. Am Dienstag, als die Jury seiner Bestimmungen gab, BBC Journalisten ohne persönliche Verbindungen zu der Katastrophe brach vor Gericht und weinte. Es ist nicht einfach, dass die Jury alles richtig – eine bemerkenswerte Leistung, hatte angesichts der Komplexität des Falles: Es ist Hillsborough war nie einfach eine Fußball-Katastrophe; Es ist die Tragik dieses Landes in den 1980er Jahren. Eine ganze Klasse von Menschen, die von den Machthabern aufgegeben; eine Polizei politisiert, die wortwörtlich von Menschen abwenden, da sie um ihr Leben schrie; die Transformation einer Sportart, die eine Kultur zu einem habgierigen, globalisierten Unternehmen – an den Mittelstand, auf der Grundlage einer monumentalen Ungerechtigkeit verkauft wurde.

Am Dienstag Abend ging ich in das Schiff und Mitre Pub in Liverpool. Bei 21:00 gingen wir den Klang von Marleys Three Little Birds. Rund um mich, Überlebende, Journalisten, die Hinterbliebenen: singen, trinken, lachen; flach auf ihre Ärsche, sauer, fallen und wieder aufstehen. Eine Gemeinschaft von Menschen, genießen Sie die ruhigen Befriedigung, die sie vielleicht nur der größte Fehlschlag von Gerechtigkeit in der britischen Geschichte ausgesetzt haben.

Zufriedenheit, gab es auch in der Tatsache, dass Thatcher wieder rückgängig gemacht hatte: denn wenn, wie sie behauptet, gab es keine solche Sache wie Gesellschaft, dann wie diese Gerechtigkeit gewonnen, und unser Land besser für sie? Unsere wichtigsten Werkzeuge wurden als Aktivisten, einander; die Tatsache, dass, die wir als Gemeinschaft zusammen stecken. Es ist kein Zufall, dass keine andere Stadt im gleichen Maße wie Liverpool Thatcherismus abgelehnt. Wie Bernard Ingham, Boris Johnson und Simon Heffer verachten die Idee der Gemeinschaften zusammenhält, aus Angst, dass wir die mächtigen Aufgabe nehmen könnte. Und wir haben. Nun muss Verantwortlichkeit folgen. Nur als Alter nicht speichern Promi sex Straftäter aus dem Gefängnis, noch sollte es scheuen, ehemalige Polizeibeamte und andere, die den Lauf der Gerechtigkeit in einem solchen Ausmaß zu pervertieren und die Lüge aufrecht zu erhalten mehr als 27 Jahren verschworen haben. Es wäre absurd, wenn im Laufe der Zeit ihre Verteidigung jetzt.

Es wäre falsch zu schreiben, dass alles süße und Licht in Liverpool in dieser Woche. Es gibt eine Menge Ärger und Frustration unter den Überlebenden, die ich kenne; Es dauert Monate, vielleicht Jahre zu sinken. Vielleicht wird es nie. In ähnlicher Weise diese Gerechtigkeit ist einer der großen Momente meines Lebens, aber es bringt keine Schließung; weil der Begriff der Schließung für viele Menschen, die Tiefe Trauma erlitten haben, falsch ist. Es setzt voraus, dass einmal traumatisiert, Sie auf einen geraden Weg aufbrechen sind; daß, wenn Sie einfach weitermachen, dann eines Tages, schließlich erreichen Sie eine Ziellinie. Überqueren sie, und Sie haben gewonnen. Aber einem posttraumatischen verurteilt Sie zu einer Kreisbahn, auf denen Sie einfach weitermachen müssen Runde und Runde, für immer. Das geht vielleicht einfacher geworden, aber es gibt keine Ziellinie. Alles, was Sie hoffen können, dazu ist Ihr Trauma in Ihr Leben aufnehmen, so gut Sie können. Und wenn Sie das tun, dann haben Sie gewonnen.

Hillsborough werden immer Teil, wer ich bin und wie ich lebe. Es ist eine Qual und ein Privileg: also in der Nähe sterben um 19 Uhr, ich habe mein Leben verschwendet habe nicht gekommen. Und ich zähle so viele wunderbare Menschen als Freunde. Ich bin zufrieden, dass ich Teil einer Kampagne, als ein Journalist und ein Unterstützer gewesen, um diese schreckliche Wahrheit freizulegen. Und ich möchte diese Gelegenheit nutzen, sechs Frauen und drei Männer aus Warrington würdigen deren Namen ich nicht kenne. Sie haben mein Vertrauen in das Land, dass ich lebe in wiederhergestellt; und in die Idee der Gerechtigkeit.

Und dann gibt es Jenni Hicks. Nachdem wir beide, auf den Stufen des St Georges Hall in Liverpool, am Mittwoch Abend Vigil, vor einem Publikum von 30.000 gestanden hatte, pensioniert wir zum Shankly Hotel für einen ruhigen Drink mit Familien und Überlebenden und Aktivisten. Jenni war so freundlich, wie eh und je. In ihrer Hand hielt sie zwei rote Rosen für die Töchter, die sie verloren. Und sie umarmte mich und sagte mir, dass eine unrechtmäßige Tötung Urteil ohne Gerechtigkeit für die Fans, sinnlos, die Familien gewesen wäre. Ich saß dort mit zwei brillanten Hillsborough-Aktivisten, Jim Sharman und Chris Lightbown, und wir sahen sie in der Nacht – nach Hause gehen mit ihren zwei roten Rosen gehen. Und wir hob ein Glas, Sarah und Victoria und 94 andere Liverpool-Fans, die sie in Frieden ruhen können.

Denn am 26. April 2016, Geschichte schrieb. Wir schrieben Geschichte. Nach 27 Jahren und 11 Tagen schließlich haben wir Gerechtigkeit für die 96.

• Adrian Tempany Buch Und die Sonne scheint jetzt: wie verändert Hillsborough und der Premier League Großbritannien wird von Faber am 2. Juni veröffentlicht. Lesen Sie hier einen Auszug
  
• Und die Sonne scheint nun durch Adrian Tempany (Faber & Faber, £14,99). Um eine Kopie für £11,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.