Kazuo Ishiguro: Thatchers London und die Rolle des Künstlers in einer Zeit der politischen Wende
Ein Artist of the Floating World entstand in den 80er Jahren entscheidend, oft zerstrittenen und bitter Übergang in Großbritannien. Der Autor erinnert sich, wie Versuche, das Land zu verwandeln seine Annäherung an den Roman beeinflusst
Ich begann An Artist of the Floating World im September 1981 in einem Keller Wohnung in Shepherds Bush, London. Ich war 26 Jahre alt. Mein erste Roman, A blasse View of Hills, wurde für die Veröffentlichung vorbereitet, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich keinen vernünftigen Grund, zu glauben, dass ich vor mir ein Leben als ein Vollzeitbeschäftigter Schriftsteller hatte.
Lorna und ich kehrte nach London im Sommer (wir lebte in Cardiff), neue Arbeitsplätze in der Hauptstadt, aber keine Unterkunft gesichert. Ein paar Jahre früher, würden wir beide wurden Bestandteil ein loses Netzwerk von jungen, linke, alternative Typen in kurzlebigen Gehäuse um Ladbroke Grove und Hammersmith lebte und arbeitete für gemeinnützige Projekte oder Kampagnengruppen. Es scheint merkwürdig, jetzt um die Unbekümmertheit erinnern wir nur kamen in der Stadt in diesem Sommer zuversichtlich, dass wir in der Lage, in einer Wohngemeinschaft oder einem anderen zu bleiben, bis wir einen geeigneten Platz unseres eigenen gefunden. Wie sich herausstellte nichts kam, unsere Selbstgefälligkeit herauszufordern, und schon bald fanden wir einen kleinen Keller, direkt an der belebten Goldhawk Road zu mieten.
Die Wohnung grenzt die Tonstudios der dann modernste Virgin Records, und wir oft flüchtig große behaarte Männer wogenden Ausrüstung innerhalb und außerhalb der fensterlosen, bunt bemalte Gebäude. Aber die Schalldämmung vorbildlich war, und wenn ich mich auf unseren Esstisch, meinen Rücken zu unserem kleinen Garten hinter dem Haus, ich eine mehr als angemessene Umgebung für das Schreiben hatte.
Lorna hatte bei weitem die längere zur Arbeit. Sie bekam einen Job als Sozialarbeiter Gebietskörperschaft in Lewisham auf der anderen Seite der Stadt. Meine Aufgabe war es nur ein Steinwurf entfernt – ich würde die "Umsiedlung Worker" für West London Kyrenäer, eine angesehene Organisation, die mit den Obdachlosen geworden. Um gerechter zu machen, kamen wir zu einer Einigung: Wir würden zur gleichen Zeit jeden Morgen aufstehen und durch den Punkt Lorna war aus der Tür gehen, würde ich am Tisch bereit für meine 90 Minuten am frühen Morgen zu schreiben, bevor ich für meine eigene Arbeit installiert werden.
Viele hervorragende Werke entstanden von Autoren halten Sie anspruchsvolle Aufgaben. Aber ich habe immer erbärmlich, fast pathologisch nicht in der Lage, meine Aufmerksamkeit zu teilen und mehrere Wochen habe, die ich versucht, am Esstisch zu schreiben, als die Sonne stetig aufging um den Keller zu füllen, wurden bisher meine einzige Versuch, "Part‑time" zu schreiben. Es war kein voller Erfolg. Ich fand mich starrte auf leere Blätter, kämpft gegen den Drang, wieder ins Bett zu gehen. (Meine alltägliche Arbeit wuchs bald intensiv, oft verpflichtet mich zu spät in die Nacht hinein zu arbeiten.) Noch Dinge geholfen Lornas beharren darauf, dass ich jeden Tag mit einem bizarren Frühstück bestehend aus schrecklich grobe Fasern beginne über besprüht, mit Hefe und Weizenkeime – ein Rezept, das manchmal mich in meinem Stuhl verdoppelte hätte. Immerhin war es während dieser Sitzungen, die der Kernel – Geschichte und zentrale Prämisse – An Artist mir mehr oder weniger voll ausgebildet kam. Es gelang mir, es aufzuschreiben, als 15 Seiten Geschichte (später veröffentlicht in Granta als "Sommer nach dem Krieg"), aber auch wie ich getan habe, so dass ich wusste, dass ich eine viel größere, komplexere Architektur, die Idee in den Roman zu bauen brauchen würde ich schon sehen konnte, aufreizend, in meiner Phantasie. Dann die Anforderungen meiner Arbeit ein Ende setzen zu mein Morgen-Sitzungen zusammen.
Ich habe nicht auf An Artist ernsthaft erst im Winter des Jahres 1982 zurück. Bis dahin war A Pale View of Hills veröffentlicht worden, um was für einen ersten Roman, sehr vernünftig Lärm war. Das Buch hatte Verleger gefunden hatte, in den USA und in mehreren Sprachen, und mich auf der konstituierenden Granta-Liste der 20 besten der jungen britischen Romanciers soll im folgenden Frühjahr vorgestellt. Meine Karriere als Schriftsteller sah immer noch unsicher, aber ich hatte jetzt Gründe, mutig zu sein und kündigte ich meinen Job als Schriftsteller zu werden.
Wir zogen nach Süd-Ost-London, auf der obersten Etage eines hohen viktorianischen Hauses in einer ruhigen Gegend des oberen Sydenham zu besetzen. Unsere Küche fehlte ein Waschbecken, verpflichtet uns zu laden schmutziges Geschirr auf einem alten Teewagen und Rad es ins Badezimmer. Aber wir jetzt näher an Lornas Arbeit waren, und wir Sie den Wecker für viel später stellen könnten. Das schreckliche Frühstück wurde eingestellt.
Das Haus war im Besitz von Michael und Lenore Marshall, ein wunderbares Paar in den frühen 60er Jahren lebte im Erdgeschoss, und bald kamen wir in die Routine des Sammelns in ihrer Küche (die hatte ein Waschbecken) am Ende eines jeden Arbeitstages, Tee, Herr Kipling Kuchen und weitläufige, oft lustigen Gespräch über Bücher, Politik, Cricket, der Werbebranche, die Exzentrizitäten der Engländer zu teilen. (Ein paar Jahre später, Lenores plötzlichen Tod, ich The Remains des Tages ihr Andenken gewidmet.) Auch um diese Zeit ich bot Arbeit durch die bald gestartet werden Channel 4, und es war meine Berufserfahrung als Fernsehen Drehbuchautor (Ich hatte schließlich zwei einzelne Dramen auf diesem Kanal ausgestrahlt), das erhebliche, wenn gegenteilige Auswirkungen haben auf das Schreiben von An Artist.
Ich fand mich eher zwanghaft Vergleich Seiten aus meiner Drehbücher – im wesentlichen Dialog plus Richtungen-mit Seiten aus meinem Roman, und Frage mich: "meine Fiktion hinreichend unterschiedlich nach einem Drehbuch ist?" Ganze Kerle auf Ein blasses Blick schaute zu mir furchtbar ähnlich wie ein Drehbuch-Dialog, gefolgt von "Richtung" gefolgt von mehr Dialog. Ich fing an deflationiert fühlen. Warum schreiben Sie ein Roman, wenn es mehr oder weniger der gleichen Erfahrung jemand anbieten wollte haben könnte, durch Drehen auf einem Fernseher? Wie könnte den Roman als eine Form hoffen, gegen die Macht der Kino und TV überleben, wenn es anbieten könnten etwas einzigartiges, etwas andere Formen konnte nicht richtig zu machen? (In den frühen 1980er Jahren, möchte ich darauf hinweisen, zeitgenössische Prosa schien viel zerbrechlicher Gesundheit als dies heute der Fall ist.) Ich hatte eine klare Vorstellung von diesen Morgen Bemühungen in Shepherds Bush, der Geschichte, die ich schreiben wollte. Aber in Sydenham trat ich nun einen längeren Zeitraum experimentieren mit verschiedenen Möglichkeiten, es zu sagen. Ich war entschlossen, dass mein neue Roman "Prosa Drehbuch" wäre. Aber was dann könnte es sein?
Es war zu diesem Zeitpunkt, ich kam mit einem Virus und ein paar Tage im Bett verbracht. Sobald ich das Schlimmste dabei herausgekommen, und fühlte sich nicht mehr schlafen stundenlang am Ende, wie ich entdeckt, dass das Buch ich mitgebracht hatte, ins Bett, das Objekt jetzt Rollen in meiner Bettdecke war der erste Band der vor kurzem veröffentlichten Kilmartin und Scott-Moncrieff Übersetzung von Prousts Remembrance of Things Past. Ist es möglich meine kranken Bett Umstände einen erhöhten Kontext für diese Arbeit zur Verfügung gestellt (damals war ich nicht, noch bin ich jetzt ein unqualifizierter Proust-Fan: Ich finde Schwaden seines Schreibens ironisiert langweilig), aber ich wurde komplett durch die Abschnitte "Overture" und "Combray" genietet. Ich ging sie wieder. Ganz abgesehen von der erhabenen Schönheit dieser Passagen, ich war begeistert von dem, was ich damals in meinem Kopf (und später in meinen Notizen) Prousts "Methoden der Bewegung" – die Mittel, mit denen bekam er eine Episode, in der nächsten zu führen. Die Reihenfolge der Ereignisse und Szenen folgen nicht den Anforderungen der Chronologie, noch denen der eine sich entfaltende lineare Handlung. Stattdessen schien tangential Gedanken Verbände oder die Launen des Gedächtnisses des Romans von einem Abschnitt zum nächsten zu wechseln. Manchmal stellte die Tatsache, dass die gegenwärtige Episode waren, durch das vorhergehende ausgelöst worden sich die Frage "Warum?" Aus welchem Grund hatte diese zwei scheinbar unzusammenhängenden Momente nebeneinander des Erzählers daran gesetzt worden? Ich konnte jetzt sehen, eine spannende, freiere Art des Komponierens meines Romans; eine Reichtum auf der Seite zu produzieren und bieten inneren Bewegungen unmöglich, auf einem Bildschirm erfassen könnte. Wenn ich könnte gehen von einer Stelle zur nächsten nach des Erzählers dachte Verbände und driften Erinnerungen, konnte ich fast komponieren in der Art, wie, die abstrakter Maler wählen könnten, um Formen und Farben auf eine Leinwand zu platzieren. Ich könnte eine Szene vor zwei Tagen direkt neben einer von 20 Jahre früher legte, und bitten den Leser, darüber nachzudenken, die Beziehung zwischen den beiden. Der Erzähler selbst würden oft nicht vollständig die tieferen Gründe für ein bestimmtes nebeneinander wissen müssen. Ich konnte sehen, eine Art zu schreiben, die richtig deuten könnte, die vielen Schichten der Selbsttäuschung und Verleugnung, die jede Person Ansicht des eigenen selbst und Vergangenheit eingehüllt. Durchbruch-Momente für einen Schriftsteller sind oft wie folgt: ungepflegt, private kleine Veranstaltungen. Wenn ich jetzt zurückblicke, sehe ich, dass diese drei Tage erholt von einem Virus in einem Schlafzimmer in Sydenham, gehen über die gleichen 20 Seiten von Proust, waren ein wichtiger Wendepunkt in meinem Leben schreiben – eine viel wichtiger als der Erhalt einer großen Award oder roten Teppichen auf Filmpremieren hinunter. Alles, was ich, anschließend geschrieben habe wurde bestimmt durch die Enthüllungen, die mich in diesen Tagen.