Land-Dateien: Natur Schriftsteller auf die Bücher, die sie inspiriert

Robert Macfarlane, Helen Macdonald, Kathleen Jamie und anderen zeitgenössischen Autoren wählen, dass die Bücher, die sie gemacht mit der natürlichen Welt verlieben

• Robert Macfarlane: "wilde Orte Großbritanniens sind entscheidend für unsere Vorstellungskraft"

Helen Macdonald
Der Habicht durch TH-White (1951)

TH Whites tragisch und schöne Abhandlung seiner Versuche, ein junger Habicht 1936 zu trainieren ist eine Geschichte, die im Gegensatz zur meiner eigenen in H ist für Hawkfunktioniert, und es zerrt noch an mein Herz. Es war nicht nur eine literarische Inspiration. Tief in es angeheizt meine eigenen Zwang, einen Habicht nach dem plötzlichen Tod meines Vaters zu trainieren. Wenn ich es als Kind gelesen habe ich verstanden, dass es von einem Mann ausgeführt, ein Falke zu entkommen, etwas war. Damals wusste ich nichts über Whites gewalttätig, lieblose Kindheit, noch seine Kämpfe mit seiner Sexualität. Ich wusste nicht, warum er lief. Aber ich wusste, dass er verletzt war. Und als mein Vater starb und ich auch einen Teil von schmerzte mir erinnerte sich, dass ein Habicht etwas zu zu fliehen.

Sie müssen nicht bedingungslos zu lieben, eine Buch dafür zu begeistern. Der Habicht ist eine schmerzhafte zu lesen, und ich finde noch Whites Beziehung mit seinem Habicht sehr schwer zu ertragen. Aber es half mir, klarer darüber nachzudenken, wie wir unbewusst Natur als Spiegel unserer selbst verwenden, und wie leiden so oft nicht durch böse, sondern durch Nachlässigkeit und Ignoranz herbeigeführt wird. Trotz seiner Fähigkeit zu großer Freude und Liebe für viele Dinge, einschließlich der natürlichen Welt erhielt weiß nie die Werkzeuge zu wissen, wie man richtig lieben oder für Dinge, einschließlich sich selbst sorgen.

Seine zutraulich auktorialen Stimme ist zum großen Teil auch Der Habicht eine herrliche lesen macht, und das war es, die mich motiviert, die Abkehr von des Ziels, maßgebliche Ton viel zu schreiben über die Natur zu versuchen, ein Buch zu schreiben, die mehr reflexive, bestehend aus stimmen, die nicht immer waren voller Gewissheit, und manchmal widersprüchlich waren , nicht immer offensichtlich meine eigenen. Denn letztlich Whites Ehrlichkeit über seine Beziehung zu der englischen Landschaft und seine Falken, aber belastend und oft selbst täuschen, das Buch größte Inspiration für mich war. Verlegung von nackten im Garten unserer emotionalen Bindungen an die Natur – oder unser Mangel an ihnen – ist von entscheidender Bedeutung in unserem Zeitalter der ökologischen Katastrophe. Der Habicht ist ein Prüfstein in diesem Zusammenhang: ein Werk, das spornt zu denken, tief über warum und wie wir Wert auf Dinge, die Weisen sind nicht uns.

Helen Macdonald ist der Autor von H ist für Hawk (Vintage Classics).

Robert Macfarlane
Die Straße von Cormac McCarthy (2006)

Gibt es nicht viel was man Natur in Cormac McCarthys bekanntesten Roman links nennen könnte. Es ist nicht so gut wie nichts, wirklich: nur asphalt, Asche, zerstörten Gebäuden und den unvermeidlichen, unverwüstliche Einkaufswagen. Organisches Leben ist alles andere als verschwunden. Sogar die Farbe Grün hat ausgestorben. Sprache ist zurück in einem Schutt von Grunzen und Füllstoffen verbrannt: Äh, OK, ja. Dies schreibt "Natur" bei ihrer Asymptote, mit nur dem Akt der Äußerung von reinen schwarzen Null zu halten.

McCarthy mag eine träge Wahl, dann, als die meisten inspirierende Schriftsteller des Ortes, die ich kenne. Aber es gibt. Seiner Trostlosigkeit ist Aussteifung. Und seiner früheren Romane sind reich verzierte wo The Road minimalistisch ist. Ich habe sie gelesen, alle mehrmals (außer Iturbi, die schlägt mich immer noch). Jahrelang hielt ich ein Notebook mit dem Titel "CM", in denen ich Sätze und Absätze aus seiner Romane kopierte: "alle Nacht Sheetlightning erbebte im Westen jenseits der Mitternacht Gewitterwolken, machen einen bläulichen Tag der entfernten Wüste sourceless." Ich sah, was er mit Kommas oder ihre Abwesenheit getan hat: "Da sie hinunter ins Tal in den neuen gingen fiel dunkle basking Nighthawks rose aus dem Staub der Straße vor ihnen mit wild Wings und Augen rot wie Juwelen im Scheinwerferlicht." Ich bewunderte seinen Umgang mit Armut und Arbeit, und wie er Sentimentalität gegeißelt aber weigerte sich, Schönheit zu verbannen: "dieses Land wird Sie in einem Herzschlag zu töten und immer noch die Leute lieben es."

McCarthys Romane sind voller Beobachter und Jäger aus der indischen Pfadfinder von Blut-Meridian durch die Wolf-Tracker die Border-Trilogie, dem Vater in The Road, "Verglasung" das Gelände vor ihm mit dem Fernglas, wohl wissend, dass unter solchen Umständen Foresight Schicksal ist. Seine Figuren lesen Landschaften aufmerksam, weil ihr Leben oder das Leben eines anderen oft dieser Überprüfung hängt. Sie zeichnen sich durch harten, scharfen Sätze des Sehens.

Aber seine Figuren auch Kanal, Gedanken und Visionen, die weit über die Bedingungen der Wahrnehmung. McCarthy durchführt kühnen Taten der Freischwinger, seine Sätze mit Klausel nach Klausel erweitert, bis sie über nichts, heraus gekröpft sind: "in Richtung am frühen Morgen er erwachte, setzte sich schnell und sah über ihn. Es war noch dunkel und das Feuer hatte längst gestorben, noch dunkel und ruhig mit diesem Schweigen, das scheint zu sein von sich selbst hören, eine astrale Stille dem Planeten lautlos, jenseits der Ohrmuschel Dimension insgesamt kollidieren." Solche Passagen sind mit einem Stift von Eisen in alten Testament Tinte getaucht geschrieben, und sie zeichnen eine kosmische Barock. Sie sind nicht nach jedermanns Geschmack, aber sie sind zu mir.

McCarthy es großen Themen sind die rohe Gleichgültigkeit der Materie und die rohe Gleichgültigkeit der Menschen: "Ich habe die Gemeinheit der Menschen gesehen, bis ich weiß nicht, warum Gott nicht löschte die Sonne und weggegangen." Er zeigt uns, dass schreiben über "Natur" – was auf der Erde bedeutet das Wort – die Schatten als auch das Licht sehen kann uns helfen.

Robert Macfarlanes jüngsten Buch Wahrzeichen ist nächste Woche im Taschenbuch von Penguin.

Mark Cocker
Journal, 1837 – 1861 von Thoreau

Dies ist die größte Single-Band-Ausgabe des Tagebuchs, die Thoreau für fast ein Viertel eines Jahrhunderts bis zum Jahr vor seinem Tod im Jahr 1862 im Alter von nur 44. Trotzdem deckt es nur 10 % der ursprünglichen 7.000-Seite und 2m-Word Dokument.

Ich habe eine Beziehung zu ihr anders als jedes andere Buch, mein Exemplar ist übersät mit Anmerkungen und einem privaten Index für wichtige Passagen. Ich denke, der es mehr wie ein lebendiger Organismus, eine Qualität Thoreau selbst eigene Lieblings Texte zur Kenntnis genommen. Ein "wirklich gutes Buch", schrieb er, "ist etwas so wild natürliche und primitive... als einen Pilz oder eine Flechte". Mit Ausnahme von Feld-Guides, die ich im Freien verwenden, Das Journal ist das einzige Buch, das ich laminiert haben, um es vor ständigen Verschleiß zu schützen, und ich sehe es als eine Art Leitfaden für das Leben.

Seine Inspiration ist es, der Naturforscher und Autor, Berufe, die Integral durch Thoreaus erstaunliche Kräfte der Beobachtung verknüpft sind. Er konnte stehen also immer noch, dass Tiere würde ihn für einen Teil der Landschaft, versehentlich Klettern auf ihm zu Feed oder Barsch. Augenzeugen in seiner nativen Concord beschrieben, finden sie ihn, Socrates-Like, ganz versunken in einen Akt der Kontemplation. Am Ende des Tages, an denen er genau teilnehmen würde an der gleichen Stelle wie beim zum ersten Mal gesichtet, und immer noch zuschaut.

Thoreau anerkannt Deeplinks zwischen dieser Qualität des Sehens und seine Kunst. In 1852 Eintrag beschreibt er, wie er zwei Notebooks, für Poesie und ein weiteres für banale Fakten hatte, aber er räumte die Schwierigkeit, sie getrennt zu halten, weil "die schönsten und interessantesten Fakten so viel mehr Poesie sind".

Er lebte ebenfalls die Art und Weise in die körperliche Auseinandersetzung mit der natürlichen Welt (Arbeit, gehen, Anstrengung etc.) einen direkten Einfluss auf die Prosa hatten. "Ich finde unaufhörliche Arbeit mit den Händen, die die Aufmerksamkeit auch Hochgeschwindigkeitsgesellschaft, die beste Methode, Palaver aus den Stil zu entfernen", schrieb er. Statt Palaver ist bekommst du in Thoreau immer robust, präzise und grundsätzlich wahr. In unserem Zeitalter, wenn die Substanz der Natur schreiben oft durch Stil verdrängt worden ist, erscheint umso wichtiger die Zeitschrift .

Obwohl es vor allem um Thoreaus Beobachtungen der wilden Natur ist, ist für mich diese New England Tagebuch auch eine kraftvoll politische Arbeit. Und es bedeutet viel – mehr noch, vielleicht? -mit jemandem aus der alten Welt, wo Land fast nie Land, sondern Eigentum ist. Old English sehen statt und die lebende Tiere und Pflanzen darauf durch eine dichte Schicht von anderen Prozessen, die über Eigentum, Kontrolle, Klasse, Geld. Sie stellen eine Abstumpfung Gaze über unsere Sinne und unser Gefühl für den Ort wie ein Katarakt über dem Auge. Thoreau schreibt nicht über Besitz, sondern über Zugehörigkeit. Ihn zu lesen ist, von dem Zeug befreit werden und die republikanische und demokratische Größe unserer Verbindung, das ganze Leben zurückzugewinnen.

Mark Cocker ist der Autor von Krähe Land (Vintage Classics).

Stephen Moss
Abenteuer beleuchtet ihre Sterne von Kenneth Allsop (1949)

Nicht viele Romane haben einen Vogel – oder im Falle von Abenteuer leuchten die Sterne, ein paar Vögel – als ihren Helden. Kleinen Flussregenpfeifer Regenpfeifer sind kleine, schlanke Watvögel mit einer schwarzen Gesichtsmaske und auffälligen gelben Augenring. Auf den ersten Blick mag sie nicht besonders. Aber für mich sind sie, wie sie für den Natur-Schriftsteller Kenneth Allsop waren.

Kleinen Flussregenpfeifer Regenpfeifer kolonisiert Großbritannien beiderseits des zweiten Weltkriegs. Aber sie nicht auf einigen abgelegenen Bergregionen oder vorgelagerten Insel nisten, oder reservieren Sie unter dem Schutz der Natur. Stattdessen wählten sie welche Allsop einprägsam betitelte "die chaotisch Limbo, die weder Stadt noch Land" – die West London Vororte, wo ich aufwuchs.

Allsop, die später Ruhm als Kampagnen Fleet Street Journalist und Gesicht des Zeitgeschehens TV gefunden, schrieb Adventure beleuchtet ihre Star , als er ein junger Reporter in den späten 1940er Jahren war. Nicht überraschend, da seine eigenen Kriegserfahrungen, die Geschichte dreht sich um ein junger RAF Pilot erholt sich von TB. Er verbündet sich mit zwei junge Burschen, die Aufmerksamkeit von einem heimtückischen Ei-Sammler, Folie, die Absicht auf die Eiern dieser seltenen Vögel zu stehlen ist.

Das Buch erschien im Jahr 1949, aber nach guten Bewertungen und einen Literaturpreis für den Autor war es bald vergessen. Ich stolperte über sie als Teenager in den frühen 1970er Jahren und war sofort fasziniert. Das erste Kapitel ist eine Tour De Force der Natur schreiben, selten zuvor oder danach abgestimmt. Allsop Spuren der nächtlichen Flug durch Horden von Migration Vögel, wie sie den Kanal auf die letzte Etappe ihrer epischen Reise zurück nach Großbritannien aus Afrika zu überqueren. In einer brillanten und originelle Wendung stellt er ihnen als Geschwader von Flugzeugen nach Hause von einem nächtlichen Ausfall.

Bald nach der Lektüre des Buches fand ich meine eigene kleine Flussregenpfeifer Regenpfeifer, in das große konkrete Amphitheater eines Reservoirs, einen Steinwurf von denen der Roman, am Stadtrand von London festgelegt ist gebaut. Ich sah diese Vögel fliegen herum graben Maschinen – sie nisten auf nackten Schotter, so dass deren Eiern und Küken gegen Raubtiere – getarnt sind konnte ich wirklich die Möglichkeit schätzen, die Allsop ihr Verhalten beschrieben. Dies war ein Mann verbrachte Zeit beobachten wilde Kreaturen, und verstanden, was machte sie ticken.

Später las ich seine gesammelten Daily Mail Spalten, In the Country. Das Buch war so voll von Weisheit und Einsicht, dass ich mich zwang, es so langsam wie möglich, also nicht bis zum Ende zu lesen. Ein weiterer Grund war ich ungern fertig war, dass ich wusste, dass bald, nachdem das Buch veröffentlicht wurde, der Autor seines eigenen Lebens nahm. Er wurde nur 53 – jünger als ich jetzt bin.

Noch kann ich nicht allzu traurig sein, wenn ich daran Allsop denke; für seine wunderbare Schriften haben nicht nur mich, sondern eine Vielzahl anderer Natur Schriftsteller und Umweltschützer inspiriert. Er macht uns weiterhin für die Tierwelt und die Orte, die er sorgte für so viel und über die er schrieb, mit solchen mühelos Charme kämpfen wollen.

Stephen Moss neuestes Buch, Wild Kingdom: Bringing Back Großbritanniens Wildlife, ist ab sofort (Square Peg).

Tim Dee
Die Gartenrotschwänze von John Buxton (1950)

Der Gartenrotschwanz ist der schönste Vogel, die, den ich kenne. Nicht jeder Vogelbeobachter zustimmen würde, aber sicherlich keiner denken schlecht von diesem hell gestrichenen kleinen Plausch. Sie sind immer gut zu sehen. Männchen (im Frühjahr, heute in ganz Großbritannien) haben aschgrau Rücken, Ziegelrot Fronten, Ruß-schwarz Kehlen und über ihrem freundlichen runden Gesichtern (ihre Augen sind wie lebende schwarze Johannisbeeren), eine Perle-farbige Fransen, die den ganzen Vogel Unterwasserscheinwerfer. Das Weibchen ist düsterer, mit Arbeit zu tun, darüber hinaus Blick verträumt, aber sie teilen die Gartenrotschwänze beste und bestimmendes Merkmal mit ihren Kumpels. Sie es nicht selbst sehen aber beide tragen einen warmen roten Schweif hinter sich. Jede Sekunde, als ob Zeitzählung, sie zittern oder Zucken oder diese Federn zu flirten und sie Puls mit verschiedenen gerösteten orange-rot.

John Clare, am besten von allen Vogel Dichter kannte Rotschwänze als Firetails. Ihre Rute verleiht auch dem Vogel seinen Namen. Im mittelenglischen bedeutet Stert Schweif. Carl von Linné und späteren Taxonomen waren verzaubert von der gleichen und stieg auf Phoenicurus Phoenicurus für wissenschaftliche Name des Vogels, was bedeutet rot rot-Zahl-Zahl, als ob seine mobile Brillanz Beobachtung und Wertschätzung beschworen. Hinzu kommt, die Salbe des Vogels silverily Lied, das klingt nach (für mich) einen Blick Sonnenschein auf einem regnerischen Weg und ihre wandernden Lebensstil, der nimmt sie aus dem Kreis der staubigen Füße von Kot-farbige Kamelen in der Sahel-Zone von Zentralafrika (wo ich sah sie im vergangenen Winter), Salat-frisch Eichenwälder des hängenden Combes westlichen Großbritanniens (wo sah sie auf Exmoor, letzte Woche); und ich hoffe, dass ich für mein bester Vogel einige Anhänger finden könnte.

Für den schönsten Vogel ich weiß, die schönsten Vogelbuch. Sein Autor ist tot, es ist lange vergriffen, Wissenschaft ist ersetzt durch neuere ornithologischen Studien, aber John Buxton The Redstart von 1950, eine schlanke und lückenhaft neue Naturforscher Monographie, die meisten meiner Vogel Freudenfeuer gezündet hat, da ich es in Bristol Zentralbibliothek als ein Neuling Vogelkundler in frisch aus einer flüchtigen Begegnung mit einem Migrationshintergrund Firetail las. Buxton Buch lehrte mich viel über die Vögel wie Leben und was sie tun. Es zeigte mir auch eine Möglichkeit, Vögel denken und ein Weg, um über sie zu schreiben. Früh im zweiten Weltkrieg von den Deutschen gefangengenommen, war Buxton ein Amateur Vogelmann, ein Dichter und ein Literatur-Don. Er begann gerade ein paar Rotschwänze, die flog durch den Draht in die bayerische Lagergelände zu züchten, in dem er gefangen gehalten wurde. Er landete Rekrutierung von anderen Gefangenen als Co Beobachter, Papier und Stifte von seinen Entführern zu sichern, und beobachtete die beiden Vögel für 850 Stunden mehr als drei Monaten im Frühjahr 1943. Sein Buch ist geschrieben mit einem scharfsinnigen Verständnis dieser Bemühungen geboren, aber es ist auch etwas ganz anderes. Die Vögel bescheiden aber durchsetzungsfähig Engagement für ihre eigenen Zwecke und ihre kostenlose Flüge durch den Draht, blind gegenüber der "Skelett Vielzahl" der Männer, Buxton operiert, so dass er undercover als Ornithologe, ein Buch über die Grenzen schrieb des Wissens und der Wert dieser und die Unmöglichkeit der gesamte Erfassung und der große Segen des Liebens eines Vogels über die Seiten, die wir schreiben könnte, oder die Namen, die wir es nennen könnte.

Tim Dee ist der Autor von Die laufenden Sky und vier Felder.

Melissa Harrison
Ein schwarzer Fuchs läuft von Brian Carter (1981)

Dieses Buch von Devon Autor, Künstler und Kolumnist Brian Carter hatte wohl einen größeren Einfluss auf meine Entwicklung als Schriftsteller als jeder andere. Es wurde 1981 veröffentlicht und ich las es – oder besser gesagt, es war für mich-im Jahr 1982, als ich sieben Jahre alt war zu lesen. Ich muss es ein Dutzend Mal oder mehr seitdem wieder gelesen haben. Schließlich fiel die Seiten aus meinem Taschenbuch, so dass ich eine Erstausgabe Hardcover, aufgespürt, die eher erfreulich signierte angekommen.

Meine Mutter hatte eine schöne Lesung Stimme, und jeden Abend vor dem Schlafengehen sie führte uns durch Tolkien, Alison Uttley, Laurie Lee, Lark Rise, London, Miss Read Bücher und viele andere; aber es war die Devon-Schriftsteller, Henry Williamson und Carter, der den größten Einfluss auf mich hatte. Wir verbrachten unsere Sommerferien auf Dartmoor, damit diese Orte waren, die ich innig kannten und liebten; um sie angesichts solcher Leuchtkraft und Bedeutung hören ließ mich Sehnsucht der gleichen eines Tages zu tun.

Es gibt kein entkommen aus der Tatsache, dass A Black Fox läuft über Füchse zu sprechen. Neue Leser sollte wissen auch, dass diese Füchse der Fuchsjagd genehmigen: Es ist zu ihnen: "der gute Tod" (Schlingen, Spaten, Gas und Gins werden weitere Optionen). Es ist auch ziemlich mystisch: ein Fuchs hat Visionen, gibt es eine wohlwollende Kurzkopfgleitbeutler Gottheit und einige Passagen sind tief in der Art von fuzzy, pantheistischen Spiritualität, die in der Regel mich zusammenzucken würde.

Und noch erhebt es sich mühelos über diese Gefahren; die Qualität der das Schreiben und die Tiefe und Klarheit der Carters Phantasie verwandelte sie in etwas fast unsagbar schön. Seine Vision von Dartmoor als komplexe lebende Ökosystem ist außergewöhnlich; Er scheint in der Lage, alles in seinem Kopf zu halten, wenn ein Fuchs unter Bracken im Windschatten der Trockensteinmauer, eine alte Wilderer Gestein die Ohren seiner halb verrückt Hund, eine Feder verloren durch ein Bussard hinuntertreiben auf die Oberfläche eines Streams – all das, Grübchen kennelled menschlichen und nichtmenschlichen geschieht gleichzeitig und mit Bedeutung gleich. Seine Prosa gleitet subtil aus lyrischen Beschreibung zu erdigen Humor, seine Rhythmen versenkt tief in meiner DNA als etwas zu streben, wenn nie erreichen.

Carter starb im vergangenen Jahr, zu jeder Ausgabe der Westen des Landes Zeitung Herald Express seit den frühen 1980er Jahren beigetragen haben. Lange bevor ich jemals Stift zu Papier, auch im geheimen, bringen schrieb ich ihm auf seinem Verleger; Ich hoffe, er erreicht ihn, obwohl er nicht antworten. Inmitten der Buchstabe peinlich Exaltiertheit ist dies: "gibt es überhaupt eine muskulöse, unsentimentale Qualität der Sprache – eine Kombination von Kargheit und reich Beschreibung und ein Gefühl, der größere Landschaft und die Bewegung der Jahreszeiten hinter den lebendigen, kleine Details – die geworden ist, für mich der Inbegriff der Natur schreiben, vielleicht beschreibenden schreiben selbst und etwas ich würde alles geben um mich eines Tages erfassen zu können."

Melissa Harrison ist der Autor des Regen: Vier englische Wetter herein (Faber).

Kathleen Jamie
Lehre einen Stein zu sprechen , durch Annie Dillard (1982)

Frage: kann es sein, eine Natur-schreiben, in Prosa, ehrt, die die natürliche Welt, aber die ist auch groß schreiben? Es scheint nicht. Es scheint, dass für große Literatur, "Natur" nicht ausreicht. Es muss eine Transformation, eine romanhafte Ansatz sein.

Jedoch die Minute beginnen wir mit der romanhafte Ansatz, dann die natürliche Welt ist verloren. "Natur" wird wieder eine bloße Kulisse für menschliches Handeln, aber gut beobachtet, und alles, was wir schreiben nicht mehr, und "Natur" sein. Dies ist ein Problem-Natur Schriftsteller, als Schriftsteller, mit auseinandersetzen müssen. Natur schreiben ankommt, aber per definitionem nicht große Literatur. Hart.

Aber wir gehen zu den Dichtern. Ich liebe diese Dichter, die können die akuten natürlichen Beobachtung dann tragen Sie es auf das Zeichenblatt in transformierten, phantasievolle Werke, die scheinen die beiden synthetisieren (Natur und Fantasie) ohne verwies die "Natur" auf dem Hintergrund. Noch bevor wir den Begriff der "Ecopoetics" hatten hatten wir DH Lawrence, James Wright, Norman MacCaig, Alice Oswald, unter vielen anderen. Aber für Prosa?

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich die kurzen Stücken von Barry Lopez und vor allem, Annie Dillard entdeckt. Dillard's Sammlung Lehre einen Stein zu sprechen war eine Offenbarung. "Wohnen wie Wiesel" ist ein Flug von nur 1.500 Wörter. Der schreckliche "Der Hirsch bei Hommage" nicht viel mehr. "Eclipse" ist genial, wieder ein paar tausend Worte. Das ist "Natur" wie die meisten von uns, konfrontiert ist, die nicht ausgeben kann, kriecht in den Büschen, wer man müssen im Jahr nach Hause eine Nacht, die Kinder Fischstäbchen zu machen. Kurz begegnen, Kurzform. Das Vereinigte Königreich schien es aufgegeben zu haben, aber der Aufsatz war gesund und munter in den USA.

Befreiung der Ernst Dillards Hinweis war: "Dies ist keine Sammlung von gelegentlichen Stücken, wie ein Schriftsteller bringt, um seine eigentliche Arbeit; zu ergänzen Stattdessen ist meine eigentliche Arbeit, so wie sie ist."

So gab es die Lösung, und es war mit Form nicht Inhalt zu tun. Kontaktieren Sie, sagen Sie, was Sie zu sagen haben, raus. Zugeben Sie zu, dass Sie eine sensorische, denkende Wesen sind. Tun einige ernsthafte bemerken. Es gibt nicht so etwas wie "Objektivität".

Vielen Dank Annie Dillard.

Kathleen Jamie ist der Autor des Sichtlinien (eine Art von Büchern).

Sean Borodale
Joseph Beuys: Coyote von Caroline Tisdall (1976)

Im Mai 1974 deutschen Künstlers Joseph Beuys eines seiner wichtigsten Werke, ich wie Amerika und Amerika mag michgemacht. Verpackten Kopf bis Fuß in dunklen Filz, die er mit dem Krankenwagen auf einer Bahre vom Kennedy Airport in New York in der Galerie René Block vermittelt wurde. So "isoliert aus Amerika", sieben Tage lang bewohnt Beuys den Galerieraum mit einem wilden Kojoten, partitioniert von Besuchern von einem Maschendrahtzaun. Caroline Tisdalls Fotos in ihrem Buch Coyote Rekord: "lang, ruhig, konzentriert, fast Stille Tage des Dialogs zwischen zwei Vertretern der beiden Arten zusammen im selben Raum für das erste Mal kam es anlässlich ein Raums der Freiheit für die Protagonisten, doppeldeutig Käfighaltung die Zuschauer."

Beuys war stark beeinflusst durch Pädagogin Rudolf Steiner, der in den 1920er Jahren den katastrophalen Zusammenbruch der Bienenvölker im Rahmen der intensiven mechanisierten Landwirtschaft voraussah. "Sie beginnen zu verstehen, das Leben der Bienen," schrieb Steiner in Bienen: neun Vorträge über Bienen (1923), "Sobald Sie darüber im klaren, dass die Biene lebt, als wäre sie in einer Atmosphäre von Liebe... gründlich durchdrungen sind Vielleicht haben Sie bemerkt etwas über das ganze Wesen der Bienenzucht, etwas, ich würde sagen, die Natur wie ein Rätsel." Steiners Umweltpolitik wurden an der Wurzel der Beuys demokratischen Ideen für integrativen Teilnahme an Kreativität. Beuys seine politische Partei für Tiere gegründet, stand für die deutschen Grünen und 7.000 Eichen gepflanzt, über die Stadt Kassel. Kunst für Beuys, war "die Sohle, revolutionäre Kraft, die Erde, Menschheit, die soziale Ordnung zu verwandeln".

Beuys überschreiten der Grenzen zwischen den zwei Arten, für mich, teilt Ähnlichkeiten mit Bienenzucht: die Galerie, den Bienenstock Holzkiste; die Interventionen in den Bienenstock; Beuys ist der Coyote in neue Verhaltensmuster aufgefordert. Isoliert von der Welt im Allgemeinen, konzentriert in die Reichweite von einem Bienenvolk, meine Notizen für mein Buch Bee Journal angesammelt, als eine Counterspirit für alles, was ich von Gaiacide gelesen: Natur als Ort der Krise. Durch mit seiner Begegnung mit Amerika zur Zeit mit einem Kojoten, isoliert sich Beuys in einem akut beobachteten Dialog.

Der Kojote-Leistung und Steiners Vorträge informieren meine eigenen Fragen rund um die Kunstpraxis und Umwelt. "Sie sollten nicht für einen Moment glauben, dass was auch immer irgendwo in der Natur existiert ohne bestimmte Befugnisse" reflektiert Steiner. Die Linie von meinem Spaziergang zwischen dem Haus und der Schar wuchs mehr als zwei Jahren resonant; seine physische tragen eines Pfades, der sichtbare Beweis der Zielstrebigkeit.

Sean Borodale ist der Autor von Biene-Journal (Vintage Classics).

Dave Goulson
Drei Singles Abenteuer von Gerald Durrell (1954)

Als ich war ungefähr acht Jahre alt mein Vater gab mir eine Kopie der Drei Singles Abenteuer von Gerald Durrell, und ich war sofort gefesselt. Es beschreibt eine Expedition nach Afrika um seltene Tiere für Zoos zu erfassen. Ich konnte nicht glauben, dass jemand ihren Lebensunterhalt könnte durch etwas, das so spannend war. Ich habe bald verschlungen, und dann alle seine anderen Bücher, aber ich wurde vor allem durch seine Beschreibungen seiner idyllischen klingenden Kindheit auf der Insel Korfu in den 1930er Jahren in My Family and Other Animalsfasziniert. Er beschreibt seinen Ausflügen auf der Suche nach Schildkröten, Gottesanbeterinnen, Schlangen und allerlei andere exotisch klingenden Kreaturen, Vorläufer bis in seine Zoo zu sammeln. Er hatte sogar einen Haustier Esel, der ging mit ihm überall, geschmückt in Bündeln von Marmeladengläser gebunden mit Schnur, seine Funde nach Hause zu transportieren. Die Tiere, die er erfasst landete alle bewohnen seines Schlafzimmers, lose in einer Reihe von hausgemachten Käfige und Tanks oder Flucht um verheerend auf die Nerven seiner leidgeprüften Mutter enthalten.

Ich habe versucht, mein eigenes Leben auf seine Kindheit Abenteuer zu modellieren. Ich wuchs im ländlichen Shropshire, wo die Tierwelt vergleichsweise banal war. Trotz meiner Bemühungen konnte ich nicht überzeugen, meine Eltern mir einen Esel kaufen, damit ich ein Fahrrad zufrieden geben musste, aber sonst ich mein Bestes tat, Durrell zu emulieren. Mein Schlafzimmer war voller Aquarien und hausgemachte Käfigen mit einer Kröte namens Norman, Molche, Raupen und Stichlinge. Eine Zeitlang hatte ich sogar eine Haustier Elster, die mich, um verfolgt.

Durrell wuchs er seinen Expeditionen auf der ganzen Welt auf der Suche nach schwer fassbaren Tieren gemacht, als schließlich seinen eigenen Zoo auf Jersey, sie enthalten eingerichtet. Natürlich fangen seltene Tiere für Zoos ist nicht mehr akzeptabel oder wünschenswert, also ich mein ursprünglichen Plan musste weiter Durrells Spuren zu ändern. Stattdessen habe ich Glück zu Leben als Wissenschaftler, Studium der Ökologie und Verhalten der seltenen Kreaturen in freier Wildbahn, manchmal Reisen um die Welt, sie zu finden. Meine Spezialität ist Bienen eher als die größeren Tiere, die Durrell erfasst; kleine, aber äußerst wichtige Kreaturen, die helfen, Essen auf unseren Tellern und tun ihr Bestes, um sicherzustellen, dass die Welt voller Blumen ist. Ich konzentriere mich auf Hummeln, Thecolourful, pelzigen und liebenswert unbeholfen Verwandte der heimischen Honigbiene. Bienen eignen nicht wirklich für ein Leben in einem Zoo sich stattdessen ich kauften eine Farm in Frankreich und in einem Naturschutzgebiet, überflutet mit Blumen und lebendig mit dem Summen der Bienen und die scampering, Rascheln und eine Vielzahl von anderen Kreaturen zwitschern umgewandelt.

An einem Sommerabend draußen zu sitzen, ich frage mich oft, wie anders mein Leben gewesen wäre wenn mein Vater mir das erste Buch gegeben hatte.

David Goulson ist der Autor von Ein Stachel in der Erzählung (Vintage Classics).

• Die Vögel und die Bienen Schriftenreihe Neuauflage moderne Natur, herausgegeben von Vintage Classics stehen für £7,99 (RRP £9,99) jedes oder alle fünf für £30. 0330-333-6846 anrufen oder zum guardianbookshop.co.uk gehen.