Lebe lieber ungewöhnlich: Tobias Jones

Zu viele Gäste und zuwenig Platz verwendet, Tobias kratzte sich am Kopf zu verlassen, aber das war bevor Morag der Marsch zur Rettung kam

Wir haben einen chronischen Mangel an Unterkünften hier und haben viel mehr Leute kommen, als wir unterbringen wollen. Ich erwähne das Problem Vicki Purple, ein Freund von Glastonbury, scheint jeder in diese seltsame und wunderbare Stadt, und sie wissen sofort, eine Lösung einfallen. "Du musst mit Morag sprechen", sagt sie. Morag hat eine Struktur, die eine Kreuzung zwischen Beutelsend und einer Jurte ist und sie nicht mehr braucht. Es hat eine riesige kreisförmige Holztür, die den Eingang zu einem Raum fast 6 m im Durchmesser bildet. Es klingt perfekt. "Das einzige Problem ist", sagt Vicki, "dass sie in der Regel ihr Handy nicht antwortet."

Schließlich bekommen wir von Morag, wer uns sagt, sie nächsten Samstagabend treffen halten. Wir müssen einen van mieten, sagt sie, wie die Holzstangen 15 ft lang sind. Also den Samstag, im Anschluss an die Busker und ich Ende der Fahrt eines großen van um Glastonbury, versucht, eine Kneipe zu finden, wo Morag hängen. Die Stadt ist ein ziemlich verrückten Ort. Wo sonst finden Sie Geschäfte, die als Portal für die unsterbliche oder The Psychic Ferkel? Auf eine Ladentheke erkennen wir einen Aufkleber Spruch: "Gott will geistlichen Früchte, nicht religiös Muttern."

Während die "Heilige Insel" unorthodox ist, es ist aber auch voller Idealismus, und "Morag of the Marsh" entpuppt sich als eine unglaubliche Person: eine schöne Rastalocken Folk-Sänger und Geschichtenerzähler. Sie sagt, sie mag den Klang der, was wir tun und will nichts nach vorne für das Tierheim. Sie sagt großzügig wir es hochlegen, Leben in ihm für eine Weile und dann ließ sie haben, was wir denken, es lohnt sich in Kürze.

So folgen wir ihr kleines Auto aus der Stadt und auf den dunklen, holprigen Straßen der Somerset Levels. Es ist eine eiskalte Nacht mit Vollmond und es fühlt sich an als ob wir auf einen sehr langen Gartenweg geführt sind. Schließlich kommen wir auf einen Hof mit zwei Dutzend Wohnwagen und provisorischen Häusern rund um den Ort verstreut. Wir laden die Pole, Krone, Tür- und Leinwand in den van und erhalten Sie eine schnelle Lektion darüber, wie es oben zu setzen. "Es ist ein Loch für einen Schornstein in die Leinwand so Gasflasche Jeff ergattern, wenn Sie möchten, ein Holzofen," berät sie.

Am nächste Tag ist warm und sonnig und wir beginnen es aufstellen. Vier von uns langsam Bolzen der großen Runde Tür zusammen und passen die Stangen in die schrägen Bohrungen in der Krone. Wir ringen die Leinwand über die ganze Sache und legen Sie das transparente Fenster über den zentralen Raum. Wir beginnen, nach unten zu binden und realisieren wir ein halbes Dutzend Stifte kurz.

Die Busker Axt, die zusätzliche Stifte von etwas Asche, die rund um die Werkstatt getreten hat und bash sie einrastet. Wir müssen etwas Feintuning zu tun, wie die Leinwand noch etwas durchhängt und die Tür nicht perfekt, aber haben wir eine unglaubliche neue Tierheim. Es ist gerade noch rechtzeitig, wie ein Gast Morgen ankommt, um für eine Woche zu bleiben. Bis dahin müssen wir machen, gemütlich: eine Bodenplane und einige Wolldecken, legen Sie in ein Schlafsofa und einige Laternen festzulegen.

Leere Tierheim erinnert mich an Festivals und camping Abenteuer vergangener Jahre. Es riecht warm Gras und Sirupherstellung. Es strahlt etwas von dem unerwarteten, als ob es ungewöhnliche Zeichen, um Reisende und Wanderer verwendet wird. Als Unterkunft geht, es ist ziemlich einfach, aber das ist, was die Menschen in der Regel sind Sehnsucht nach wenn sie hierher kommen: sie wollen nah an der Erde und die daft Raffinesse des modernen Lebens abschütteln. Das Warum eines meiner Lieblings-Bücher, veröffentlicht im Jahr 1973 und so groß es nie passt in jedes Bücherregal, ist Lloyd Kahn Schutz: die Einfachheit der Scheunen, Schuppen, Jurten und Hausboote, gebaut von Amateur Händen nach Umstand und Klima. Sie sind im Gegensatz zu entsetzlichen modernen Wohnens, voller Seele. Und was uns hier interessiert ist, wie Menschen, so viel wie Baustoffe, die metaphorische Markise bieten: wie, in den Worten von diesem berühmten irischen Sprichwort, "Menschen leben im Tierheim von einander".

Lesen Sie mehr über Tobias Projekt, gehen Sie auf theguardian.com/profile/tobias-jones oder besuchen Sie windsorhillwood.co.uk