Liz Lochhead: "Du bist stecken, etwas zu schreiben, bis Sie gehen," zur Hölle mit ihm, ich die Wahrheit sagen werde""

Der neuen Königin Goldmedaille für Poesie Sieger auf lernen, wie ein schottischer Schriftsteller werden und warum immer den Nationaldichter ihr das Leben gerettet

Liz Lochhead gehört zu der Natur Schwätzer, so viele Fragen wie antwortet sie, und ihre Anekdoten sind dick mit Erwähnungen von Freunden: gute Freunde; Liebe Freunde; älteste, nächste, beste. Es ist unmöglich, nicht zu ihrem Gespräch als verlängerter Arm ihrer Gedichte zu erleben; ein lockerer, weniger strukturierten Version welche Carol Ann Duffy in ihrem Vorwort zu den Lochhead 2011 A Wahl: ausgewählte Gedichte, ihre "warme Brühe von skurrilen Rhythmen, streetwise Sprachmuster, Showbiz Pep, zarte Lyrik und Schotten" genannt. Lochhead die Stimme, wie in ihrem Vers ist reich und sensibel, offen und fröhlich vernacular. Und die Themen sind: Staatsangehörigkeit; weiblicher Erfahrung; einem tiefen Bewusstsein für Zeit, wie wir durch sie bewegen, und wie es durch uns bewegt. Stammt von Materie zu ihr: sie streut sie in die Titel ihrer Gedichte ("1953", "5. April 1990"), und im Gespräch ist darauf bedacht, sie richtig zu machen, fixieren sie vorbei nach unten genau, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und es wird klar, dass 31. Dezember – der Tag, an dem wir reden – ein Datum, das mehr als die meisten zählt. Neben seiner scharf empfundenen Symbolik, die in diesem Jahr durch die Tatsache unterstrichen wird, dass 2016 im letzten Monat ihrer fünfjährigen Amtszeit als Makar, Schottlands Nationaldichter einläuten, Silvester auch jährt sich ihre Beziehung zu ihrem Mann, starb plötzlich vor einem halben Jahrzehnt und dessen Abwesenheit eröffnet ein Loch im Mittelpunkt ihres Lebens, um den herum sie Einfassung wurden hat, seitdem.

Der Katalysator für unser Interview war die Ankündigung, am 21. Dezember, dass Lochhead gewählt worden sei, der Königin Gold Medal for Poetry erhalten von einer Jury unter der Leitung von Duffy, in ihrer Rolle als Dichter-Laureatus. Lochhead ist nur die 11. Frau den Preis seit seiner Gründung im Jahre 1933 verliehen wurde, und der achte Schotte, und sie ist begeistert. "Als Carol Ann mich anrief, verzweifelt auf ein Gedicht über das schottische Parlament, das ich seit Ewigkeiten gearbeitet hatte, war ich stecken", sagt sie. "So für ein paar Wochen ich mich von ihr verspottet fühlte: diese großartige Auszeichnung und ich konnte keinen blutigen Gedicht zu Ende! Aber nachdem ich es abgegeben endlich, war ich nur begeistert. Wenn Sie auf die Liste Blick der Wer hat es – Michael Longley, Don Paterson, zurück zu WH Auden und Charles Causley, wer hat einer meiner absoluten Favoriten – es ist eine große Ehre. Natürlich gibt es die auf der Liste, die, der Sie noch nie gehört, so ist es nicht unbedingt ein Schritt zur Nachwelt. Aber du gehst. Ich freue mich, in dieser Gesellschaft zu sein. Und ich freue mich, dass Tee mit der Königin. " Sie hat eine Kleid gekauft.

Es ist alle weit entfernt von der "Ex-Bergbau Dörfchen vor den Toren Motherwell" wo sie aufwuchs. Lochhead wurde 1947 geboren. Ihre Mutter und ihr Vater hatte gerade aus dem Krieg zurückgekehrt, und ihre Heimkehr vom Triumphbogen, erwies sich als ein gedämpftes Geschäft, Schal und leer. "Nach dem Krieg / war das langweilige Land geboren", schreibt Lochhead in einem Gedicht über ihre Kindheit. Fehlt eine eigene Wohnung, waren ihre Eltern "mit einer Reihe von Großeltern dann noch für die ersten acht Jahre ihrer Ehe, vor dem"endlich Einzug in ihr neues Haus des Rates Anfang 1953. gequetscht" In der britischen Geschichte 1953 war Krönung Jahr, aber in unserer Familiengeschichte ist es das Jahr bekamen wir das Haus. Es gibt immer diesen Unterschied zwischen Kapital-H Geschichte und Ihre eigenen. "

Für Lochhead hat die Kluft in den dazwischen liegenden Jahren drastisch verringert. Sie veröffentlichte ihre erste Gedichtsammlung Memo für den Frühling, 1972. Es wurde ihr einen Scottish Arts Council Book Award und erwies sich als die erste Sprosse der Leiter, die sie mit Eifer aufgestiegen ist. Trotz einer erfolgreichen parallele Karriere als Dramatiker ist es für ihre Poesie, dass sie am besten bekannt ist; Sie hieß Dichter-Laureatus von Glasgow im Jahr 2005 und 2011 übernahm von Edwin Morgan als Makar. Die alltäglichen, Low-light Kulissen der Einkaufsstraßen und Klassenzimmern, die füllen ihre Gedichte stehen als notwendigen Kontrapunkt zum Bild Postkarte Schottlands Seen und Mooren und Berggipfeln. Lochhead hat sich durch ihr Schreiben in ihrem Land Geschichte, sowohl als Figur in ihm, in ihrer Rolle als nationale Preisträger und Autor davon gewunden.

Überraschend ist, wie nah sie kam zu einem anderen Weg zu gehen. Ihre Lehrer drängte sie Englisch an der Universität zu lesen, aber im Alter von 15 "und ein Rebell", es war die Malerei, die ihr zog; Sie setzte ihr Herz auf der Glasgow School of Art. Sie sobald dort, sie hatten viel Spaß, getrunken habe, fiel in und aus Liebe und gute Freunde, aber sie, dass, festgestellt wenn es um die Arbeit kam "war nicht sehr gut immer auf. Strecke, hatte ich wirklich verloren. Ich habe bestanden, aber ich hatte verloren gegangen." Die Mode zu der Zeit war für die Abstracts und das Fehlen der Erzählung störte sie; Sie wandte sich an Poesie für die Freigabe und nie wirklich zurück.

Der Legende nach war es zu diesem Zeitpunkt, dass sie ein Schreiben vom Dichter und akademischen Philip Hobsbaum beigetreten. Die Liste der Mitglieder liest sich wie ein namentlicher der jüngsten Glaswegian Literaturgeschichte: Alasdair Gray, James Kelman, Tom Leonard und Jeff Torrington befinden sich auf der Rechnung. Aber wenn ich es erwähne, Lochhead Boots. "Es gab keine"Gruppe"– Wir bemühen uns, alle erzählen. Ich hatte entlang zu einem Abendkurs, die Philip das Jahr verließ ich Kunstschule lief, wenn ich nicht jemand zu Poesie zu erzählen haben, und ich traf Jeff es. Aber Alasdair traf ich durch einen Poesie-Preis zu gewinnen, und er war es, der mich an Tom eingeführt. Wir alle wussten, dass Philip, aber separat: es war keine formale Sache; wir nicht alle treffen und unsere Arbeit zu diskutieren. Aber es spielt keine Rolle, wie oft Sie den Leuten sagen – sie wollen immer auf eine Gruppe nennen."

Vielleicht, ich schlage vor, kommt die Persistenz des Mythos aus einem Bedürfnis nach Erzählung, zu; die Vorstellung von einem Tiegel aus was sie grau, Kelman und die anderen entstanden zum Ende des 20. Jahrhunderts schreiben Schottland ins Leben ist ein verführerisch. Ja, sagt sie, aber es ist Unsinn – und auf jeden Fall zu der Zeit, sie hatte keine klare Vorstellung von sich selbst als ein schottischer Schriftsteller. In der Tat war sie jahrelang ein Rover. Das Jahr nach Memo für das Frühjahr kam, zog sie nach Bristol, dann in die Türkei mit ihrem Freund der Zeit, "Wer"türkische Marxist war". Nach einer Durststrecke wieder in Schottland und einige Reisen mit Freunden verbrachte sie einige Jahre in Kanada vor dem Treffen mit eines Mann in New York. Aber zu Beginn des Jahres 1980 bot sie einen Job als Writer in Residence an der Kunsthochschule in Dundee, "und ich konnte nicht widerstehen es. Außerdem fand ich, dass ich als Ausländer satt hatte. Mein Freund und ich wohnten im West Village und ich erinnere mich an die Jungs von unserem Gebäude sagen zu ihm: "das irische Mädchen gehst du mit, gefällt mir." Ich war krank, für ein Pan-Kelte genommen. Ich hatte nicht vorher vor allem schottische fühlte. Aber nachdem ich zurück kam, dachte ich: Ich wohne hier. "

Sie traf Tom Logan vor 30 Jahren im Oktober letzten Jahres, obwohl erst zwei Monate später auf einer Hogmanay-Party, die sie gemeinsam haben. "Es ist Ihr Traum When Harry Met Sally , nicht wahr? Die Liebe Ihres Lebens auf Vorabend des neuen Jahres – zu küssen, aber ich wusste nicht, dass er damals ist; Ich wusste nur, er war wunderschön." Seit fünf-und-ein-halb Jahren starb, aber der Schmerz ist noch roh in ihrer Stimme, wenn sie spricht. Trauer, hat sie gefunden, ist ein schlauer und trügerisch Besucher; an den großen Tagen Sie warten in der Furcht vor dem klopfen, aber "das ist nicht wirklich funktioniert es. Die zweite Woche, die ich brauchte, um etwas aufwischen, und das Tuch, die, das ich zog, war ein bisschen wie zerschnittenen von einigen Toms Pyjama. Das war kein besonderer Tag, aber es ist wenig Dinge, die Sie intensive Momente des Schmerzes geben." Dennoch, sagt sie, "Ich fürchte diese Zeit des Jahres. Weihnachten ist nicht so schlimm – ich weglaufen mit einem Freund, der nicht es zu feiern und Glotze zu sehen. Aber am nächste Tag ist mein Geburtstag, und dann gibt es Silvester, und kann man nicht umhin es in Schottland, mußt du in die Glocken zu bringen. "Und wir feierten immer das neue Jahr und unser Jubiläum zusammen."

Ihre Ernennung als Makar kam "etwa sechs Monate, nachdem Tom gestorben, und wenn es einem anderen Zeitpunkt passiert hatte, ich Nein gesagt hätte. Aber ich bekam den Anruf völlig aus heiterem Himmel, und ich wandte sich an meine Schwester und sagte: "Gott, was soll ich tun?" Und sie sagte: "Was würde Tom gesagt?" " Wieder, der Fang in ihrer Stimme. Sie nahm die Rolle, und "Es war eigentlich ein Lebensretter. Er zwang mich raus und zu arbeiten. Ich hatte kaum Zeit, Luft zu ziehen. Ich zählte jeden Tag Ich habe im letzten Jahr durchgeführt, und es kam bis 102. " Sie gibt einen verwirrten lachen. "Ehrlich gesagt, es war großartig, aber ich freue mich auf die Freiheit. Es werden gut zurück zu schreiben, was kommt. Ich brauche das jetzt."

Etwas, so scheint es, hat sich verschoben. Nach fünf Jahren konstant und notwendige Ablenkung ist Lochhead bereit, verlangsamen und sich umsehen. Sie hat sich wieder der Malerei und Logans Arbeitszimmer in einem Studio verwandeln will. Sie überquerte den gesamten Juni in ihr Tagebuch: offengelassen, was durch weht. In den letzten Monaten hat sie schließlich in der Lage, über ihren Verlust zu schreiben fühlte. "Ich habe nicht dargelegt, über Trauer schreiben. Ich hatte eine Kommission zu schreiben mein Lieblingsort akzeptiert. Aber es nicht lebendig, bis ich über meine echten Lieblingsplatz dachte: unsere alten Wohnwagen bis nach Fort William, wo würden wir wann immer wir die Möglichkeit hatten zu entkommen. Und es kam gerade heraus. Ich finde das oft passiert: Sie stecken mit etwas bis zu dem Punkt, wo man hingeht, "Zur Hölle mit ihm werde ich die Wahrheit sagen." Sie dies schnell und Kriegsfotografie und es ist in Ordnung."

Über 2016 selbst ist sie "sehr positives Gefühl. Ich habe eine neue Kollektion, die herauskommen, um das Ende meiner Amtszeit als Makar, und sehen die Königin einen wunderbaren, surreale Start in Sachen werden." Die Ankündigung selbst, sie erinnert mich, erfolgte am "der dunkelste Tag des 2015 – das war sehr schön, weil es der Tag, den schaltet sich das Licht. Es gibt schon mehr Licht; Es fühlt sich nicht wie es noch, aber es gibt. Ich schrieb darüber einmal in einem Gedicht mit dem Titel "In the mid Midwinter". Das Licht kommt zurück. Das Licht kommt immer wieder."