Malcolm Gladwell: wie ich ruiniert Hochzeit meines besten Freundes

"Ich blickte zu Leigh, und es war diese Mischung aus Ekel und pure Wut auf ihrem Gesicht. Und ich sagte zu meinen Freunden "vielleicht uns dieses Lied nicht"

Vor vielen Jahren habe ich eine schöne Freundschaft ruiniert, und es war mehr als ein Lied, das klingt wie eine seltsame Sache, eine Freundschaft über zu ruinieren. Und was macht es noch seltsamer ist, dass das Lied, mit größter Liebe und Zuneigung gesungen wurde.

Der Name meines Freundes war Craig, und ich traf ihn am College. Wir gingen beide an einen Ort namens Trinity an der University of Toronto, und es ist diese seltsame Plätzchen. Wir tragen würde langen schwarzen akademischen Kleider und Jacken und Verbindungen zu allen Mahlzeiten und lateinischen Gnade würden wir sagen, bevor wir aßen. Wir haben nicht wirklich Jocks, denn wir waren nicht groß genug, und wir nicht wirklich eine Partykultur haben weil wir zu nerdy dafür waren. Alles, was wir wirklich jemals tat war sitzen herum und machen sich lustig über einander. Wir haben dies in einem außergewöhnlichen Umfang, und die Person, die am besten das Spiel an sich lustig machen über alle war war mein Freund Craig.

Craig war dieser groß, unglaublich schöner Kerl, und er hatte diese außergewöhnliche Ausstrahlung. Frauen, die zu ihm strömten. Er war genau diese Art von Legende mit den Damen. Er hatte diesen Sinn für Humor, das war etwas, das ich nie zuvor begegnet war. Und er führte uns wirklich wie der Rattenfänger. An einer Stelle verfügte er, dass jeder haben sollte, ein Spitzname, und nicht nur eine beiläufige Spitzname, aber einen ernsthaften Spitznamen, der über gedacht worden war. Also, zum Beispiel gab es eine Frau namens Felicity Smith, die diese Busybody war. Sie lief alles, und sie war immer in Leute Angelegenheiten. Und wir lange überlegt und überlegen, was ihr Spitzname sein sollte, bis Craig schließlich sagte: "Falickity-Split".

Und gab es einen Mann namens Kai Carmody, diesem unglaublich schweren, fleißiger Kerl war, und wir wollten einen Spitznamen für ihn haben, aber es war sehr schwierig, weil er so langweilig war. Wir darüber nachgedacht, und schließlich sagte Craig: "High Komödie". Nun macht, die klingen, wie Craig alle Art von Süße und Licht war, aber er war eigentlich nicht. Es war eine Art von Mean Streak in ihm – er hatte ein Gespür für die Halsschlagader. Er konnte wirklich aussetzen und jemandes Schwäche zu identifizieren, aber es spielte keine Rolle, denn es etwas über seinen Sinn für Humor, der es ihm möglich war, dass sich ziehen gemacht. Zum Beispiel gab es ein Kerl, dieser brillante, unglaublich gut aussehende Person war, die jeder liebte – er war nur eine Art des Gewinners. Und er hat alle Arten von wunderbaren Dingen auf dem Campus. Und er hatte eine sehr kleine Schwäche, die war, dass er nicht annähernd so erfolgreich mit Frauen als Sie gedacht hätten. Und Craig verfügte, dass er einen Spitznamen hätte, und wir konnten nicht von einem denken. Dieser Kerl war so perfekt. Und schließlich kam Craig mit ein. Der Mann hieß Saul Pinkston, und Craig sagte: "Kleine Dinkston."

Aber Spitznamen waren nur ein Teil davon. Craigs echte Geschenk war Songs. Er hatte diese Fähigkeit – Lieder über Menschen, fast im Handumdrehen – ausmachen und er würde singen sie in den unpassendsten Momenten – es war dieses Geschenk, das ich nie zuvor, in jeder gesehen hatte.

Ich erinnere mich, einmal gab es ein Kerl am College als Phil Walk. Und Phil war dieser große, Schlubby Kerl. Er kleidete sich immer sehr schlecht, und sein Haar war immer in alle Richtungen herausragen. Er war immer um aufgeladen. Eine Zeit, die wir im Speisesaal – saßen wir würden sitzen um Craig im Speisesaal für Stunden nach jeder Mahlzeit – und Phil Walk Gebühren in und Craig beginnt Phil Walk-Lied singen. Wir hatten es vorher noch nie gehört, und wir denken, er machte es genau in dem Moment, aber es war nach der Melodie von "Feelin 'Groovy" von Simon & Garfunkel:

[singen]

Verlangsamen Sie, Sie hulking Masse.

Ihre Jeans gerissen sind, sehen wir Ihre Esel!

Und es gab ein ganzen langer Vers nach, und der Chor. Ich erinnere mich nur den Refrain:

[singen]

Ich bin Phil Walk, ich bin groß und goofy!

Tun tun, tun, tun, tun, große und goofy.

Mir ist klar, im Nachhinein, das ich verliebt in Craig war, dass so, dass Sie wenn Sie 18 und du bist jemanden Wer ist einfach brillant und deren Licht leuchtet heller als die Ihrige treffen. Und alles, was ich tun wollte, war so lustig wie er zu sein und um ihn zu lachen, und bringen ihm Witze und Lieder und sehen, ob ich sein Interesse nutzen könnte. Und wissen Sie, ich war noch nie so gut wie ihn, aber es schien nie egal, da gab es diese Qualität der Großzügigkeit über ihn; Er wollte wirklich, dass alle um ihn so lustig wie er war.

Es gab sogar eine Ehre, von Craig, gemacht werden, weil er es mit solchen Elan und so viel Freude gemacht hat. Und ich kann mich erinnern, die Zeit, die ich dachte, dass für den Rest meines Lebens, wenn ich einige lustige Gedanken hatte oder kam mit einigen lustigen Lied, nur ich würde rufen Sie Craig und singen sie ihm und nehmen ihn zum Lachen, und das ging, ein Teil dessen, wer ich war, solange ich lebte.

Die Hochzeit war am nächsten Tag, und es war einige extravagante Resort aus in der Wüste außerhalb Phoenix, jede Verteidigung Auftragnehmer im Bundesstaat Arizona war dort und hatten alle Frauen mit den Haaren und den Busen heraus hier. Und es gab große Kannen von Martinis auf jeden Tisch, und alle Arten von Schulterklopfen und Verweise auf Ronald Reagan und langen reden zu bewundern.

Schließlich war es unsererseits und wir waren sehr nervös, denn wir dieses Geschenk für so lange vorbereitet hatten, und es hat uns so viel bedeutet, dass dies war, was wir Craig am größten Tag seines Lebens geben würde. Und so die drei von uns an die Front des Raumes gingen, und wir uns an die Band wandten, und wir haben gesagt, "weißt du, Sinatra My Way?" Und sie sagten: "Natürlich."

Wir sagten: "Nun, unser Lied, gesungen wird." Und wir begannen zu singen. [Gesang.]

Und jetzt ist die Zeit gekommen, für uns, den jungen toast

von Barrie.

Er lebte ein Leben, das ist wahr, und schwor, dass er niemals heiraten würde.

Aber dann traf er ein Mädchen, die ihn gerade setzte, er konnte nicht weglaufen.

So Craig, schnürte er den Bund fürs Leben. Er tat es seinen Weg.

Und nachdem wir die erste Strophe fertig, ich freue mich über auf Leigh, und sie hat, die gleich im Gesicht, die sie hatte Aussehen vor, und ich kann sagen, dass sie weiß, was kommt. Sie weiß genug über Craig und was noch wichtiger ist, über uns, zu wissen, dass dies nicht gut enden wird. Und wär ich ein klüger oder ein intelligenter Mensch, ich würde haben gerade abgeschnitten es dann. Aber ich konnte nicht. Denn wir in der Mitte des Liedes waren.

[Gesang.] Freundinnen, die er hatte ein paar in der Tat eine Menge, die Liste ist endlos.

Aber Leigh ist eine Frau, das ist wahr. Sie setzte ihn

gerade und jetzt ist er ohne Freunde.

Er traf ihre Mutter und Vater, der seine Hochzeit entlang der Autobahn geplant.

So Craig, schnürte er den Bund fürs Leben. Er tat es ihren Weg.

Und dann ich schaue über Leigh, und ich sehe, dass sie steht, und dann sie Craig bei der Hand packt, sie ihn zieht und ich bin mir, zu meinem Entsetzen bewusst, dass sie ihre eigene Hochzeitsfeier verlassen. Und als sie zur Tür gehen, blickt er mich an. Und der Blick in seinen Augen ist eine Mischung aus Schmerz und Verwirrung und Verrat. Es ist einer der peinlichsten Momente meines Lebens. Und es ist auch das letzte Mal habe ich immer die Augen auf Craig gelegt.

Aber was wollen wir tun? Wir sind nur auf halbem Weg durch den Song. Wir haben nicht einmal bis zur Brücke bekommen. Alle unsere beste Material liegt noch vor uns. So halten wir diese zufällige Gruppe von Verteidigung Auftragnehmer mitten in Arizona singen.

[Gesang.]

Was ist dieser Mann? Was hat er denn? Ein Regal aus Ziegeln; quietschende Kinderbett.

Sie zahlt die Rechnungen. Er sitzt und verrottet. Sie hat ihre

Promotion, und hat er nicht.

Er ist an der Leine. Er hat seinen Frieden gemacht. Er werde es tun

Herrrrrrrrr Wayyyyyyyy!

• Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus The Moth: Dies ist eine wahre Geschichte, herausgegeben von Catherine Burns, herausgegeben von Serpent es Tail an £12,99. Um eine Kopie für £10,39 mit free UK p & p zu bestellen, gehen Sie zu theguardian.com/bookshop oder rufen Sie 0330 333 6846.

Lesen Sie Molly Ringwald und Neil Gaiman auf warum sie der Nachtfalter und wahre Geschichten von Nobelpreisträger Genetiker Paul Nurse, Kimberly Reed, Kemp Powers und Elna Baker lieben.