Mann Booker 2015 Shortlist: die Geschichten hinter den Romanen

Marleys Charisma, Inseln, eingehüllt in rosa Röcke, die Art der Freundschaft... Die sechs nominierten Autoren zu offenbaren, was inspiriert sie, ihre Bücher zu schreiben


Marlon James: Eine kurze Geschichte der sieben Morde

So gab es diese heißen weißen Hitman aus Chicago. Sein Freund lud ihn nach Miami, um für ein paar Tage zu entspannen, aber in jenen Tagen, er vermasselt eine Diskothek hit Set up durch die Kolumbianer, und gegenübergestellt mit der Wahl des gefüttert, Alligatoren oder nehmen an einem Auftrag trotz Vorruhestand, stimmt er einen Schlag durchzuführen. Das Ziel war ein jamaikanischer Drogendealer in Süd-Florida. Ein großer. Geboren in den 60er Jahren wiedergeboren eine Kingston Rudeboy in den 70er Jahren; von Mitte der 80er Jahre bekam er fast im Alleingang der US-Ostküste und Midwest süchtig auf Crack. Der Hitman hatte eine Anweisung: vor dem schießen ihm in den Kopf, flüstern: "Jah Leben."

Das ist, wie alles begann, was war meine kürzeste Roman sein soll. Ich war wieder Krimis lesen und war hingerissen von der Idee des Schreibens eines kurzen Krimi, etwas wie Jim Thompson The Grifters, oder irgendetwas von Elmore Leonard. Ich hatte sogar einen Namen dafür, schauen was Liebe tut mir ein Riff auf der Chris Whitley "Schau, was Liebe getan hat". Liebe, weil die Hitman Homosexuell war und hoffnungslos verliebt in einen jungen, der ihn lieben, nicht zurück. Der Jamaikaner war fast ein nachträglicher Einfall: einer der Männer, die versuchten, Bob Marley, zu töten, die jetzt seine gerechte Strafe bekam. Ich sah die ganze Geschichte auf rund 230 Seiten einwickeln. Das Buch endete als 700 Seiten, und die Hitman nicht sogar bis Seite 458 erscheinen.

Warum? Die einfache Antwort wäre, dass Marley ein Mann der solche explosiven Ausstrahlung, die selbst in den Tod er die Fähigkeit ist hat, zu jedem Raum übernehmen, er ist, auch einen Roman. Vielleicht kommt dies aus der Lektüre so viel Kriminalität, aber als Schriftsteller, fühle ich, was mich am meisten motiviert, ist ein Rätsel zu lösen. Ich schreibe nie, was ich weiß. Ich schreibe, weil ich keine Ahnung habe. Und das Marley-Attentat ist die große drei-Punkt-Ellipse von 1976: eine riesige Veranstaltung, die Routen ab in Geheimnisse und murmelt, etwas, das niemand jemals sprechen wollte.

Aber die heißen Homosexuell Hitman und mir stellte sich kalt, wenn ich Geschichte ausging. Dies ist keine neue Sache für einen Schriftsteller; in der Tat passiert es mir die ganze Zeit. Eine konstante Zeichen für Größe anprobieren, und schreiben sie in Sackgassen, bevor ich stolpere auf Wer wird mich durch den ganzen Roman nehmen. Lilith, kamen aus meinen früheren Roman, The Book of Nacht Women, aus einem Gespräch, das zwei ehemalige Sklaven in einer Bar über ein Flüchtling hatten sie beide kannten. Sie war für ein paar Seiten zu Zeugenaussagen auftauchen soll, aber das ganze Buch übernahm. Also habe ich versucht, einen anderen Charakter, ein 15-j hrige Schütze genannt Bambam, jemanden, der ich vorher geschrieben hatte. Bambam wuchs in einem gewalttätigen, desolate Kingston Slum und sah seine Eltern ermordet, bevor er 12 Jahre alt war. Er ermordete Kind wie alle anderes in der Nähe seines Alters für seine Unterwäsche. Er hatte auch eine tiefe Fixierung auf Marley Grenzen an die homoerotische. Ich habe nicht weiter als 60 Seiten bekommen. Ich war überzeugt, dass dies nur ein weiteres Beben, und das Beben kam.

Aber ich hatte bis zum Jahresende 2010 eine Reihe von fehlgeschlagenen Novellen und keine Geschichte. Dass ein Charakter, der überleben würden die ersten 60 Seiten des Schreibens (immer meinem Test ob ich einen Roman haben oder nicht) nie auftauchte. Auch wenn Marley in jeder Geschichte landete, wusste ich, dass er nicht die ich schreiben wollte. Ich tat, was Autoren tun: meinen Kummer bei einem Drink mit meinem guten Freund, Rachel, Regisseur und Dramatiker, der auf einem Roman von ihren selbst arbeitete ausgegossen. "Ich weiß nicht, wessen Geschichte ist es!" Ich habe gesagt. Sie sah mich mit diesem "bereits über Ihre BS" aussehen, das klassische Rachel war und sagte: "Warum glaubst du, dass es eine Person Geschichte ist? Wann haben zuletzt als I Lay Dyingliest du?"

Erkannte das erste Mal ich war die ganze Zeit hatte ich einen Roman. Es ist mir nie aufgefallen, dass es eine Mehrpersonen-Erzählung, trotz meiner immensen Liebe für das Formular sein könnte. Befreit von der Last tragen einen ganzen Roman, könnten meine Charaktere einfach selbst sein. Komischerweise erst dann bemerkte ich, dass Marley war das Thema, das sie zusammenhält. In der Regel bekommt man die große Idee, die dann in alle möglichen Richtungen verzweigt. Ich habe das Gegenteil gemacht, ohne es zu wissen. Schreiben von den Rändern, bewegt sich in immer näher an das große Ereignis, bis es das Zentrum des Romans wurde.

  • Marlon James wurde in Jamaika geboren und lebt heute in Minneapolis. A kurze Geschichte von sieben Morde ist sein dritter Roman.

Eine kurze Geschichte der sieben Tötungen von Marlon James (Oneworld Publications, 8,99 £). Um eine Kopie für £6,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.


Tom McCarthy: Satin Insel

Die Initialzündung Satin Insel kam zu mir, wie für das Buch Erzähler, in einem Traum. Ich sah einen großen kaiserlichen Hafen – vielleicht New York, vielleicht London, vielleicht alte Alexandria oder Byzanz oder genauer gesagt alle davon gerollt in einem – mit dem Wasser tränken und Grate glitzerte in der Sonne, obwohl es Nacht war. Und mitten im Hafen gab es eine Protuberanz, einem riesigen Hügel voller schwelende Müll. Der Haufen war Glühen von innen, aus dieser tiefen, satten Blitze werfen: es war eine Art von Gerard Manley Hopkins Traum, mit glänzenden schüttelte Folie und blau-düstere Glut Bohrerschneide Gold Zinnober, diese Art von Bildern. Ich wachte mich sagen, "Satin Insel" und wusste sofort, dass dies das nächste Buch Titel sein würde.

Aber es nichts anderes an dieser Stelle war. Ein paar Monate später war ich auf eine Künstlerresidenz in Stockholm, in ein großes weißes Studio und ich viele Bilder von Ölverschmutzungen auf die Wände projiziert. Der Roman, den ich gerade geschrieben fertig hatte, C, endet mit dunkler Materie, die ein Boot in einen Ozean abrutschen, so dass ich irgendwie, dass wiederholt. Seit Cristo wickeln Sie diese Inseln in rosa Röcke sehen, ich hatte darüber nachgedacht: "Eine Ölpest tut das schon?" Betrachtet man MPEGs Öl durch Wasser bewegt, ist Beschichtung Felsen und Tiere und so weiter – wenn Sie wirklich darauf, auf einer formalen Ebene – achten Sie es irgendwie hypnotisch. Öl ist Dinosaurier und Felsen und Bäume von vor Millionen von Jahren; so ist eine Ölpest Erdgeschichte, sein Archiv, Rückkehr, wie Freud es verdrängt, aber auf einem Niveau von pure Mineralität. Und ich sah immer wieder eine Parallele zwischen allen diesen dunklen Materie Spritzen eine verschneite Küste und Tinte Weißbuch, Färbung, so dass die ganze Sache in eine Allegorie für den Akt des Schreibens verwandelt.

Bizarr, passierte nach einigen Wochen der Blick auf diese Bilder, transkribieren sie auf meinem Laptop, die großen Louisiana Ölpest, alles ganz aktuell wurde. Aber das ist der Punkt mit Ölverschmutzungen: Es gibt immer einen geschieht, oder gerade passiert oder passieren über. Wie der Autounfall für Ballard: eine anhaltende Katastrophe ohne Ursprung und ohne Ende. Diese Art von Zeitlichkeit interessant ist: ein ewiger traumatische Geschenk in dem anderen Perioden zirkulieren, umweltschädliche einander. Ich projizierte auch Guy Debord Filme. Die S.I Satin Insel könnte vielleicht für Situationistischen Internationale sowie stehen. Debords denken um Schauspiel und macht ist zu tief für jetzt, aber begrenzt. Er hielt an dieser naiven Fetische rund um Reinheit und Authentizität: alle anderen kooptiert oder erholt, aber ich bin nicht: Ich bin rein. Das ist Schwachsinn: denken – und schreiben – hat mit einer Aufwertung des radikalen Uneigentlichkeit, immer zu beginnen und hoffnungslos gefangen innerhalb des Netzes – von Sprache, macht, Kapital, die symbolische Ordnung. Thats, warum ich Satin InselHelden ein corporate Anthropologe machte. Er schweben nicht über die Welt wie ein Engel, oder setzen Sie sich auseinander in eine romantische Garret; Er arbeitet für das System für den Mann – selbst wenn er Fantasien, wie Dostojewskis "underground" Schreiber, der Senkung der gesamten komplexen Absturz birgt. Mein Mann arbeitet für eine innovative Beratung, bringen ethnographische Einblick auf bürgerliche und Verbraucher zusammenhängen, und seine Firma sind selbst die Beratung über eine infrastrukturelle Großprojekt, die unser Zeitalter definieren, aber, dass niemand wirklich versteht, so riesige und komplex es ist. Ich wollte den Roman zentrale, übergreifende Rückgrat vage zu halten – in gleicher Weise wie nie Sie erfahren genau welche Josef K wird vorgeworfen, genau das, was ihm vorgeworfen wird, und das ist die Struktur von Der Prozess.

Kafka ist riesig für mich: der große Schriftsteller der Systeme, Infrastruktur und Bürokratie. Während ich das Manuskript fertig war Satin Insel alle Edward Snowden Sachen Sprengung war, und ich dachte: "Dies ist eine Art worum es geht" –, natürlich, es ist zwar nicht direkt. Aber noch mehr Bedeutung als Kafka mir war Mallarmé, und vor allem seine Monomanische Vorstellung von der Buch-zu-kommen, die riesige Wälzer, der alles gehören würde, deren bringen-in-Seins oder "schreiben" erfordert eine totale Umgestaltung der die Struktur des Buches selbst. Es scheint perfekt digitalen Kultur, die Art und Weise erwarten, die alles, alle unsere Verwandtschaft-Netzwerke, Glaubenssysteme und So weiter sind abgebildet und notiert, jedes Mal, wenn wir auf Amazon oder Facebook zu gehen. Aber es geschieht in einer Weise, dass die Figur des Schriftstellers, ganz zu schweigen von dem Credo der ungeprüften Realismus an die Middlebrow Fiktion, zunehmend überflüssig oder nicht praktikabel festhält. Es macht sogar den Akt des Lesens praktisch undenkbar: das "Buch" ist vorhanden, es schreibt sich ständig – aber wer kann es lesen?

Ich wollte mit Satin-Inselvon diesem Ort der Verwirrung und der Unmöglichkeit – nicht nur über es aber irgendwie, zu schreiben. Denn soweit ich sehen kann, das ist, wo wir stehen.

Tom McCarthy ist ein Schriftsteller und Künstler. Sein Roman C wurde im Jahr 2010 für den Man Booker nominiert.

Satin-Insel von Tom McCarthy (Jonathan Kap, £16,99). Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.

Chigozie Obioma: Die Fischer

Im Jahr 2009 ich war weg von Nigeria, in Zypern, und ich hatte Heimweh. Eines Tages hatte ich einen Anruf von meinem Vater, und während des Gesprächs erwähnt er, dass meine zwei ältesten Brüder, die früher eine Geschwisterrivalität aufwachsen, haben manchmal in Gewalt geraten würde. Mein Vater erwähnte, dass sie jetzt, Anfang 30 so nah waren. Nach dem Gespräch fing ich an darüber nachzudenken, was das Schlimmste war, die in diesen Tagen hätte geschehen können, wenn sie gegenseitig verprügeln würde. Darüber hinaus kann nicht rund um die Zeit las ich ein Buch von Will Durant mit dem Titel Die Geschichte der Zivilisation, in dem er betont, dass eine Zivilisation von außen, sondern von innen zerstört werden. Die Idee des Schreibens einer Geschichte über eine eng verbundene Familie kam, und dann wollte ich die Idee, eine externe Kraft zu entdecken, die von außen kommen und eine geeinte Familie zerstören würde.

Auf einer zweiten Ebene ist der Roman ein Kommentar auf der Idee von Nigeria als Nation. Das Land ist ein Konstrukt der Briten, und es ist ein Apparat, der nicht nachhaltig ist. Nigeria ist eine Montage aus verschiedenen Nationen. Die Igbo-Nation ist beispielsweise etwa 40 Millionen Menschen, und das ist nur eine Stammesregion. Blühende Nationalstaaten mit ihrer eigenen Identität waren miteinander verschmolzen. Als die Nationalstaaten auf die Kraft dieser Aussenbord-Stromversorgungsanlage, die jungen Ausbeute der externen Behörde die verrückten dessen Prophezeiung ergab ändert also, nur die Dynamik ihrer Familie.

Die Struktur des Romans entstand aus zwei philosophischen Ideen: Erstens, dass Kinder meist Dinge durch Vereinigung mit dem, was zu erinnern sind fasziniert. Ein Kind in der Schule gemobbt könnte kommen nach Hause und erzählen eine Geschichte über einen jungen "so stark wie ein Löwe" ihn verprügeln. Und sobald Sie sagen, den Tod des Bruders durch eine Verbindung mit einem Spatz darstellen macht es die Auswirkungen des Todes weniger tragisch. Zweitens wollte ich Ben glauben an die Idee von einem parallel-Universum – in dem Sinne, dass es eine Wechselwirkung von Kreaturen und andere Lebewesen – und, dass die Geschichte eines Menschen aus der Perspektive eines Baumes, die Geschichte eines Landes durch ein Wurmloch oder die Geschichte einer Frau durch einen Vogel erzählt werden kann. Dies führte mich zu zwei Erzähler zu schaffen, die man um die Natur des Erinnerns zu vertreten. Daher ist die Geschichte linear, aber nicht notwendigerweise chronologisch. Die Geschichte endet, holt wieder und beginnt – auch wenn es endet – von den Anfängen. Ich wollte eine Sicht erstellen in der die älteren Benjamin erzählt die Ereignisse seiner Kindheit gehen zurück an den Hof, wo er zunächst die Geschichte selbst und seinen Brüdern erzählt hatten. Daher habe ich zwei Erzähler erzählen die gleiche Geschichte zur gleichen Zeit.

Die Handlung des Romans dreht sich um die Igbo-Ideen des Schicksals. Was passiert im Leben eines Menschen? Haben wir Kontrolle über was mit uns passiert? Wir sind ein sehr abergläubische Volk, und in der Igbo-Phantasie, es gibt keine Zufälle. Alles ist vorherbestimmt. Daher, wir leben ein Leben, das mit Mythen gemischt ist, und Kraft durchdringt unser Leben jede Stunde. Ein Mann kann versuchen, sich durch harte Arbeit, heben Sie aber das gleiche harter Arbeit sein könnte, was ihn am Ende tötet. Der tragische Fehler ist ein zentrales Konzept in der klassischen griechischen und Shakespeare-Tragödien.

• Chigozie Obioma wurde geboren in Nigeria und lebt heute in den Vereinigten Staaten, wo er Professor für Literatur ist und kreatives Schreiben an der University of Nabraska-Lincoln. Der Fischer ist sein erster Roman.

Die Fischer von Chigozie Obioma (eins, Pushkin Press, £14,99). Um eine Kopie für £11,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.

Sunjeev steh: das Jahr der the Runaways

Im Jahr 2004 traf in Indien ich einen Mann, der vor kurzem von 12 Jahren Leben und arbeiten illegal in England zurückgekehrt war. Er war groß, mittleren Alters, mit einem spärlichen Bart. Er mochte einen Whisky. In England lebte er hauptsächlich in Leicester und als Autobahn Wegweiser haben es, im Norden. Ich war damals mit Sitz in Leeds und sagte er arbeitete er dort auch einen Abschnitt der Autobahn M1, Erweiterung, aber er hatte, verbrachte den Winter schlafend auf einem Friedhof-Bank und ließ die Stadt bald nach.

Er lebte in das nächste Dorf entlang von meiner eigenen Familie und in den folgenden sechs Jahren, wenn ich nach Indien, kehrte er würde senden Wort für mich, ihn in einen Whisky zu begleiten. Am nächste Tag mache ich würde die halbe Stunde Fuß die sandige Strecke, die hinter meinem Onkel Hof lief. Wir haben auf: Ich mag die Geschichten hören und er hatte das glückliche Trinkers Geschenk für ihnen zu sagen, gut. Auf einen Besuch fragte ich ihn, warum er zuerst Indien verlassen hatte, und er führte mich aus dem festen Stein Haus in seine ehemalige Heimat, eine viel kleinere Hütte in einem schlammigen Feld durch die Gurdwara, ein Sikh-Tempel. Sein jüngere Bruder war gestorben, erklärte er und hinterlässt eine Frau und fünf Kindern, die er jetzt unterstützen müssten. Er verkauft welches Land er ausgeliehen hatte, was er konnte, schickte die Frauen und Kinder, mit seinen Schwiegereltern Leben und stahlen seinen Weg in ganz Asien und in Europa. Er nahm eine massive Chance, im Wesentlichen, die für ihn gelohnt: Es gab jede Menge Arbeit in England damals, auch wenn die Bezahlung schlecht war, und schließlich verdient er genug, um ein größeres Haus zu bauen, das Land wieder zu kaufen und seine Töchter und Nichten Hochzeit Aussteuer zu begleichen.

Er starb im Jahr 2010, und als ich seine Witwe später im selben Jahr besuchte, um mein Beileid, sie erzählte mir zwei Dinge, die überrascht und bewegt mich. Erste und unbemerkt von ihnen allen, sie war mit ihrer jüngsten Tochter schwanger gewesen, als er eines nachts in einem LKW gebunden für Europa verlassen hatten. Ihre Tochter war sechs Monate alt, durch die Zeit, die er von ihrer Existenz und natürlich 12 aufmerksam gemacht wurde, wenn er zuerst die Augen auf sie gelegt. Zweitens hatte die Ärzte ihm mindestens drei Monate vor seinem Tod, die er nicht sehr lange Leben gesagt und war wahrscheinlich das ganze Jahr über zu sehen. Er nicht sagen, dass dies niemandem, nicht einmal seine Frau, und stattdessen ging ruhig, diskret, seine Angelegenheiten in Ordnung.

Aber es wäre falsch zu sagen, dass diese Geschichte oder eines unzählige ähnlichen Geschichten, die ich, in den letzten 15 Jahren oder so gehört habe, die Geschichte hinter meinem Buch – oder am wenigsten, die einzige Geschichte dahinter. Wir könnten weiter zurück, eine Jugend im Norden von England, die verarbeitenden Industrie in die Knie gezwungen, die lokalen Arbeitskräften drückte aus der Arbeit gehen; Rückseite eingebürgert noch einmal auf die erste große Migration der Indianer in den 1960er Jahren, Bürgerinnen und Bürger, die jetzt gerne den neuen Arbeitsmigration nutzen; mit dem Hash, der Partition gemacht wurde, vertrieben eine Handlung, die in der Zeit viele gezwungen Indianer, meine Großeltern und mein Vater aufgenommen, um diese besser leben im Ausland zu finden; Gandhi und Satyagraha; Dr BR Ambedkar und seinen Kampf mit der Mahatma über die Rechte des Unberührbaren; ein Britisches Raj und die Moguln vor ihnen, wer neu belebt und Kastenunterschiede für ihre eigenen Zwecke ausgenutzt; zu Buddha, zu den Veden, zurück in die Zeit des Manu bis wie eh und je, beginnen wir mit einer Flut, immer eine Flut.

Mut und Hoffnung, ist jeder Migrant unaufhörlichen Zustand, und es war dieser Mut, einen Weg durchs Leben zu finden, die ich in meiner Protagonisten zu würdigen und zu erforschen wollte.

• Sunjeev Sahota geboren in Derbyshire. The Year of the Runaways ist sein zweiter Roman.

• Das Jahr der Fluchten von Sunjeev Sahota (Picador, £14,99). Um eine Kopie für £11,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.

Anne Tyler: Eine Garnrolle blau


Zuerst muss ich eine Familie ausdenken, da habe ich beschlossen, dass dieses Buch eine Familiensaga sein sollte.

Beginnen wir mit der Mutter. Ich möchte, dass sie sympathisch, so dass ich sie, gutherzige und lässig, mit nicht zu ordentlich Haare und eine liebenswürdige Missachtung Gewichtsprobleme mache. Und "gutherzig" macht mich denken, dass soziale Arbeit einen guten Beruf für sie wäre. Dann da sie einen Fehler oder zwei braucht, ich ihr einen Sozialarbeiter-Typ-Fehler gebe: sie nimmt ein wenig zu viel Vergnügen in Mitleid mit Menschen.

Der Vater wird ein Bauherr sein. Ich weiß das, weil mein Roman werden meist in ein einzelnes Haus, und es ist umso besser, wenn die Familie das Haus gebaut wird. Der Vater hat, dass logische, leicht zu Beton Erbauer der Geist und die männliche Vorliebe für ständig bewerten die physikalischen Details um ihn herum. (Ich erinnere mich, wie mein Vater und meine drei Brüder früher gerne darauf hinweisen, diverse Mängel in meinem Haus, wenn sie mich besucht. "Ich dachte, Sie würde gerne wissen," könnte man sagen, "das Fenster Schatten in Ihrem Gästezimmer kommen locker. Haben Sie einen Kreuzschlitzschraubendreher handlich?")

Die Kinder: werden schwer ein, denn das ist immer gut für Grundstück Entwicklungen. Und wenn es schwierig es verpflichtet ist ist, eine Extra-Good ein; die beiden sind aufeinander angewiesen. Diese beiden sind Jungen. Dann zwei Mädchen nach Ausgewogenheit – eine harte Kanten und ein Softie. Lassen Sie den Softie ein Baumeister zu werden. Ich mag es, wenn Frauen auf vermeintlich männliche Berufe ergreifen.

Okay, habe ich meine Charaktere. Aber ich habe sie nicht wirklich. Sie sind wie so viele Papierpuppen, mit ihrer Single-Eigenschaft Persönlichkeiten. Wenn ich mich bewege auf einen Grundstück Umriss zu konstruieren, Weise ich ihnen verschiedene Aktionen fast nach dem Zufallsprinzip. Diese sollten durchbrennen. Diese beiden streiten sollten. Man bekommt von einem Auto angefahren.

Aber ich Pflügen, sowieso. Ich beginne die ersten Kapitel zu schreiben: Ich mache die Eltern in ein Gespräch zu verwickeln. Das schöne an Gesprächen ist wie eine Zeile führt zum anderen; die Möglichkeiten erweitern, aus eigenem Antrieb. Dieses Gespräch beginnt mit einem Streit über einen Anruf, dass die Eltern gerade das schwierige Kind erhalten haben, aber im Laufe des Jahres das Argument, das andere Fakten beginnt auf eigene Faust – das schwierige Kind früheren Schwierigkeiten, und dann das besondere kleinere Irritationen das Scheuern diese besondere verheiratet paar sowie die ganze Geschichte ihrer allgemeinen Familiendynamik. Ich erhalte diese Leute ein wenig kennen.

Noch habe ich mit jeder neuen Szene einen unbequemen Sinn des Bildens, bestellen sie über wohl oder übel. Oh, denke was eine dumme, künstliche Geschäft Roman-schreiben ist, ich. Wer bin ich, hier ein Scherz? Und ich einen Blick auf das John Updike-Gedicht, das ich über meinem Schreibtisch, "Marschieren durch ein Roman immer" wo er seine Figuren mit sanftmütigen Fußsoldaten, die seine Befehle blind zu folgen vergleicht. Armen lieben. Ich habe Mitleid mit ihnen.

Aber nach und nach neue Ebenen zu entwickeln. Ich Denny heiraten planen aber ich wusste nicht genau die, die er heiratete, und sobald ich sie sehe, ich lächle. Ich bin fasziniert von der Stamm Frau Nora: sie ist so geheimnisvoll zu mir wie sie mit dem Rest der Familie ist, und ich munter, wann immer sie eine Szene betritt.

Dann finde ich heraus, dass die Mutter der Familie, einer dieser Bad Boy-Freunde zu haben, wenn sie im Teenageralter war verwendet. Warum, ich hatte keine Ahnung! Ich habe in einem früheren Abschnitt in ein paar Verweise auf ihn fallen zurückgeschaltet. (Oder, wie John Updike es ausdrückte, "entwickeln ein Motiv die Tat nach hinten angepasst, die getan hat".) Dies ist, warum ich umschreiben Liebe: jeder neue Entwurf spiegelt mehr von diesen zusätzlichen Schichten, die ich am Anfang vorhergesehen hatte nicht.

Und Junior, der Familie Patriarch: wenn er ankommt, macht es tatsächlich mein Herz höher schlagen lässt, um ihn, denn seine Nachkommen Vermutungen über ihn zu sehen. Und seine Frau entpuppt sich als gar nicht, die ich dachte, sie sei; vieles mehr ist passiert, dass die Ehe als ich jemals gedacht hatte, wenn ich meine einseitige Übersicht geschrieben hatte. Ich bin so überrascht, dass ich laut lachen.

So, hier sind sie endlich – groß wie Leben und sehr zielstrebig, Schultern an mir vorbei, ohne einen Blick um zu bekommen, wo sie auf dem gehen gesetzt sind.

Hallo, Whitshanks! Willkommen und Abschied.

• Anne Tyler ist der Autor von 20 Romane veröffentlicht. Ihr erstes, Wenn morgen überhaupt kommt, wurde im Jahr 1964 veröffentlicht. Breathing Lessons gewann den Pulitzer-Preis im Jahr 1989 und ihre Arbeit wurde für den Film angepasst.

Eine Garnrolle blau von Anne Tyler (Vintage, £7,99). Um eine Kopie für £5.99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.

Nur Yanagihara: ein wenig Leben

Für eine Weile zogen wir alle zwei Jahre: Los Angeles, Honolulu, New York, Baltimore, Orange County, Kalifornien (dann ein riesiges Tan Stück Wüste, seine Landschaft, entblößt von den Palmen, die entfernt worden war, um Platz für Wohnsiedlungen) nach Honolulu, einer Kleinstadt im Nordosten Texas Tyler genannt. Anderswo gab es Großfamilie – meine Eltern, Geschwister, einige Cousins und Cousinen – aber wir selten sah, durch Wahl und durch die Umstände. So war es nur die vier von uns: mich, meine Mutter und Vater, mein jüngerer Bruder.

Es gab auch Freunde meines Vaters. Er war nie jemand, der sehnte, die Freude in menschliche Gesellschaft – nicht wie meine Mutter – gefunden, die Menschen um ihn herum, aber an jedem Ort, machte er einen Freund, und die Freunde, wie die Häuser und Wohnungen, die wir gelebt, zeichnet sich unsere Zeit in jeder neuen Stadt jedes Neustadt. Sie waren gleich in vielerlei Hinsicht, diese Freunde: alle Menschen, alle Einzel-, fast immer kinderlos, ganz beiläufig brillante, und alle, irgendwie, ungebunden von den materiellen Bedürfnissen und Regeln der Welt, die mein Vater sich entschieden hatten, in einem der Hypotheken und Studiengebühren und ein Mann – und Elternschaft Leben. Sie würde kommen Abendessen bei uns und reden, was sie lasen, die weit entfernten Orten hatte sie studiert oder reiste. Mit meinem Bruder und mir waren sie freundlich und ironisch und ein wenig distanziert – manchmal verwirrt von unserer Existenz, aber nachsichtig sowie. Viele von ihnen waren Forschung Ärzte, wie mein Vater war, und nach dem Essen würde sie sitzen auf der Veranda oder Hof oder der Terrasse und rauchen Zigarren oder Pfeifen und sprechen über Papiere, die sie schreiben oder lesen. Sie schienen durchs Leben, diese Männer zu gleiten: die Kräfte, die andere auf die Ehe, auf das Streben nach Geld, stieß schien keine Macht über sie haben. Ich war fasziniert von ihnen, und wer mein Vater um sie herum wurde: jemanden für die Kinder und eine Frau eine Abstraktion waren; eine Person für sich selbst. Wir waren mein Vater Verantwortung, aber sie waren seine Freuden. Wenn ich ein Teenager war, wurde ich davon überzeugt, dass mein Vater war eine Affäre – er, der so pünktlich war, kamen von der Arbeit später und später, still und erschöpft, und es war nicht erst viele Jahre nach, dass ich erfuhr, dass er diese Monate Nächte besucht seinen Freund R., der in eine Nervenheilanstalt, neben ihm zu sitzen, wie er Kunststoff Schlüsselbänder wob begangen worden, verbracht hatte.

Ein Freund ist die erste Person, die wir für keine andere Grund als Begleitung, für das Vergnügen, in seinem Unternehmen wählen (natürlich wählen wir Freunde dunkler, komplizierter aus Gründen: für wie sie unsere eigenen verdrehten Ideen von uns selbst spiegeln, für wie wir hoffen, sie könnten unsere Mängel beheben). So sehr wir lieben oder freuen uns über unsere Kinder, unsere Eltern, unsere Familien, unsere Ehegatten oder Liebhaber oder Partner, wir mit ihnen, oft aus ein gewisses Maß an Verpflichtung, bleiben, sei es sexuelle, rechtlichen oder moralischen. Aber die Wahl, ein Freund ist mehr als oft keine Behauptung von sich selbst, ein Ausdruck der Agentur: Ihrer Wahl verkündet nicht nur die Welt, aber an sich selbst, wer Sie sind, was Sie begehren, was bewundern Sie. Und jeden Tag, können Sie mit Ihrem Freund zu bleiben ist ein weiterer Tag, diese gleiche Wahl zu treffen. Die Beziehung ist elementar, nicht weil es kodifiziert werden kann, sondern weil dies nicht möglich ist. Noch ist es auch so oft – mindestens in der Neuzeit – etwas von einer sekundären Beziehung, eine Praxis, die ernster und sinnvolle Bande der Elternschaft und Spousedom auf der Straße führen betrachtet. Ich dachte oft an unsere Tendenz, Freundschaft zu etwas reduzieren kleiner und weniger als es natürlich ist, während ich meinen Roman Ein wenig Leben, das ist zum großen Teil über das Primat der Freundschaften, über ihre Unfähigkeit schrieb zu heilen, aber ihre Fähigkeit, unser Leben herrlich unerkennbar und komplexer machen.

Ich bin jetzt 41 und ich lebe in New York. Ich habe keinen langfristigen Partner; Ich habe keine Kinder. Ich habe Freunde, und sie sind widersprüchlich und herausfordernde und gelegentlich ärgerlich: Ich liebe sie. Oft, liebe ich sie. Als mein Vater 41 war, lebten wir in dieser Kleinstadt in Texas. Manchmal kam er nach Hause spät von einem Besuch R., würde er sitzen am Küchentisch und Pistazien zu knacken. Ich erinnere mich an die Nächte immer noch: der Buggy, feuchte Luft, die Katze zu meinen Füßen seine Schwanzspitze gegen meine Beine, mein Vater ruhig streichen. Ich war 12, und wusste nicht, wie das Gespräch ich mit ihm hätte habe zu haben, obwohl es einer ist, ich weiß, hätte ich jetzt: Was denken Sie? Ich würde gefragt. Jemanden lieben, dass ich, würde er gesagt haben. Und in der Kürze seiner Antwort: zwei Leben. Ein Leben.

• Hanya Yanagihara ist ein amerikanischer Autor und stellvertretender Herausgeber von T, die New York Times Magazine.

Ein wenig Leben nur Yanagihara (Picador, £16,99). Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.

Um alle sechs Bücher auf der Shortlist des Man Booker Prize 2015 für £60 (RRP £80,94) zu kaufen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.

Verwandte Artikel

Die Geschichten hinter den 13 Seeungeheuer häufig auf alten Piraten Karten gefunden

Haben Sie jemals eine alte Piraten-Karte angeschaut und fragte mich, was sich mit den gruseligen Monstern suchen? Seit Jahrhunderten würde Seeleute diese Karten erstellen und füllen sie mit schrecklichen Kreaturen, die sie angeblich kennengelernt. Diese K...

Tunnel-Visionen: Leser teilen die Geschichten hinter den underground-Kunst

Eduardo Paolozzis Kunstwerks wurde kürzlich renoviert, u-Bahnstation Tottenham Court Road. Wir baten Sie, uns Ihre Lieblings Kunstwerke in u-Bahnstationen auf der ganzen Welt erzählen Schrift an der Wand: Leser teilen u-Bahnstation Kunst aus der ganzen We...

"Ich habe gesehen, dass diese Kinder aufwachsen": die Geschichten hinter den Fotografien von Flüchtlingen

Damit verbundenen Pressefotograf Muhammed Muheisen, die Bilder von Flüchtlingen seit einem Jahrzehnt genommen hat, beschreibt acht seiner eindrucksvollsten Bilder Kinder sind am stärksten von Widersprüchen, damit ich mich in meine Berichterstattung über F...

6 verrückt wahren Geschichten hinter den Künstlernamen von Prominenten

Wahrscheinlich die Hälfte der Promis, die du kennst falsche Namen verwenden, und wir können nicht verübeln da sind wir im Internet, wo die beliebtesten männlichen Namen BoobGuurl69 ist. Aber weil berühmte Leute Karriere Leben und sterben durch ihre Namen...

Alison Phillips: "der neue Tag ist über die Suche hinter den Nachrichten"

Neues Paper Editor arbeiten Frauen, warum sie eine Zeitung als Änderung der Spiegel ins Leben gerufen, und normal "Ich bin ziemlich normal,", sagt Alison Phillips, Herausgeber der neuen Tageszeitung Großbritanniens, den neuen Tag. Sie wird es me...

6 tolle Filme, die eine hinter den Kulissen Katastrophe

Filme machen ist schwer. Es dauert Stunden, eine anständige Szene zu Filmen, und trotz was Ihre Kumpels mit Rebe Konten und YouTube Kanäle vermutlich denken, es gibt mehr zu bearbeiten als ein iMovie, die Sie auf Ihrem neuen Tablet-schicke geschossen nur...

Die Geschichten hinter diesen 15 Bildern wäre unglaublich (wenn sie nicht lügen)

Wir verbringen viel Zeit hier bei ViralNova, die Ihnen mitteilt, dass nicht alles Photoshop ist, und dass manchmal wirklich tolle Fotos eigentlich Datensätze wirklich erstaunliche Dinge. Es gibt jedoch viele Hoaxes gibt, und viele Instanzen eines Photosho...

5 wahre Geschichten hinter den meisten Badass Fotografien

Fotografie ist die Kunst der ein Bild, das am besten einen Moment definiert einzufangen. Es wird verwendet, um die pure Schönheit der Natur in einem ruhigen Bild zu destillieren. Es wird verwendet, um die Menschheit tiefste leiden und die größten Triumphe...

"Ich möchte 11 und eine Hälfte Tonnen von Harz, bitte": die Handwerker hinter den Künstlern

Wie ist es, riesige Monumente für Rachel Whiteread zu machen? Oder Flecken für Damien Hirst zu malen? Die Menschen hinter einige der bekanntesten Kunstwerke Großbritanniens zu teilen, ihre Höhen- und tiefen Rachel Swainston Gemacht vor Ort Bilder für Dami...

Die Windsors: hinter den Kulissen ein Recht königlichen send-up

Eine star-Besetzung von Comics verkörpern unsere erste Familie in diesem Channel 4-Sitcom. Aber ist es Satire oder etwas liebevoller? Im Inneren einer Portakabin in der Nähe von St Albans sind Prinz Harry und Pippa Middleton eine exklusive royal Ankündigu...

"Hätte ich gewusst, U2 wäre groß, vielleicht habe ich genommen eine andere Rolle": die Geschichten hinter Ihren verloren geglaubten Gig-Fotos

Wir baten um Ihre Musikfotografie zu sehen: im folgenden sind einige unserer Favoriten, darunter auch Bilder von einem jungen Bono, Who is Pete Townshend – sowie Peter Capaldi – und die Geschichten dahinter Siehe hier die volle Auswahl an Bildern Leser üb...

WM 2014: Brasilien – die Geheimnisse hinter den Spielern

Welches Mitglied der Seleção ist die Damen Favorit, und welcher Spieler mit Sitz in London ist bekannt für seine Tapferkeit Billardtisch? Dieser Artikel ist Teil von the Guardian World Cup 2014 Experten Netzwerk, eine Zusammenarbeit zwischen 32 der b...

Die Kabalen hinter den meisten letztes Jahr aufgelöst hat interessante Smartphone

Cyan und OnePlus, die Unternehmen, die sich zusammengetan, um die letztjährigen interessantesten Smartphone machen wird nicht mehr zusammenarbeiten. Was kommt als nächstes für die Anti-Google-Android-Sekte? Vor fast genau einem Jahr angekündigt, erwies di...

Die Geschichte hinter den universellen Ikonen, die lange vor Emoji

Vor der Twin-Mädchen tanzen, lächelnden Mondes, die dampfende Haufen von Poo gab es eine ganz andere visuelle Sprache, die wir verwendet, um zu helfen, uns durch die Welt. Vor Emoji gab es Isotype, der einflussreiche Bildsprache in den 1920er Jahren erfun...