Margaret Atwood auf Ray Bradbury: der Märchen-Erzähler, die in den gotischen Kern von Amerika erschlossen

Ray Bradbury, der diese Woche starb, feierte ihn als ein Riese von Science Fiction, aber seine Bücher trotzen Klassifizierung. Was macht seine bemerkenswerten Umfang und Einfluss?

Vor drei Monaten, Ende Februar saß ich in einer Bar in Chicago Hilton, Ray Bradbury diskutieren. Ich wohnte im Hilton, und in einem Moment Bradburian in seiner Verrücktheit, ich war gesetzt worden in die Suite wo Präsident Obama habe im Fernsehen gesehen, dass er nur den US-Präsidentschaftswahlen gewonnen hatte. Bei, die Gelegenheit die immense, n-Zimmer Suite muss voll – mit Sicherheit Leute, politische Mitarbeiter – seiner Familie gewesen, aber ich war ganz allein und es war nicht der beste Ort, um zu sein, während die Wohnung auf Dinge Bradburian. Es war zu einfach vorstellen, dass es jemand im Nebenzimmer. Schlimmer ist, dass jemand möglicherweise mein böser Zwilling, oder mich in ein anderes Zeitalter, oder einen Spiegel, in dem ich keine Reflexion gegossen würde, enthalten. Es dauerte einige Selbstkontrolle nicht, dort gehen und schauen.

Im Februar war das Chicago Hilton jedoch nicht kriechen, mit geheimen Soldaten einzureden die Ärmel hoch, aber mit 4.000 Schriftsteller, Möchtegern-Schriftsteller, Schüler des Schreibens und Lehrer des Schreibens, von die alle waren Teilnehmer der Konferenz des Schriftstellerverbandes und Programme zu schreiben, wo ich war die Keynote-Adresse geben, und jeder einzelne davon hätte gewusst, Ray Bradbury war.

Im Hilton war Bar mit mir Bradbury Biograph, Sam Weller. Es war das erste Mal ich ihn kennengelernt hatte, persönlich, obwohl ich fühlte ich bereits kannte ihn. Er hatte mich auf Twitter kontaktiert – Dies ist eine Geschichte des 21. Jahrhunderts – zu sehen, ob ich möchte dazu beitragen, ein Tribut-Volumen, bearbeitet von ihm selbst und von veteran Horror-Schriftsteller Mort Burg. Die kurze: einer Kurzgeschichte schreiben im Bradburyesque-Modus, was auch immer das könnte sein; oder was auch immer diese sein mag, da Bradbury Arbeit in vielen Modi kam. Ich stimmte begeistert zu einen Sprung auf sie zu nehmen, und so auch 25 andere Schriftsteller, darunter Neil Gaiman, Alice Hoffman, Harlan Ellison, Dave Eggers, Joe Hill, Audrey Niffenegger, und Charles Yu. Jeder einzelne von uns hatte geantwortet, weil wir von Ray Bradbury in irgendeiner Weise beeinflusst wurde.

Was Sam und ich diskutierten war die Präsentation der Kollektion, die von HarperCollins veröffentlicht werden, und Schatten zeigen – von der 1962 Bradbury Roman, Etwas Wicked This Way kommtaufgerufen werden. Ray selbst eine Einführung geschrieben hatte, und man hoffte, dass er bei der großen Feier anwesend sein konnte, das war am ComicCon, die große Sammlung von Grafik-Künstler, Comic-Autoren und ihre Fans, sowie verbundenen Unternehmen und Genres, stattfinden, die für San Diego Mitte Juli geplant war. Fünf von uns wollten einen Bradbury-Panel zu tun: Sam, Mort Burg, Joe Hill, mir und Ray selbst.

Aber Ray hatte das Gefühl ein wenig gebrechlich, sagte Sam; konnte er es nicht machen könnte. In diesem Fall die vier von uns täten das Panel, und Sam und ich Besuch in seiner Heimat, Webcast ihn zur Welt, Ray würde ihn mit seinen Fans zu verbinden, und ihn bitten, melden einige Cover des Buches für sie auf der Fanado.com Website würde ich an der Entwicklung beteiligt waren. Ray war sehr daran interessiert, es zu tun, sagte Sam, trotz seiner qualifizierten Misstrauen des Internets. Seine Begeisterung für seine widmete viele Leser und seine Kollegen Schriftsteller nie nachgelassen, und wenn die fragwürdige Internet die Methode der letzte Ausweg war, dann ist das, was er tun würde.

Ich war sehr freuen uns auf ein Schriftsteller, der gewesen war, so sehr ein Teil von meiner eigenen frühen Lektüre, vor allem die leckere, heimliche lesen eifrig anstelle von Hausaufgaben gemacht und der zwanghaften Messwert erfolgt nachts mit einer Taschenlampe, wenn ich geschlafen haben soll. Geschichten lesen mit solcher Begeisterung bei einem so jungen Alter sind nicht so viel lesen, wie inhaliert. Sie versinken ganz in und ganz nach unten, und sie bleiben mit Ihnen.

Aber jetzt Ray Bradbury ist gestorben. Er war 91, aber immer noch – wie bei allen, die schon immer in Ihrem Leben und ist dann nicht mehr – seinem Tod scheint unmöglich. Menschen sterben nicht als solche in seiner Arbeit; oder sie nicht in der gewöhnlichen Weise sterben. Manchmal sie schmelzen – der Mars in der Geschichte von diesem Namen auflöst, wie die böse Hexe des Westens in The Wonderful Wizard of Oz, eines Bradbury Einflüsse. Manchmal sind sie zum Tode von Aliens wie in The Martian Chronicles Geschichte, "Die dritte Expedition" getan. Manchmal sind sie durch mechanische Hunde wegen des Verbrechens der Bücher zu lesen, wie in Fahrenheit 451gejagt. Manchmal nicht ganz sterben: Wiedergänger und Vampire sind nicht unbekannt in Bradbury Arbeit. Aber selten nur Bradburys Menschen ab.

Jeder Schriftsteller, taucht tief in "Horror" schreiben wie Bradbury hat eine komplexe Beziehung mit Sterblichkeit, und es ist nicht überraschend zu erfahren, dass Ray Bradbury als Kind war besorgt, dass er jeden Moment sterben würde, wie er erzählt in "Take Me Home", eine Sidebar in diesem Juni New Yorker Science Fiction-Ausgabe. "Wenn ich jetzt zurückblicke," sagt er – in was, ironisch, seinem letzten veröffentlichten Stück sein würde – "Ich weiß was eine Testversion, die ich meinen Freunden und verwandten gewesen sein muss. Es war ein Wahnsinn nach einer Begeisterung nach einer Hysterie nach dem anderen. "Ich war immer schreien und läuft irgendwo, weil ich Angst Leben war sein würde über das heute Nachmittag."

Aber die Kehrseite der Medaille Sterblichkeit ist die Unsterblichkeit und das interessiert ihn auch. Im Alter von 12 – wie er uns auf seiner Website – sagt, hatte er eine endgültige Begegnung mit einem Bühne Zauberer namens Herr Electrico. Dies war im Zeitalter des Reisens, Zirkussen und dergleichen, und Herr Electrico hatte eine einmalige Handlung: er saß in einem elektrifizierten Stuhl so elektrisierend wiederum ein Schwert er hielt, mit denen er wiederum elektrisiert die Zuschauer, so dass die Haare zu Berge stehen und Funken aus den Ohren kommen. Er elektrifiziert junge Bradbury auf diese Weise beim schreien, "Ewig leben!" Das Kind musste am nächsten Tag zu einer Beerdigung zu gehen, eine nahe Begegnung mit dem Tod, die führte ihn zu suchen, Herr Electrico nochmals um herauszufinden, wie dieses Leben ewig was war zu tun. Die alten Carney zeigte ihm was früher die Freak-Show – komplett mit einem tätowierten Mann, wurde später in der illustrierte Mann Morph – genannt werden und dann erzählte ihm, dass er, Ray, enthielt die Seele des Herrn Electrico bester Freund, der im ersten Weltkrieg gestorben war. Sie können sehen, wie all dies einen Eindruck gemacht hätte. Direkt nach der Taufe durch Elektrizität in den Händen von Herrn Electrico begann Bradbury; auch hielt er bis zu seinem eigenen Tod.

Wie lebst du für immer? Durch andere Menschen, es schien: diejenigen, deren Seelen in Ihren Körper tauchte. Und durch andere Stimmen, die Stimmen, die durch Sie sprach. Und durch Ihre geschriebenen Worte, der Code für diese Stimmen. Am Ende von Fahrenheit 451, der Held findet – in einer Welt der zerstörten Bücher – eine Gruppe von Menschen, die die verschwundenen Bücher geworden sind, indem sie merken: ein Inbegriff für den Knoten der Mysterien, der junge Ray von Herr Electrico vorgelegt.

Heute Abend – in der Mitte schreiben diese Lobrede, dafür ist was es ist – musste ich abbrechen um ein Poesie-Veranstaltung teilnehmen. Auf der Party danach sagte ich vriend Schriftsteller Bradbury gestorben. "Er war der erste Schriftsteller, die, der ich alle gelesen", sagte er. "Als ich 12 oder 13 war. Ich lese jedes einzelnes Buch-ich suchte. Ich lese sie vorne bis hinten." Ich sagte, ich dachte, dass ein Großteil der Autoren – und viele Leser – höchstwahrscheinlich die gleiche Erfahrung hatte. Und wären sie Autoren und Leser der unterschiedlichsten Art – Dichter und Prosaisten, alle Altersgruppen, alle Ebenen der Braue, von niedrig bis hoch.

Welche Konten für die Bradbury erreichen – seinen Umfang seines Einflusses? Und – gefürchtete Frage, aber eine, die Kritiker und die Interviewer immer verlangen – wo Sie ihn auf der Landkarte der Literatur zu finden?

Meine persönliche Ansicht ist, dass in seinen besten arbeiten, Bradbury eine Pfahlwurzel der Tiefe, dunkle, gotischen Kern von Amerika rechts unten versinkt. Es ist kein Zufall, dass er von Mary Bradbury, als Hexe im Jahre 1692 während der berüchtigten Hexenprozesse von Salem für verurteilt, unter anderem die Form eines blauen Ebers annehmend abstammte. (sie war nicht gehängt wie die Ausführung verzögert wurde, bis der Hype vorbei war,.) Salem-Studien sind eine zukunftsträchtige Trope in der amerikanischen Geschichte, eine, die sich in verschiedenen Formen – literarische und politische – im Laufe der Jahre immer wieder wiederholt hat. Herzstück ist der Begriff der Doppelheit des Lebens: Du bist nicht wer du bist, aber haben ein Geheimnis und wahrscheinlich böser Zwilling; noch wichtiger ist, sind die Nachbarn nicht, wer Sie denken, sie sind. Sie möglicherweise Hexen im 17. Jahrhundert, oder Menschen, die fälschlich beschuldigen Sie als Hexe werden; oder Verräter, im 18. Jahrhundert, zur Zeit der Revolution; oder Kommunisten im 20.; oder Menschen, die Sie zum Tode, Shirley Jackson "The Lottery"; Stein wird oder Terroristen, im 21. Jahrhundert. Im 19. Jahrhundert schrieb Nathaniel Hawthorne – selbst verbunden, die Salem-Studien durch seine Vorfahren, ein hängender Richter – "Young Goodman Brown", ein perfekter Ausdruck von diesem Thema. (Puritaner Brown entdeckt oder vielleicht träumt, dass seine göttlichen Nachbarn alle Mitglieder einer satanischen Zirkel sind.) Henry James hat seine eigene Version: "The Jolly Corner", in der amerikanischen europäisiert begegnet den Geist von sich selbst, wie er gehabt hätte er blieb in Amerika, eine Art reich Monster.

Vladimir Nabokov sagte, in Pnin, dass Salvador Dalì "wirklich Norman Rockwells Zwillingsbruder von Zigeunern im Säuglingsalter entführt". Bradbury war aber auch ein Zwillingsbruder von Rockwell, entführt im Säuglingsalter durch etwas dunkler Kraft – Poe, vielleicht, wen er im Alter von acht Jahren eifrig gelesen. Poes "William Wilson" wendet sich gegen zwei Partnerstadt selbst und Bradbury kann fast sagen, dass sie ausgelebt haben: das helle selbst, alle Sonne und vorderen Veranda und Limonade; und derjenige dunkel, derjenige, der zwei Kinder vorstellen locken die eigenen Eltern zu Tode in "Die Steppe". Zwei der Martian Chronicles Geschichten drehen diese Stränge zusammen bewundernswert. In "The Martian" hat eine amerikanische Familie zum Mars verschoben, zu versuchen, ein neues Leben nach dem Tod ihres Sohnes zu schaffen. Aber die tote Sohn auftaucht, so wie er früher, und Vater, Mutter und Sohn in einer Rockwell Normalität zu begleichen. Der Sohn ist wirklich ein Mars, eine Shapechanger, die die Wünsche anderer reflektiert; und die Geschichte Spiralen nach unten in die Tragödie mit dem Äquivalent von einem Mob lynchen am Ende.

In "Die dritte Expedition" – genannt ursprünglich feststellen "Mars ist Heaven" – Space Explorers von der Erde, dass die mellow, Vorkriegszeit Heimatstadt ihrer Kindheit jetzt auf dem Mars, komplett mit alten Freunden und Familienangehörigen ist, unter anderem die Toten. Was eine feine Wiedervereinigung haben sie alle, bis es stellt sich heraus, dass die Stadt und seine Einwohner sind Luftspiegelungen, entwickelt durch die Marsmenschen die Eindringlinge – wahrgenommen durch die Marsmenschen als schädlich – wiegen, so dass sie ausgerottet werden können. Wem können man Vertrauen? Dietrich in der Nähe von niemand. Oder in der Nähe von niemand, der behauptet, eine Rockwellian Normalität dang, die verpflichtet ist, eine Fassade.

Aber Nostalgie für die gleiche Rockwellian Normalität ist sehr real in Bradbury Arbeit, die Details liebevoll dargestellt. Er wurde 1920 in Waukegan, Illinois, geboren, und es ist diese Stadt und dieses Mal – der 20er und 30er Jahre seiner Jugend –, der in seiner Arbeit, manchmal auf der Erde, manchmal auf dem Mars wieder angezeigt wird. Sie nicht wieder zurückkehren können, sagte Thomas Wolfe – einem anderen amerikanischen Nostalgist – aber kann man wieder die Vergangenheit durch das Schreiben über es, vielleicht, als Wolfe und Bradbury beide taten. Aber fallen der Charme dauert nur bis Mitternacht Streiks und Dinge auseinander. Der Schatten der schwarz gehüllten Uhr von Poes "Masque of the Red Death" ist nie weit von Bradburys Welt, auch bei seiner sonnigsten: Zeit ist der Feind.

Als Schriftsteller, Bradbury wuchs in das "goldene Zeitalter" des Science Fiction – als der 30er Jahre – in der Regel Gedanke und seine Karriere zunächst auf der Plattform, die dann bestanden und für mehrere Jahrzehnte danach gebaut: eine umfangreiche Zeitschrift Markt für Kurzgeschichten. Obwohl er durch die Veröffentlichung in der angesehenen New Yorker enden würde, begann er 1938 durch die Veröffentlichung in einem Amateur Fan-Magazin, dann seine eigene Zeitschrift, Futura Fantasien; dann veröffentlichte er in der Zellstoffe, darunter Super Wissenschaft Geschichten und Weird Tales. Sie konnte damals, dann verdienen wenn Sie eine Menge schrieb, und Bradbury Tat. Er schrieb jeden Tag, und einmal geschworen, schreiben Sie eine Geschichte pro Woche – eine Leistung, die er vollbracht. Sein Einkommen entlang durch Anpassungen für die Comics, dann Bildschirm und TV-Adaptionen half. Er arbeitete sich bis zu den illustrierten, wie Playboy und Esquire. Schreiben war seine Berufung – er hieß es, und intuitiv schrieb – und seine Karriere, von denen er sich und seine Familie unterstützt; und er war stolz auf diese beiden Aspekte.

Er duckte sich, Klassifizierung und Genre corrals, soviel er konnte: soweit er besorgt war, war er ein Märchen-Erzähler, ein Autor von Romanen, und soweit er betraf die Geschichten und die Fiktion brauchte nicht zu Etiketten haben.

Der Begriff "Science Fiction" machte ihn nervös: er wollte nicht in einem Kasten geschlossen werden. Und er, in seiner Umdrehung "Science Fiction" Puristen nervös, er könnte genauso gut. Mars in seinen Händen, ist zum Beispiel kein Ort mit wissenschaftlicher Genauigkeit oder sogar viel Konsequenz, aber ein Zustand des Geistes beschrieben; Er bereitet es für alles, was er im Moment braucht. Raumschiffe sind keine Wunder der Technik, sondern psychische Beförderungsmittel, dienen den gleichen Zweck wie Dorothys Wirbelwind übertragene Haus in The Wonderful Wizard of Ozoder die Trance des traditionellen Schamanen: sie erhalten Sie in der Anderswelt.

Ray Bradbury sah sein Schreiben als eine Art zu Leben auf nach seinem Tod, und es wird sicherlich diesen Dienst ausführen. Aber dann gibt es Bradbury als Person. Alle, die Bradbury kannten bezeugen seine Großzügigkeit gegenüber anderen. Seine Phantasie hatte eine dunkle Seite, und er nutzte diese dunklen Zwilling und seine Alpträume in seiner Arbeit; aber der wachen Welt präsentiert er eine Kombination von eifrigen, Wunder gefüllten Boy und freundlicherweise Onkel, und das war genauso real. In einem Zeitalter der Klassen zu schreiben war er Autodidakt; in einem Zeitalter der Spin war sein eine authentische Stimme, gerade aus dem Kernland; in einem Zeitalter der präparierten Bilder war er ein Naturtalent.