Mark Haddon: "Ich habe zu viele Beige Kurzgeschichten in meinem Leben gelesen"

Der Autor von The Curious Incident des Hundes in der Nacht erklärt, wie, um seine Stimme als Schriftsteller Kurzgeschichte zu finden, musste er das Vermächtnis von Tschechow und Carver zu entkommen

Ich hatte versucht, Kurzgeschichten zu schreiben, für eine lange Zeit versäumt, sie wegzuwerfen, Versuch scheitern, sie wegzuwerfen. Ich war mehr als alles andere reine Sturheit angetrieben. Immerhin sind Kurzgeschichten nur Zeichenfolgen von gut gewählten Worte. Ich einen Roman geschrieben hatte, hatte ich für Radio und Fernsehen hatte, ich Bücher für Kinder geschrieben. Wie schwer kann es sein eine befriedigende Geschichte in ein paar tausend Worte erzählen? Das Puzzle wütend mich.

Ich hatte angefangen zu wundern, wenn die vorherrschende Meinung, dass es ein Tiefe, in der Nähe von mystisch Unterschied zwischen Romanen und Kurzgeschichten, letzteres eine Form ist, die erfordert mehr Geschick und höheren Risiken und deren Erfolg hängt von dem Leser etwas weitaus raffinierter als die Freude an der Lektüre gut ausgebaute Prosa und immaterielle, richtig war, die verführerische Anziehungskraft der imaginäre Leben und der Wunsch zu wissen, was als nächstes passieren soll.

Es konnte nicht wahr sein, doch für keines der Grundregeln der Fiktion, dass es keine Regeln hat? Laurence Sterne, Kathy Acker, James Joyce, Alain Begriff, Lydia Davis, BS Johnson... Es gibt zahllose Möglichkeiten, Geschichten zu erzählen (und eines der wichtigsten Aufregungen des Lesens, für mich zumindest, ist einen Schriftsteller, der eine neue gestaltet hat finden). Die Idee, dass wenn Sie gestoppt, bevor Sie zu 20.000 Wörter musste man auf eine Art und Weise zu schreiben und wenn Sie geweitermacht Vergangenheit hatten 50.000 Sie in einem anderen schreiben absurd schien.

Es hat mich Jahre zu erkennen, dass mein Versagen, eine halbe anständige Kurzgeschichte schreiben nichts zu tun mit der geheimen Mechanik von Fiktion und alles mit meiner eigenen Motivation zu tun hatte. Das Problem war, dass ich versucht habe zu schreiben, Geschichten wie die meisten Geschichten ich las, Geschichten in Tschechow/Joyce/Mansfield/Carver Idiom, ein Idiom, das eine Art der herrschenden Orthodoxie auf beiden Seiten des Atlantiks in den letzten 30 Jahren geworden ist: bescheiden, melancholische Geschichten, keine Bögen mit Anfang, Mitte und am Ende, so viel wie Momente und Wendepunkte , oft über Dinge nicht geschehen und Menschen abwesend, nicht wirklich Geschichten überhaupt nach dem alltäglichen Sinn des Wortes, aber Passagen snipped von längeren, ungeschriebene Erzählungen, die außerhalb des Rahmens liegen. Ich konnte "The Dead", z. B. die letzte Geschichte in Joyces Dubliners, lesen und sehen, dass es ein Meisterwerk war und das Gefühl, dass es etwas fehlte. Und versuchen, etwas zu schreiben, die Sie nicht wollen, zu lesen ist ein Rezept für eine Katastrophe.

Natürlich gibt es andere Traditionen. Moderne Fabel, magischen Realismus, Surrealismus, die Geschichte von Ideen, Krimis, Science Fiction Geschichten, ghost Geschichten... Es gibt Borges und Calvino, gibt Angela Carter und George Saunders. Und obwohl ich versucht haben, schreiben über Mordfälle und Spuk und Menschen mit übermenschlichen Kräften gesegnet, es nie richtig funktioniert. Zum besseren oder schlechteren ist mein Thema, Leben hier und jetzt gelebt, Familien, Häuser, Köpfe. Ich schaffe die ungeraden Flug der Phantasie, aber ich bin mit dem Naturalismus für die absehbare Zukunft stecken.

Und dann stolperte ich über zwei sehr unterschiedliche Geschichten, die völlig verzaubert mich und Talismane, die irgendwo auf der Rückseite von meinem Kopf sitzen, wann immer ich versuche zu schreiben.

Die erste war die Titelstory Wells Tower 2009 Kollektion alles zerstört, alles verbrannt. Die ersten acht Geschichten in der Band sind sehr gute Beispiele des Genres nennen Sie moderne amerikanische Männer in Schwierigkeiten. Alkohol, Isolierung, Aushilfsjobs, fehlgeschlagen Beziehungen... Die letzte Geschichte ist jedoch etwas ganz anderes.

Es wird gesagt, dass Turm wurde inspiriert durch das hören jemand darüber nachdenken, was passiert wäre, wenn Raymond Carver über Wikinger geschrieben hatte. Alles zerstört, alles verbrannt ist über die Wikinger, aber es ist sehr viel nicht die Geschichte, die Carver geschrieben hätte. Sein Protagonist Harald nähert mittleren Alters, lange Sommerabende trinken Wein mit seiner Frau Kartoffel genießen Pila wie die Sonne untergeht über den weiten blauen Fjord vor ihrem Haus Flechtwerk und Lehm. Herbst kommt, jedoch und sein Freund Gnut überredet ihn, der psychopathische Djarf Fairhair auf eine Revanche zu Northumbria beizutreten.

So wie wir alle immer wieder in den Festland inländischen Groove, begannen die jemand mit Drachen und Ernte Plagen aus über die Nordsee. Ein Überläufer norwegische Mönch namens Naddod hatte große Medizin auf den Drachen und Knollenfäule Schaltung seit den letzten zehn Jahren oder so und war bekannt, dass schwere Artillerie zu bringen für wer auch immer, einige Silber legen konnten.

Die Sprache ist lächerlich unecht noch völlig glaubwürdig. Teile der Geschichte sind sehr lustig (ich besonders mag Djarf "ein paar tiefe Kniebeugen" am Strand von Northumbria als Warm-up zu tun, bevor sie einige schwere Plünderung beginnen). Teile der Geschichte sind sehr schön (Lindisfarne ist "wild mit Feldern von lila Disteln und wenn der Wind blies, es zuckte und gerollt, wie das Fell einige fantastische Tier"). Und Teile der Geschichte sind sehr dunkel. Mitten in ihrem Überfall Gnut verliebt sich in ein Mädchen namens Maria, dessen Arm bei einer früheren Razzia abgeschnitten war, und sie scheint für ihn fallen. Gnut nimmt sie auf dem Boot zurück nach Hause. "Dieser deal eine freiwillige Sache oder eine Entführung-Typ?", fragt ihren verzweifelten Vater. Wir wissen nie, weil Mary nichts sagt. Ist sie in der Liebe oder nur die wenigsten schlechte Option?

Wieder zu Hause, jedoch lernt Gnut "die schreckliche Angst, die kommt mit habhaft zu etwas, was Sie nicht leisten können zu verlieren". Weit davon entfernt, einfach Leben, scheint jeder in tiefere Gewässer von Alter und Verwundbarkeit zusteuern. "Ich habe, wie schrecklich Liebe verstehen kann. Möchten Sie hasste die Menschen, Ihre Frau und Kinder, weil Sie wissen, die Dinge die Welt, um sie tun, weil Sie einige getan haben diese Dinge selbst... Sie aufwachen in der Nacht und Zuhören für das Knarren und Spritzer Ruder liegen. "

"Alles Ravaged" ist keine Kurzgeschichte. Es ist eine große Geschichte, die wie von Zauberhand in 20 Seiten komprimiert. Es hat mich überzeugt, dass Authentizität hatte nichts mit den Fakten zu tun, und es hat mich überzeugt, dass das letzte, was Sie tun sollten, wenn sitzen, eine Kurzgeschichte zu schreiben ist es, in kleinen Dimensionen denken.

Die zweite Geschichte war "Werner" von Jo Ann Beard, erschienen in der Ausgabe 2007 des The Best American Essays, herausgegeben von David Foster Wallace. Es geht um einen jungen Mann, Werner Hoeflich, ein Künstler durch aufrufen und einen Caterer durch Handel, der sich durch eine Feuersbrunst im dritten Stock von seinem New York Mietshaus gefangen findet. Gestützt auf die schlafenden Fähigkeiten lernte er beim Tauchen und Turnen in der High School, schafft er es irgendwie zum Sprung aus dem Fenster seiner Wohnung, über die Lücke und in durch ein Fenster in die angrenzenden Gebäude, verletzte sich furchtbar, aber sein Leben zu retten. Die Geschichte springt zwischen Werners Kindheit in Oregon, seiner College-Zeit in Iowa und was zu den letzten Sekunden seines Lebens zu werden drohen, und es bleibt eine der am meisten packenden Geschichten, die ich je gelesen habe. Ich nahm anfangs, dass es Fiktion (trotz des Titels der Sammlung) war, weil Werners NewYork die dicht geschmiedete Textur einer imaginierten Welt hatte.

Die Bäume auf seinem Block waren Dürr und unempfindlich, wie ungültige Tanten... ein Zweig der Tuch gewickelt Draht zischte und öffnete dann wie eine Blüte... er sah Rauch Curling oben durch die Dielen, schwarze Flecken im Inneren die Ranken wie ein Vogelschwarm banking und gemeinsam bewegen...

Es war in der Tat, Reportage. Ich weiß noch nicht das genaue Vorgehen mittels, das derer es geschrieben wurde. Ich vermute eine Kombination von langen Interviews, Bearbeitung und Verschönerung. Ich wusste nur, dass ich noch nie etwas vergleichbares gelesen hatte. Noch habe ich anschließend bis auf eine andere "Geschichte" von Bart, "Das vierte Zustand der Materie", beschreibt ein Massenmord in der Physik-Abteilung an der University of Iowa, wo sie damals arbeitete.

Ich habe schon immer angezogen, zwei sehr unterschiedliche Arten der Erzählung: fiktive Geschichten in denen nichts geschieht und wahre Geschichten, in denen alles passiert. Auf der einen Seite, Proust und Woolf, Musils Der Mann ohne Eigenschaften, Ford Madox Ford Parade Ende Serie, Romane, die Aktion und Veranstaltung zur Seite zu schieben, so dass sie auf die Sekunde um Sekunde Erfahrung des menschlichen Seins konzentrieren können. Auf der anderen Seite Geschichten über entführt oder Leben mit Schizophrenie, Geschichten über Geschlechtsangleichung oder Überleben Absturz eines Flugzeugs, Geschichten über Fabrik Brände oder Schlachthöfen oder Jagd in der sibirischen Taiga.

"Werner" und "Das vierte Zustand der Materie" bleiben nur kurze Geschichten, die ich je gelesen habe, die die Techniken und die Freuden der beiden Arten der Erzählung zu kombinieren.

Ich habe zu viele Beige Kurzgeschichten in meinem Leben, zu viele Kurzgeschichten gelesen, die Lust auf fünffingrige Übungen. Es gibt Grenzen, was in der realen Welt passieren kann. In der Literatur gibt es keine Grenzen gesetzt: alles ist möglich auf dem Papier. Es scheint mir, dass wenn Sie eine Kurzgeschichte schreiben und es nicht unterhaltsamer als die Geschichten in diesem Morgen in der Zeitung ist oder abendlichen Fernsehnachrichten, dann müssen Sie werfen es Weg und wieder starten oder Öffnen einer Zyklus-Werkstatt.

• Mark Haddon Sammlung von Kurzgeschichten, The Pier fällt, wird von Jonathan Cape am 5. Mai veröffentlicht.