Mein Leben vor dem Schreiben: Emma Cline als Kinderdarsteller

Werden könnten, dass eine Kind, Schauspieler wie eine Vision, welche die Welt schien-frei von scharfen Kanten

• David Mitchell auf seine Träume des Seins ein Leuchtturmwärter
• Margo Jefferson am Musiktheater
• Nina Stibbe auf ihre Ambitionen in einem Sägewerk arbeiten

Ich habe versucht, eine Zeitlang in Filmen sein. Oder besser gesagt, meine Mutter und ich versuchte, denn das ist das Wesen des Kindes Akteure – sie Erwachsene Sponsoring, die elterliche Dynamik übernehmen benötigen, wenn das Interesse des Kindes ins Wanken Gerät. Ich verpasste Schultage an Castings in verschiedenen Low-Räume in Burbank, toting meine Kopfschüsse in einem Kunstleder-Portfolio wie ein düsteres kleines Geschäftsmann. Ich aß Schüssel nach Schüssel mit Eis für ein Eis Werbespot, habe ein Katalog schießen auf einem Soundstage, wo helle, gefälschte Blätter vor Industrieventilatoren blies. Ich war kein glückliches Kind: das alles schien wie eine Vision, was die Welt sein könnte. Eine Welt frei von scharfen Kanten.

Ich lese für die Teile der Mädchen, die in ganzen Sätzen zu sprechen und spielten Fußball, Mädchen, die Capri-Hose trug und Kragen Hemden in Liberty druckt und geschlechtslos zermalmt auf jungen Nachbarn aufrechtgeerhalten. Diese Mädchen wurden im Gegensatz zu jedem Mädchen wusste ich, aber das war Teil des Paktes, die liegen waren alle schaffen wir zusammen: die Zeichen waren nicht realistisch, aber sie bot die Möglichkeit zur Teilnahme an einer Welt, in denen Töchter Mütter bitten zu ihren ersten BH kaufen, wo Töchter würden die gutartigen Geheimnisse ihres Herzens bekennen. Die Charaktere waren manchmal peinlich oder schämen, sondern in nette, normale Wege, Wege, die leicht von einer Mutter, die ihre eigenen Erfahrungen auf der Fahrt zum Fußballtraining gestillt wurden. Ich erkannte nicht dieser Welt, aber ich wünschte, ich tat, und eine Zeitlang geglaubt, daß diese präzise Unwahrheiten erheblich besser, die Demütigungen und Verwirrungen des wirklichen Lebens waren.

Dies war zum ersten Halbjahr meiner Jugend, wenn meine Mutter den Kopf rasiert, ohne Warnung, braune Stoppeln umschließt den Kopf wie ein Hütchen. Ihre Kopfhaut neu sichtbar, Gewicht von ihr fallen, würde nicht aber ich in welchem Umfang sehen, bis ich ein Erwachsener war, als Fotografien aus dieser Zeit, die mich schockieren. Sie Grimassen in fast jedem, wie die Kamera ein Witz ist, die, den Sie auf sich selbst spielt.

Meine Mutter nahm mich zu jedem Vorsprechen. Navigieren in den Mietwagen durch die sonnigen Straßen von Los Angeles mit Richtungen aus dem Internet ausgedruckt. Lesen Sie Zeitschriften im Wartezimmer mit den anderen Müttern (sie waren immer Mütter). Mütter, die manchmal durch Linien mit ihren Töchtern mit militärischen Intensität Mütter lief, gerade und sehr schön am Rande von ihren Stühlen gesessen, als ob ihre Höflichkeit einiges mit Nachdruck auf die Casting-Direktor Wahl hätte. Ihr Schicksal gebunden waren, was hinter der Tür ging auf ihre Kinder gegangen, um den Ort, den sie nicht folgen konnte.

Ich war abergläubisch. Tragen das gleiche Outfit zu jedem Vorsprechen. Halten kleine Private Regeln, über wie viele Sticks Kaugummi zu kauen, im Voraus, wie die Seiten von meinem Skript in der Mitte Knicken in Längsrichtung. Tricks, ich glaube, die Einsätze zu machen waren niedrig, nicht existent, wie die Mütter im Raum, die versucht, ungezwungenen Gespräch mit ihren Töchtern über Softball Praktiken oder Familienessen, halten, obwohl ihre Töne gezwungen und offensichtlich waren – niemand wirklich geglaubt, dass sie kümmerte sich um alles, was außerhalb dieser Zimmer.

Die Auditions ging schlecht, es sei denn, sie gut ging. Ich konnte nicht verfolgen, was war der Unterschied, was die positiven Reaktionen in der Casting-Director, das steigende Lächeln in ihrer Stimme oder die Aufforderung, die Szene erneut durchlaufen entfielen. Wenn sie gefragt, ob sie mit Ihrer Mutter – sicheres Zeichen für eine zweite Vorsprechen – sprechen könnte geben Sie erneut die Wartezimmer und Flüstern ihr ohne Blick auf jemand, obwohl natürlich die anderen wussten genau was geschehen war, genau was Segen auf euch besucht wurde.

Ich bekam einen zweiten Vorsprechen für eine Rolle in einer campy TV-Film, dann kam ein drittes Mal zurückgerufen. Die Casting-Direktor hat mich gebeten, Tennisbälle aus einem Eimer werfen eins nach dem anderen, in den üppigen Garten von Beverly Hills Hotel. Vielleicht meine Sportlichkeit zu testen. Ich warf so gut ich konnte; Niemand schien mit ihnen zurück. Ich hatte meine Nase an Nase eines Schauspielers zu drücken, während sie unsere Gesichter im Profil gefilmt. Zu sehen, ob wir genug gleichermaßen das gleiche Zeichen in verschiedenen Altersstufen spielen sah. Ich wusste nicht, wer der Schauspieler dann war: sie war so freundlich und trug einen schwarzen Rollkragenpullover. Ich habe versucht nicht, in ihr Gesicht zu atmen.

Ich bekam die Rolle. Ein Friseur meine Haare schwarz gefärbt. Sie bezahlt für mich, im Hof einer gemieteten Villa Tennisstunden nehmen, aber wenn ich nicht einmal die Grundlagen zu erfassen, sie haben mich einen Stunt-double, die meine genaue Höhe und bauen, jeder von uns war ein verschwommenes Spiegelbild des anderen. Wir waren vorsichtig, das Mädchen und ich Händeschütteln am Set, gestört durch den Gedanken an jemanden verdrängen die exakten gleichen Raum in der Welt.

Für diese Woche der Dreharbeiten war es als hätte ich ein neues Team von Eltern, Fachleuten, die investierte Zeit und Geld in die sicher, dass ich gut durchführen würde. Set-Lehrer, die über Hausaufgaben mit mir, Zeile für Zeile ging. Make-up-Artists, die getönte Balsam auf meine Wangen, murmelnde Geschwätz über Prominente, die, denen ich noch nie von gehört hatte, während sie mein Gesicht Befragten, angewendet. Ich glaube nicht über die Grenzen dieser Welt, der Zeit, wann die Dreharbeiten für meine paar Szenen vorbei sein würde und hätte ich wieder mein eigenes Haus, das Zimmer teilte ich mit zwei von meinen sechs Geschwistern, die flackernden Lichtern von meinem siebten Klasse Unterricht. Ich dachte, der Segen nie enden würde. Und meine Mutter muss es zu spüren: sie traf Menschen, die mit ihr während der Ausfallzeit, Crew-Mitgliedern chatten würde brachte ihre Flaschen Wasser, andere Eltern Kind-Akteure, die über Arbeitsgenehmigungen und Screen Actors Guild Abgaben bemitleiden würde. Sie gehörte und so tat ich, gekennzeichnet durch seltene Glück, sanktioniert durch die Geschäftigkeit und die Bemühung, die uns umgeben. Und wer möchte nicht glauben, dass die Welt Notiz von ihnen nahm, machten einen Platz für Sie, über Ihre Anwesenheit fussed und wollte für Ihren Erfolg?

Der letzte Tag am Set war gehetzt. Wir waren zu spät für meine Zeit, im Stau stecken. Der Direktor ging leider während der Friseur mir mit einem Föhn versengt Hänseleien mein Pony in einem Comic 50er Jahre zu pusten. Es war eine Szene, und der Dialog war albern, stumpf; Mein Charakter und ihre Mutter haben ein Blöken Argument über den Sport "Lady-Like" genug zu spielen waren. Selbst in diesem Alter fühlte ich mich eine gewissen Beklommenheit über meine Zeilen. – "Ich will die größte Tennisspielerin der Welt zu sein" bedeutet Menschen eigentlich so etwas? Und sie sagen Dinge wie diese, ihre Mütter und Väter, zeigen die einfachen Wünsche pochen entfernt in ihren Herzen, nur beim Abendessen? Ich habe meinen Sitzplatz am Tisch setzen, warten auf die Besatzung zu beenden, so dass Anpassungen. Dann war alles bereit, die Lichter abgewinkelt und spezifische. Ich hatte es nicht so deutlich spürbar, bevor – das seltsame Land des Films eingestellt, die ganze schöne Welt im Angebot – es existiert nur so lange, wie ich ihnen geben könnte, was sie brauchten.

Kinder sind unzuverlässig Schauspieler, und so hatten die Filmleute ihre Zaubertricks: das Menthol, sie in die Augen blies zu machen, zu zerreißen. Kreative Kürzungen und Bearbeitungen. Zum erforderlichen Zeitpunkt wegziehen oder die Zeilen später überspielen. Aber diese Dinge nicht helfen, nicht wirklich. Denn wenn ich liefern musste, im Moment die Kamera rollte und 100 Besatzungsmitglieder gesammelt wurden, wartet auf mich, meinen Teil der Abmachung zu erfüllen habe ich sehr schlecht. Ich stolperte über meine Zeilen musste wieder von vorne anfangen. Verschwenden nehmen nach nehmen. Meine Stimme gegangen schrille und falsch, mein Gesicht karikieren Emotion. Der Regisseur versucht, mich zu betrügen, in den Unfall meiner Leistung Vorsprechen zu wiederholen versucht, Leben in mir zu sprechen. Der Direktor, in dessen Gesicht sogar um 12 Uhr, ich spürte etwas verzweifelt zu knacken, einige böse Wunsch, den ich ihr geben was ich zuvor gegeben hatte. Und vielleicht meine Mutter war aufgeregt, auch, oder peinlich, verwirrt Warum ich Probleme verursacht wurde. Vielleicht glaubte sie noch Sie könnten Menschen glücklich machen dadurch, dass Sie sein wollten.

Ich den Direktor enttäuscht, weiß ich. Und eine ganze Szene von mir geschnitten werden würde, das würde nicht finde ich heraus, bis der Film ausgestrahlt. Meine Anwesenheit auf dem Bildschirm war ungeschickt und kurze. Aber egal: Ich dachte nicht an die Zukunft. Ihre Gesichter waren alle für diese halbe Stunde auf meinen ausgebildet. Meine Mutter, die jenseits der Kamera beobachten. Der Regisseur gespannt wie jede plötzliche Bewegung ablenken könnte. Und mich gewaschen durch die anhaltende Hitze der Lichter, am Tisch mit mein Vater und meine neue Mutter, beide schön, beide wohlwollend, ihre Gesichter Matt mit Reispulver. Vor mir war ein Glas gefüllt mit glitzernden Fruchtcocktail, Frucht-Cocktail der Requisiteur nachgefüllt nach jeder nehmen, wie von Zauberhand, wie könnte es tatsächlich einige süße in der Welt ohne Ende.

• Emma Cline Debütroman The Girls wird herausgegeben von Chatto & Windus.