Mein Leben vor dem Schreiben: Margo Jefferson am Musiktheater
Ich wusste, dass jeder Song jede Show, die neuen Stars der zu jeder Jahreszeit, aber keiner von ihnen war schwarz
- David Mitchell auf seine Träume des Seins ein Leuchtturmwärter
- Nina Stibbe auf ihre Ambitionen in einem Sägewerk arbeiten
- Emma Cline als Kinderdarsteller
Da ich Klavier studierte und Talent, die Erwachsenen in meinem Leben meine Aufmerksamkeit auf Philippa Schuyler lenkte hatte, ein junger Mischlinge (was in jenen Tagen Negro bedeutete) Pianist. Sie begann im Alter von drei Jahren zu komponieren und mit Orchestern um acht Uhr – sie war eindeutig jenseits meiner Ken. Ich war wirklich gut, aber ihre Leistungen deflationiert mich. Ich wusste immer, dass ich fehlte das notwendige glühen. Ich wusste, was ernsthafte klassischer Pianist zu sein. Ich wusste auch etwas über die sozialen und psychologischen Arbeit des jungen Philippa erforderlich. Sie sollte sein, außergewöhnliche, erstaunlichen und einen Tadel an alle, die ihre rassische Herkunft herabgesetzt. Sie sollte zum glühenden Bewunderer von verächtlichen Ungläubigen konvertieren.
Meine Eltern sagten immer meine Schwester und mich, dass wenn wir wollten wir Ärzte könnten und Anwälte, wie mein Vater und seine Brüder, wie einige ihrer Freundinnen. Denise und ich hatte Kunst im Visier. Sie war die ausgewiesenen Tänzerin in der Familie, und nichts begeistert ihr (oder mich) mehr als die Ballerina Figuren von Maria und Marjorie Tallchief; mehr als Moira Shearer Voltigieren zur Größe und zum Tod in The Red Shoes; mehr als der gefaehrdeten London Ballet School of die tapferen Madame Holbein in Rumer Godden Eine Kerze für St Judeeintauchen.
Als die mittleren und späten Jahre der Kindheit näherte, merkte ich, dass ich muss mein eigenes phantasievolle Schicksal zu suchen und dessen Einbindung in bestimmte praktische Aspekte. Musical-Theater? Ich wusste, dass jeder Song jede Show war Mary Martin, aus Süd-Pazifik , Peter Pan. Neue Sterne entstanden neue Popups von Broadway pro Saison; Ich habe ihr Charisma eifrig studiert. Keiner von ihnen war schwarz. Ach ja, aber es Kabarett gab... Wenn eine elegante und charismatische wie Lena Horne oder Eartha Kitt war; Wenn man nach Europa wie Josephine Baker ging (nach College, natürlich). Ich hatte ausgezeichnetes Gehör, aber meine Stimme war sehr einfach und ich befürchtete, dass ich nie den Reiz dieser Frauen erwerben konnten. Vielleicht wäre ich ein Nachtclub-Pianist für ihre klassische Ausbildung, wie Hazel Scott verehrt?
Es war einfacher, in den 1950er Jahren für ein ehrgeiziges Mädchen zum Träumen, ein Künstler als ein Arzt, Anwalt oder Gelehrter. Frauen wurden für "Kreativität" (bis zu einem Punkt) belohnt. Und die darstellenden Künste angezeigt eine faszinierende Mischung aus Handwerk, Disziplin und charismatische Überschuss (das Leben der Isadora Duncan und Judy Garland); Self-sacrifice (Sie gab alles für Ihre Kunst); und triumphierend Egoismus (alle um Sie herum gaben alles für Sie und Ihre Kunst).
Aber ich war ein Schriftsteller. Mehrere Lehrer der Grundschule hatte mich als "zukünftige Autorin oder Dichterin" beschrieben. Mutter nahm mich Chicagos führenden schwarzen Bibliothekar, zu treffen, die ein Gedicht von mir in der Zeitschrift veröffentlicht, die sie für Negro Kinder bearbeitet.
Von Jane Austen, Katherine Mansfield, von Little Women , Rebeccafüllten sich die Bibliotheken der Mädchen wie mich mit Schriftstellerinnen. (Die offiziellen Messwerte unserer Schulen waren nicht.) Christina Rossetti, Sara Teasdale und Elinor Wylie waren in jeder Lyrik-Anthologie, die ich als Kind hatte. Meine Mutter hatte mir sogar Bronzeville jungen und Mädchen, die Arbeit des Negro "Dichterin" Gwendolyn Brooks gekauft.
Von Anfang an mein Leben schreiben war ich dennoch besorgt voll meine Gedanken und Gefühle in Worten auszudrücken. Dies hatte etwas zu tun mit meinem Bestreben, eine perfekte Mädchen und ein perfektes Neger sein. Eltern, Lehrer und Mitschüler waren mein Publikum: Wenn ich ihnen entfremdet gefährden, würde ich meinen Platz in der Welt; Risiko wird entehrt und austreiben. Die KünstlerInnen zahlte ich solche gespannter Aufmerksamkeit musste bitte – Nervenkitzel, verführen, betören. Sogar diejenigen, die heraus als umstrittene Rebellen (Martha Graham, Maria Callas, Billie Holiday begonnen) siegte mit Scharen von Gläubigen.
Ich war kurz vor dem Ende der Kindheit als ich anfing, echte auf jazz-Sänger zu achten. Frauen brillierte als jazz-Sänger; Sie übertraf die meisten Männer. Schwarze Frauen brillierte als jazz-Sänger; Sie übertraf die meisten der weißen. Jazz-Sänger wie Ella Fitzgerald und Sarah Vaughan nicht Schönheiten, so dass sie nicht Wolken hochtrabenden Mythos, der die Art, die eingeschüchtert Trail, auch wenn es Sie begeistert.
Wie Tänzer mit Choreographie oder Schauspieler mit Skripten könnte jazz-Sänger nehmen Material, das bekannt war, sogar geliebt, dann interpretieren und überarbeiten Sie ihn zu riskieren. Sie verbergen konnte, auch wenn sie sich offenbart. Flexion, Timing und Tonalität wurden mindestens soviel wie Wörter ihrer Sprache. Und es war ihre Stimme, die am meisten ankam, nicht die Ängste und Phantasien, die ihre Körper wecken könnte.
Die Stimme war die Quelle ihrer Kraft, ihrer Alchemie ihre Kunst. In diesem, ich begann zu spüren – oh gesegnete Andeutung – sie waren wie Schriftsteller.
• Negroland von Margo Jefferson wird von Granta veröffentlicht.