Meine Mutter hat Alzheimer – ich denke, dass wir unser letzte Jahr zu Weihnachten nur gemeinsam haben

Anfangs der Gedanke, dass es meine Mutter ist letztes Jahr zu Weihnachten vielleicht fühlt sich an wie ein Relief – ist es nicht fair für alle, die so lange zu leiden. Aber jetzt bin ich nicht so sicher

"Hier, Mama."

Ich halte die Gabel in den Mund. Türkei, Preiselbeeren, ein wenig Salat. "Hier." Sie schaut sich um, bewegt den Kopf von Seite zu Seite. Einerseits nimmt ihr Messer, hält es zurück nach vorne, setzt es sich wieder. Dann nimmt sie einen Löffel. "Nein, Nein, hier. Auf die Gabel." Sie legt den Löffel ab und erreicht für ihre Serviette, umklammert es schwer in der Hand.

Mein Bruder und meine Schwiegermutter Weihnachten Gespräch beteiligt sind und ich kann spüren, dass ihre Chatter Mutter störend ist; Sie können weder sie noch meinen Anweisungen folgen. "Können Sie eine Minute still? Mama, hier. Hier. " Ich habe ihre Aufmerksamkeit, aber sie kann nicht sehen, was ich versuche, es zu zeichnen.

"Nicht frustriert," mein Bruder sanft ermahnt, aber es ist schwer, so schwer, das Gefühl der Ungeduld, vermischte sich mit dem Unglauben, gefolgt von Schuld zu unterdrücken. Kleinkinder lernen verstehen, um 12 Monate zeigen. Meine Mutter nicht sehen oder erkennen, das Essen wird vor ihrem Gesicht wedelte. Wie sieht die späteren Stadien der Alzheimer-Krankheit.

Vor dem Mittagessen hatte mein Bruder in ihr Lieblings Katze Ohrringe versetzt. Wir brachten sie ins Bad, so konnte sie im Spiegel bewundern, aber sie kaum selbst, geschweige denn den Schmuck erkannte. "Siehst du sie?" Ihre Augen waren kaum offen. "Ja," sagte sie schließlich, so dass wir aufhören würde zu Fragen.

Ich hatte ihr von ihrem Werk früher an diesem Tag abgeholt. Ihr Betreuer hatte geholfen, um ihr bereit. "Ich hatte keine Ahnung, es war Weihnachten," sie erzählte mir, und es war wahr: All das Lametta belief sich auf nichts. Jedes Gefühl von Zeit wurde für meine Mutter schon vor langer Zeit ausgelöscht, aber Weihnachten war das letzte wichtige Datum gehen, lange nachdem Geburtstage in Vergessenheit gerieten.

"Hier", sage ich vorsichtig. Schließlich registrieren ihre Augen das Essen. Sie nimmt es in den Mund, so tief ich fürchte also, dass die Zähne der Gabel werden ihr Gaumen kratzen. Sie kaut langsam. Bald, ich denke mir, wird sie vergessen zu schlucken. Vergessen Sie zu atmen. Vergessen Sie die Dinge, die wir als selbstverständlich als nichts mehr als lebenserhaltende Instinkt.

Ich möchte eine Weihnachtskarte zu ihr vor dem Mittagessen lesen. "Wir Sie lange nicht vergessen werden nachdem Sie uns vergessen haben," sagte ich ihr. Sie ist bereits vergessen. Wir stellen wieder uns ihr in diesen Tagen. Manchmal wird sie überqueren. "Ja ich weiß, wer du bist", sagt sie. Manchmal tut sie. Ein anderes Mal ist es offensichtlich, dass sie es nicht tut.

"Ich bin Andrew, dein Sohn," Ich werde sagen, aber ihr Gesicht ist so trübe wie Melbourne. Unseren Namen, unsere Beziehungen zu ihr immer ein Geheimnis. "Mein Sohn?" sagt sie, verwirrt. Das Wort selbst hat keine Bedeutung. Später, wenn der Groschen fällt, wird sie erschüttert werden. "Ich bin von dem Planeten bin ich nicht?", sagt sie.

"Du hast nur einen schlechten Tag," antworte ich. Aber Mama hält sich an ein passives Einblick in ihre Bedingung, die ihr Leiden erhöht. Sie arbeitete jahrelang in der Pflege Alter, ein Experte auf dem Gebiet. Sie erzählte mir oft, dass sie sich nicht vorstellen könnte etwas schlechter als der Alzheimer-Krankheit. Sie widerstanden, die Behandlung seit Jahren.

Wenn wir ihr Haus zu finanzieren, ihre Pflege, früher in diesem Jahr verkauft, surften ich durch Boxen der persönlichen Effekten. Unter ihnen war ein 2002 Brief von einem Psychologen zu ihrem Hausarzt, geschrieben, nachdem sie Stress gemacht hatte von ihrer Arbeit in der Abteilung Gesundheit verlassen. Er verwies auf Probleme mit dem Gedächtnis und Erledigung von Aufgaben. Sie war 55.

Vierzehn Jahre ist eine lange Zeit zu beobachten, dass jemand, den Sie lieben zerfallen. Es ist auch durchschnittlich für ein Alzheimer leidende – sieben Jahre ab Beginn zur Diagnose; sieben von der Diagnose bis zum Tod. Es gibt sogar sieben Stadien der Erkrankung, anhand der am häufigsten verwendete Skala. Mama ist in sechs.

Es dauerte Jahre, die Punkte zu verbinden. Die irrationale Ausbrüche des Temperaments (ehrlich gesagt, sie war immer anfällig für diejenigen). Das Auftreten von Panikattacken, als ihr Leben und ihre Karriere begann zu zerfallen. Ihre Angst zu fahren – obwohl der größere Schrecken der Verlust der Unabhängigkeit, war nachdem wir nahm die Schlüssel von ihr nach ihrer Diagnose Ende 2011.

Plötzlich ihre Augen sind offen, und es gibt ein Blitz der Anerkennung. "Ich weiß, wer du redest," ruft sie, und es scheint, dass sie es tut. Ich schieße einen Blick auf meinen Bruder. "sie ist zurück", murmele ich. Für ein paar Minuten ist sie verlobt. Sie nimmt sogar die Gabel aus meiner Hand, aber wie sie es in einem steilen Winkel hält, dass die Lebensmittel in ihrem Schoß fällt.

"Das ist einfach nur schön", sagt sie. "Ich bin der glücklichste Mensch der Welt." Und in diesem Moment, vielleicht ist sie.

Ein paar Tage später Besuche ich sie. Zuvor hatte rief mein Bruder in Panik, hyperventilieren, erschrocken, daß sie aufgegeben hatte. Aber mit der Zeit, die ich zu ihr, sie liegt friedlich auf ihrem Bett. "Hallo, Mama." Sie sieht sich, und ihre Gesichter Falten in ein riesiges Lächeln der Erleichterung.

"Ich dachte, du liebst mich nicht mehr", sagt sie, hielt weiter an mich.

"Natürlich mache ich. Wir alle tun", sage ich. "Weißt du noch ein paar Tage vor Weihnachten? Sie hatten eine schöne Zeit."

"Habe ich?"

"Ja, Ihr habt. Und Mark kam zu Besuch gestern."

"Mark?" Nebel verhüllt ihr Gesicht wieder.

"Ja, Mark. Hier ist er." Ich darauf, ein Bild von meinem Bruder an der Wand hinter ihr mit unseren Eltern, aber wieder, sie können nicht folgen meine Finger kaum den Kopf zu heben. Stattdessen verweist sie auf ein Kuscheltier, den ich ihr geschenkt hatte. Sie hat jetzt eine ganze Sammlung davon.

Sie fragt mich, was ich gemacht habe. Ich sage ihr, dass ich geschrieben habe; Ich habe gerade ein Stück auf Stevie Wright veröffentlicht. "Wer war er wieder?" Ich erklären, dass er der Sänger an die Easybeats, eine Bande von ihrer Jugend war. "Ich erinnere ihn!", sagt sie und klatschte. Ich singe ihr ein paar Zeilen von Freitag On My Mind. Bemerkenswert ist, nimmt sie einige der Melodie.

"Wie alt war er?", fragt sie.

"68", sage ich.

"Das ist schrecklich! Er war er gleich alt wie ich. Es hätte mich, "sagt sie. Trotz ihrer eigenen Zustand ist Mamas Empathie für andere intakt. Aber ich bin beeindruckt, dass bei dieser Gelegenheit sie ihrem Alter richtig daran erinnert hat.

Zumindest ist sie beruhigte sich, und sie ist müde. So bin ich, und ich es nicht in mir bleiben länger als eine halbe Stunde Zeit haben. Sobald sie ausreichend versichert ist, ich mache meine Ausreden und verlassen. Ich sage mir, wie ich zu vertreiben, das nächste Mal werde ich länger bleiben; nehmen Sie ihr für Kaffee.

Wohl, denke ich mir, sie hat ihr letztes Jahr zu Weihnachten gesehen – sicherlich Letzteres werden sie für fühlende. Anfangs fühlt sich der Gedanke wie eine Erleichterung. Es ist nicht fair für jedermann, für so lange zu leiden; Kontakt mit allem, was zu verlieren, die definiert und verbindet Sie mit anderen. Aber dann denke ich an ihr sagt mir sie ist der glücklichste Mensch der Welt, und ich bin nicht so sicher.