Michael Holroyd: gefangen von Autos und MwSt.

"Hatte ich jemals daran gedacht, über MwSt. schreiben? Vielleicht eine Oper, schlug er "

Im Jahr 1997, als Tony Blair Premierminister wurde, war ich zu einer festlichen Party in 10 Downing Street (eine Fehleinschätzung nie wieder gemacht) eingeladen. Ich erinnere mich, geprüft von der Polizei vor Eingabe der vergitterten und bewachten Straße und dann zu Fuß vorbei an Reihen der verständnislos starrte Fotografen. Es war keine exklusive Party-die Zimmer im ersten Stock waren dicht gedrängt mit Menschen, die ich fast anerkannt, aber nicht wissen. Als ich nach Blair eingeführt wurde, bemerkte ich einen kurzen Schatten der Verwirrung über sein Gesicht huschen, bevor er – und ich – durch die Ankunft von einer Popgruppe, wen er in ein anderes Zimmer gerettet wurden haben ihre Fotos begleitet.

In der Zwischenzeit fiel ich in ein Gespräch mit wissenschaftlicher Beamter, der sich als eine Mehrwertsteuer Experten offenbart. Die Entdeckung, dass ich ein Schriftsteller war, kam er mit einer neuen Idee. Ich hätte immer gedacht schreiben zur Mehrwertsteuer? Vielleicht eine Oper, schlug er vor. Das Thema war voller versteckte Handlung und Dramatik, kriminelles Unternehmen und wirtschaftlichen Subtilität. Es glich einem Schachspiel zwischen hoch qualifizierten Gegnern, sagte er, und seine subtile Geschichte wartete ungeduldig, erzählt zu werden.

Mein Buchhalter hatte eine andere Linie genommen, als ich in Eile finanzielle Optimismus MwSt registriert "Ich bin traurig zu hören, die schreckliche Nachrichten," schrieb er mir. Und dann brach er in Vers:

Das ganze wird Sie langweilen
Aber ich werde es für Sie tun
Und versuchen, sicherzustellen, dass Sie nicht leidet.
Mit Inspektoren prüfen und Sammler sammeln
Sie sind verpflichtet, mich als Puffer brauchst.

Als Mehrwertsteuer erfunden wurde hatte ich die Gesellschaft der Autoren, Kampagne für die Befreiung der Schriftsteller geraten, mit der Begründung, ihre kollektiven Inkompetenz das ganze System verschmutzen würde. Wenn wir nicht Befreiung erlangen konnte, müssen habe ich argumentiert, wir zumindest Regeln für mehrwertsteuerpflichtig sein. Soweit Bücher und Zeitungen betroffen waren, konnten wir erfolgreich eine Null Bewertung zu gewinnen. Aber eine Minderheit von Autoren, die sich rühmte, auf nicht geht und glaubte, dass MwSt würde bringen sie zusätzliches Einkommen, triumphierte: und damit wir alle in den Plan verwickelt waren.

Ich war gezwungen, ein Wirtschaftsprüfer und Steuerberater, die Mikro-Mathematik von meinem vor-und Nachteilen vierteljährlich neben der Auseinandersetzung mit meiner Einkommensteuer jährlich verwalten zu beschäftigen. Dies bedeutete zusätzliches Geld für ihn und das Finanzministerium, aber nicht für mich. Mein Buchhalter glaubte, dass diese "schikanöse Besteuerung" absurd weil: "das Geld man eine andere Person bekommt zu zahlen hat / und sie bekommen es zurück auf Umwegen. / Niemand gewinnt am Ende des Tages."

Spezielle Rechnungen mit ausgewiesener Mehrwertsteuer für Universitäten und Festivals (die wenigen, die kostenpflichtig angeboten) die Vorbereitung war eigenartig kompliziert, mit vielen Formen im gewundenen Jargon. Es gab auch andere Enttäuschungen. Ich erinnere mich, Kauf eines Autos auf der Annahme, das ich es mir leisten könnte, weil registriert wird, hätte ich die Mehrwertsteuer zurück an mich übergeben. Aber Mehrwertsteuer funktioniert nicht als angenehm, und ich habe nichts zurück. Vor kurzem habe ich arrangiert zu deregistrieren. Jemand sagte mir düster, es dauert zwei Jahre, um dieses Ziel zu erreichen.

Wie Mehrwertsteuer sind Autos auch ein Problem geworden. Früher habe ich mein Auto ziemlich gut parken wo ich wollte in der Nähe von meinem Zuhause in London. Ich könnte Wirbel sanft entfernt, wann immer ich mochte und dann meinen Weg nach Hause zu jeder Zeit des Tages oder der Nacht zu lenken. Die Regeln waren einfach: hält man sich links und an roten Ampeln anhalten. Um es noch einfacher machen, habe ich mit eine automatischen Auto Getriebe für mich verändert. Delegation ist die Lösung für viele Probleme. Sitzen am Steuer meines Autos, fühlte ich mich ich verstand Leben und manchmal sogar zuständig war.

Erinnerungen an diesen Tagen kam anschaulich zurück zu mir, während ich ein kurzes Buch über meine Autos und den Angehörigen mein biografischen Themen geschrieben haben. Aber als die Jahre fortgeschritten, mein Gefühl der Freiheit hat sich verringert. Ich habe mit Bürokratie rund um abgesichert werden. Heute kann ich nicht mehr ohne viele Genehmigungen parken. Das Autofenster ist überfüllt mit ihnen geworden. Ich müssen bin nur außerhalb der Mautzone und jedes Mal bezahlen, die ich hinein verirren. Innerhalb der Zone sein, wie ich früher hatte eine überraschende Vorteil: die Einbrecher waren so ungern bezahlen die Gebühr für den Eintritt in die Zone, die sie an anderer Stelle Einbruch ging. Jetzt bin ich draußen, haben sie wieder kommen.

Als ich jung war konnte ich entlang der Downing Street frei laufen. Die Straßen von London scheinen nun voll mit Hindernissen. Bei einem Besuch in meinem Zahnarzt muss ich auf einen Meter parken, die besteht darauf, dass ich ein Handy benutzen. Ich befürchte, dass meine Zähne solche Beschränkungen nicht zugute kommen.

Neulich habe ich ein kleines Experiment durchgeführt. Das Ergebnis war: 4, 4, 0, 0.5, 6 und 7. Diese Zahlen kennzeichnen die Anzahl der Minuten, die zwischen Einstieg in mein Auto und hörte den hektischen Klang der Glocken, Sirenen und Hörner von Krankenwagen und Polizei Autos (die Null records ein Polizeiauto, die geräuschvoll an mir vorbei fuhr, als ich in mein Auto bekam) übergeben.

Bis ich mein 50er Jahre war ich erreichte ein Optimist und Gedanken des Wandels wird in der Regel zum besseren. Jetzt fühle ich mich manchmal von ihm bedroht. Macht das mir ein Pessimist oder Realist? Oder ist es nur ein Symptom der zweite Kindheit?