Mit meinem Vater auf der Flucht

Shawn Vestal Vater war eine beliebte Säule der Gemeinschaft in Gooding, Idaho. Eines Tages erzählte er seiner Frau und seinen Kindern, er war im Begriff, verhaftet zu werden und sie wurden Stadt in dieser Nacht verlassen, um dem Gesetz zu entkommen

Zwei Tage nach dem Tod meines Vaters, ich war sein Haus Reinigung, wenn ich etwas seltsames in der untersten Schublade seines Badezimmers stieß: eine Alligator Haut Geldbörse mit dem Kadaver ein Baby Alligator genäht auf der Frontklappe. Je mehr ich sah, desto mehr überzeugt wurde ich, dass es real, hinunter zum kleinen Zähne und Krallen war und ausgetrocknete Augäpfel in den Augenhöhlen locker. Im Inneren war ein kleiner, quadratischer schwarz-weiß-Foto von meinem Vater am Tag seinen High-School-Abschluss, neben seiner Mutter. Er sah aus wie ein Baby, wie eine Kaulquappe – eine kleine Version des Mannes kam ich zu wissen, aber nie wirklich.

Eine kleine, Tote Version von sich selbst.

Ein vor.

Die nach hatte an einem Sonntag Nachmittag im März 1977 begonnen.

Ich war 11 Jahre alt, einer der sechs Kinder in einer Mormone Familie leben in der kleinen Stadt Gooding, Idaho. Meine Mutter war schwanger. Mein Vater war der Manager einen Baumarkt, einen ehemaligen Handelskammer-Präsidenten und Kirchenführer, Glad-hander und Scratch-Golfer und Mann über die Stadt. Überall ging Sie mit ihm, er wusste, dass Menschen Menschen kannte ihn und sie begrüßten einander glücklich. Alles über Harold Reed Vestal schien bewundernswert und zuverlässig.

Am Sonntag Nachmittag. Papa rief uns alle ins Wohnzimmer und erzählte uns, dass er etwas Schlimmes getan hatte. Die Sheriffs Abgeordneten würden kommen am nächsten Tag um ihn für ein Verbrechen zu verhaften, die er nicht angegeben haben. Weil er nicht ertragen konnte, dass er sagte, er in seinem Auto und Urlaub bekommen wollte, und er uns, ihm zu folgen wollte. Wir packten und Mutter fuhr uns Norden durch einer verschneiten Nacht folgenden Papa über die Grenze und in Kanada, wo wir verbrachten eine Woche vor dem Gesetz versteckt.

Damit begann eine jahrzehntelange Aufschlüsselung in das Leben meines Vaters – eine Reihe von Verbrechen und Bestrafung, einen Marathon von Entschuldigungen und Demütigung, und schließlich eine fast vollständige Entfremdung zwischen ihm und seinen Kindern. Er zog, versteckte sich vor uns, und wir vermeiden ihn. Als er starb, gab es etwas abseits in es: nicht war er schon gegangen? Ich hatte in 30 Jahren vielleicht acht Stunden mit ihm verbracht.

Die Witze begann fliegen rund um die Familie unmittelbar nach Vater starb. Witze über seine Unzuverlässigkeit, seine Kriminalität, sein Leben lang in der Nähe von Verzicht auf seine Familie. Witze über seine anspruchsvollen Geschmack im golfy Freizeitbekleidung. Witze über die Art und Weise, die er schlich sich Zigaretten und behauptet, der berühmte Idaho Outlaw Claude Dallas im Gefängnis angefreundet haben. Witze, plinking gegen das Gebäude der Traurigkeit baute er in unserem Leben. Das ist, wie wir tun. Witze statt Trauer. Furzt während des Gebets. Meine drei Brüder, drei Schwestern und ich immer versucht, einander zu amüsieren, wenn der Moment für etwas anderes nennen könnte.

Bei Papas Trauerfeier, mein Bruder Stand auf und sagte, wenn Papa jemand schuldet Geld, sollten sie es von unserem jüngsten Bruder zu bekommen. Ich dachte, es sei komisch, wenn es auch wahr ist, dass die kleine Schar von Menschen, die Papas Schulden – finanzielle und emotionale voll war. An und für sich waren Papas Steuerschulden nicht lustig. Sie waren peinlich. Demütigend. Eine lebenslange Quelle der Scham und Wunder. Als seine Kinder wir waren machtlos vor ihnen, und Lachen war die Art und Weise, wir fanden, der vorgibt, dass wir stark waren.

Mein Vater erste Verbrechen – seine bedeutendsten – erfolgte mit solch Inkompetenz und Mangel an Voraussicht, die er sicher erwischt zu werden war. Mit Blick auf finanzielle Krisen, denen ich noch nichts weiß, er $60.000 Wert des Schecks gefälscht, das Geld durch eine gefälschte Bank-Konto weitergeleitet und schrieb Kontrollen auf diesem Konto zurück zu sich selbst. Inspektor Clouseau konnte den Fall in einer Stunde geknackt haben.

Aber wenn Dad es Fälschungen banal und unerfahren waren, was er als nächstes Tat war einfach unglaublich. Die Idee, dass er würde nicht nur aus dem Gesetz, sondern seine ganze Familie mitnehmen – habe ich nie etwas gehört. Es wäre für eine tolle Geschichte machen, wenn nur ich mehr davon erinnert.

Damals in Kanada schwebt verschwommen in meinem Gedächtnis. Ich erinnere mich fast nichts, wirklich, mit jedem Detail. Vater fuhr vor uns und den Rest von uns in die Familie Kombi und fuhren Richtung Norden nach Lethbridge, einer kanadischen Kleinstadt. Meine ältere Schwester sagt, sie erinnert sich Argumente und Weinen, einen Sturm von Stress, aber ich weiß nicht. Wir wohnten in einem Hotel und in Restaurants gegessen. Ich erinnere mich, einmal Orangensaft und Mutter ablehnen, weil es zu teuer war bestellen wollen. Ich erinnere mich, dass einige der Produkte in den Läden englische und französische Bezeichnungen hatten. Ich erinnere mich, ich denke, in einem Hotelzimmer sitzen Schattierungen gezeichnet, ein dämmerige Licht überall, und die unbekannte Natur des Fernsehens zeigt.

Ich kann meinen Vater von damals nicht vorstellen. Kein einziges Bild. Nichts, das mir sagt, wie er gehandelt hat, was er sagte. Ich kann nicht meine Mutter oder Geschwister es überhaupt zu visualisieren. Ich bin sicher, dass dies eine Form der Schock war. Egal wie viel ich denke an sie, egal wie viel ich darüber mit meiner Familie – sprechen und das ist eine Menge – damals in einen dicken Mantel des Vergessens versteckt sind.

Ich weiß nicht mehr, nach Hause zu fahren oder zurück in die Schule oder die ersten Tage zurück in Gooding, wo die Nachricht von unserem Flug war überall. Zwei Freunde meines Vaters war in Kontakt mit Papa in diesem Zeitraum gewesen Versuch, Sinn in ihm zu sprechen. Sieben Tage nach unserer Abreise, sie traf ihn in Great Falls, Montana, und brachte ihn nach Hause, wo verwandelte er sich.

Als ich erfuhr das Krokodil Handtasche, ich war allein in meinem Vater kleinen Haus auf dem Salmon River in Riggins, Idaho.

Seine Gesundheit hatte versäumt worden, und er verlor seine Fähigkeit, für sich selbst sorgen. Wir lernten, dass Menschen in der Stadt seiner schwindenden Kräfte in den letzten Monaten bemerkt hatte. Immer eine bestimmte Art von schicke Kommode begann er im Pyjama, in schmutzigen Kleidern ausgehen. Er spielte fuzzy geleitet und vergesslich.

Keiner von uns Kindern war dies bekannt. Wir hatten fast keinen Kontakt mit ihm im Laufe der Jahre, trotz unserer Bemühungen, die Verbindung wiederherzustellen. Einfach zog er sich zurück, und für all die miesen Dinge, die er an uns getan hatte, war dies die lausigste. Ich ging mehr als 16 Jahren ohne mit ihm zu sprechen und für einen Großteil dieser Zeit wütend auf ihn war. Wenn wir wieder, auf meine Veranlassung verbunden war es flach und sinnlos; Er schlug mich mit einem fast soziopathischen mangelndes Interesse an das Leben seiner Kinder. Wir luden ihn zu einer Familienfeier ein paar Jahre zurück und es war schmerzhaft peinlich; er abgelaufen sein willkommen, über sich selbst reden und scheinbar nicht bewusst, wie er unsere Mutter Unbehagen war. Wir waren so froh, als er schließlich verließ.

Also, wenn er an einer Zapfsäule über gekielt und starb im November, war es verlockend, die Welt, die ihn als einen Mann mit keine Angehörigen behandeln lassen. Bedürftige. Aber mich hat interessiert, was sein könnte, um über sein Leben erkennbar sein. Was in seinem Haus sein könnte könnte was zu hinweisen drin sein.

Wer zum Teufel war er?

Es gab keine Antworten und einige Hinweise. Zigarettenkippen waren überall modelliert. Seine Angst Haustiere waren verzweifelt nach Nahrung. Eine alte Polaroidkamera spuckte drei verzerrte Bilder. Ein Exemplar eines Buches, das ich geschrieben hatte, saß eingeklemmt zwischen Bildbände auf Motorrädern, brandneue suchen. Alte, gekräuselte Fotos von uns, seinen Kindern, hing an der Wand, Reste von einigen anderen Leben.

Die Alligator-Handtasche-Groteske, faszinierend, bedeutungslos, hässlich – schien wie ein apt Metapher für die gesamte Erfahrung. Ich weiß nicht alles über die Tasche, nicht dort, wo es herkommt oder wo Papa es. Es sitzt jetzt auf einem Regal in meinem Haus stützte sich vor einige Bücher.

Mein Erbe.

Nicht vor langer Zeit wurde ich von jemandem gefragt, ob meine Eltern noch am Leben waren. Es war erst ein oder zwei Stunden später bemerkte ich mit Ja beantwortet hatte. Ich hatte vergessen, dass mein Vater tot war.

Es war eine neugierige Trauer, die seinem Tod folgten. Ich fühlte mich als ob ich jemand Trauer war, die Jahre und Jahre zuvor – wieder vor diesem Sonntag-Nachmittag im März 1977 gestorben waren. Trauer um die Person dachte ich irrtümlich, er war. Trauer um das Kind in das schwarz-weiß Foto posiert mit seiner Mutter, ein Leben von Möglichkeiten warten auf ihn.

Und in dieser Trauer verbunden war etwas anderes. Etwas besser. In den Wochen danach wie wir Sprachen und erinnerte sich und – ja – eine Menge Witze, meine Brüder, Schwestern machte, wieder verbunden, Mutter und ich in kraftvoller Weise. Es war irgendwie schön, wirklich. Art von Spaß und tolle. Es war eine Erinnerung an die Stärke und den Humor, die wir in unsere Familie nach des Vaters Katastrophen wob. Er gab uns das, denke ich, oder wir nahmen es von dem, was er angeboten und wir alle stellte sich heraus "OK".

Die Nacht, als, die ich ankam, die wartete eine nette Frau in ihrem Auto, mit mir zu sprechen und wir standen draußen, während sie die höflich, beruhigende Dinge sagte, die Menschen zu jenen Zeiten sagen. Sie arbeitete mit meinem Vater im örtlichen Supermarkt und schien ihn ziemlich gut kennen. Aber ich merkte etwas war ihr Gezeter, und am Ende, zögernd, sie erzählte mir, dass sie glaubt, dass Vater etwas Geld im Haus versteckt hatte. Vielleicht eine Menge Geld. Spielte er im Lotto, sagte sie, und die Leute dachten, er groß gewonnen hatte.

Flüsterte sie beinahe. Ich lachte fast. Nach meiner Erfahrung verbrachten Vater nie etwas weniger als mehr, als er hatte, und er versuchte immer, einen falschen Eindruck von Reichtum abgeben. Er war ein Schuldner und ein Dieb und ein großer Heuchler, und ich war sicher, es gab keine Reichtümer in meines Vaters Haus.

Der Begriff unterhalten noch, meine Schwester und mich wie wir heraus, dass traurige, schmutzigen Haus gereinigt. Hin und wieder, wie wir arbeiten, meine Schwester würde rufen Sie aus dem anderen Zimmer – "Fand es!" oder "Hier ist es!" – und wir lachten wieder.

Draufgänger von Shawn Vestal ist von einem veröffentlicht / Pushkin Press, £8,99. Um eine Kopie für £6,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846