Mutter werden und verlieren Ihre eigene

35 Jahre hatte ich bereits eine 8 jährige Geschichte des Versuchens, schwanger zu werden. Aber auch wenn die Chancen gegen mich waren, war ich entschlossen, ein leibliches Kind haben. Meine Eltern waren meine besten Freunde, und ich sehnte mich, einige der Eigenschaften sehen, die ich darin in meinen eigenen Kindern geliebt.

Meine Reise hatte Medikamente, Eierstock-Zysten und andere Komplikationen beteiligt. Der Akt schwanger war so Intervention-intensiv, dass ich, die Geburt von meinem (noch theoretischen) Baby beschloss sollte so natürlich wie möglich. Ich recherchierte Hebammen und Hausgeburten. Meine Arbeit Werkzeuge würde Badewannen, Kirchenmusik und Soja-Kerzen enthalten. Ich hatte gemischte Gefühle über Ultraschall; zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon genug Ultraschallbilder von meiner Gebärmutter gesehen.

Als ich mich zweiunddreißig umdrehte, hochgefahren ich meine Bemühungen. Ich begann das IVF-Verfahren. Aber ein paar Wochen später, mein Vater erkrankte sie an Krebs; Ich IVF auf Eis gelegt.

Obwohl uns gesagt wurde, dass mein Vater Krankheit terminal war, lebte er noch zwei Jahre später, als meine Mutter Krebs diagnostiziert wurde. Die Tatsache, dass meine Mutter eine ähnlich düstere Prognose hatte machte mich sehr bewusst die Möglichkeit, dass meine zukünftigen Kinder nie, ihren Großeltern wissen vielleicht und meine Eltern nie ihren Enkeln begegnen vielleicht.

Mein Vater starb fünf Monate nach der Diagnose meiner Mutter. Worte können nicht beschreiben wie tief ich für ihn betrübt. Während dieser Zeit gab es nur ein Lichtblick: meine Mutter hatte vor kurzem erklärt krebsfrei. Vielleicht fühlte ich mich, dass mein Glück dreht wurde, weil 10 Monate nach dem Tod meines Vaters, ich beschloss, IVF starten.

Ich hatte keine Ahnung, wie lange meine Mutter Remission dauern würde, so ein Baby auf ein neues Gefühl von Unmittelbarkeit für mich nahm. Ich wollte ein Kind mehr als alles andere, und ich wollte meine Mutter, Teil davon zu sein. Ich wusste, dass der Prozess schwierig sein würde, aber es konnte nicht mehr als was ich nur durchgemacht hatte schwierig sein. Ich recherchierte Lupron, eine Ergiebigkeitdroge und protokolliert wieder auf IVF Bretter, Gefühl, bereit, den Prozess zu versuchen. Und dann, zwei Monate bevor ich planmäßig die IVF starten fand ich mich schwanger.

Sobald ich die Realität, die mein Baby akzeptiert zu sein kam, verging kein Tag, bedenkt ich meine Schwangerschaft prekär ist nicht. Wenn ich mit Übelkeit krank war, machte ich mir Sorgen über meine Hormonspiegel. Wenn meine Brüste Schmerzen nicht, stieß ich auf sie, bis sie es taten. Aber trotz meiner Sorge, meine Schwangerschaft fortgeschritten ereignislos.

Und dann, ebenso wie die schwierigen ersten Trimester endete, begann meine Mutter zu Schwierigkeiten beim Atmen haben.

Ein CT zeigte ihr, dass Krebs zurückgekehrt war. Die Prognose war trostlos: uns wurde gesagt, sie hatte vier Monate zu leben. Ich hatte sieben Monate vor meinem Termin. Ich bin in der Regel sehr gut mit Zahlen, aber es dauerte eine Weile, bis die Mathematik zu tun. Die Zeit, meine lang ersehnte Baby geboren werden würde, würden meine Eltern beide tot sein.

Ich nahm eine apokalyptische Denkweise: Ich machte mir Sorgen über meine Mutter, mein Baby mich. Meine Wahrnehmung der medizinisches Risiko hatte in den letzten Jahren dramatisch verändert; Wenn meine zuvor gesunden Eltern so kläglich krank werden könnte, so schien es, dass etwas passieren könnte. Ich war eine Welt der Morbidität darauf aufmerksam gemacht, die zuvor für mich unsichtbar waren. Es kam mir, dass Müttersterblichkeit ist für die meisten der Geschichte, die häufigste Todesursache für Frauen in meiner Altersklasse. In vielen Teilen der Welt ist es immer noch. Und plötzlich waren diese Variablen nicht mehr eine Abstraktion – sie waren eine reale Möglichkeit.

So begann ich zu ahnen, dass meine Praxisgemeinschaft war eine gute Passform. Die sanfte Hebammen schien nicht besorgt mit der Chance, die alles, was schief gehen könnte. Die Geburtshelfer hatten nur zuzugeben Privilegien auf ein kommunales Krankenhaus, das keine Neugeborenen-Intensivstation, die risikoreiche Fälle behandeln könnte. Ich fühlte, dass es einen tiefen Mangel an Verständnis, wie falsche Dinge gehen konnte, und wie schnell.

Und so ging ich über den Prozess der Suche nach einem anderen Geburtshelfer. Dieses Mal habe nicht ich kümmere mich um Patientenvertrauen oder warme Augen; Stattdessen wollte ich jemanden, der unser Leben retten könnte. Ich wollte jemanden, der könnte, falls erforderlich, mich aufgeschnitten, mein Baby heraus zu bekommen, und uns beide aus dem Krankenhaus lebendig.

Schließlich fand ich einen Geburtshelfer, die auf eine hervorragende Privatklinik mit einem hochrangigen NICU praktiziert. Die meisten von Dr. Green Yelp Bewertungen waren stellar. Diejenigen, die weniger als glühende reklamierten Waren ihr Krankenbett war manchmal kalt. Wenn sie auch nicht ewige Optimismus ausstrahlen, bedeutete das nur, dass sie und ich auf der gleichen Seite wäre. Eine Fülle von Vorsicht war genau die Medizin, die ich brauchte. Wärme, dachte ich, brauche ich nicht Wärme. Was ich brauche, ist nicht zu sterben.

Bei meiner ersten Bestellung Dr. Green ins Zimmer kam und meinte, sie nur ein Baby lieferte, aber ich nie, es gedacht hätte. Ihr Haar war sehr schön und ihr Gesicht war ruhig in der Weise, die ich in der Regel zu Botox Kreide. Dies ist der Arzt für mich, dachte ich. Sie hörte das Baby Herz.

"Alles schön aussieht", sagte sie. Sie bat mich, wenn ich Fragen hatte.

Ich habe nicht ihr von meiner Mutter erzählen. Es fühlte sich gut, um einen Arzttermin mit frohe Botschaft meines Babys Gesundheit verlassen. Es war nicht, wie meine Tage in der Regel ging; Ich verbrachte fast jeden Tag während meiner letzten zwei Trimestern fahren meine Mutter Arztpraxen Büros oder Chemotherapie Zentren oder warten auf die Ergebnisse des Scans, die nur ihre steilen Rückgang bestätigt.

Wenige Wochen später, fragte am Ende noch einen ereignislosen Termin Dr. Green mich, wenn ich Fragen hatte.

"Eigentlich" Ich sagte: "eine Frage habe ich."

Ich hatte gerade meine Mutter neue Chemotherapie recherchiert. Chemotherapeutika sind per definitionem zytotoxisch; Sie sind gedacht, um wachsende Zellen zu töten. Einige der Literatur vorgeschlagen, dass schwangere Frauen, Chemotherapeutika ausgesetzt Vorsicht walten, beim Umgang mit Körperflüssigkeit lassen sollte. Ich hatte kümmert sich meine Mutter, und zu diesem Zeitpunkt war sie mehrmals am Tag Erbrechen. Ich wusch täglich mindestens zwei Paare von Pyjamas und eine Reihe von Platten. Sie hustete ständig. Es schien unmöglich, dass ich nicht die Drogen in Kontakt gekommen. Ich fragte Dr. Green, ob ich mir Sorgen machen sollte.

Sie sah mich mit einem Ausdruck auf ihrem Gesicht, die ich zuvor nicht gesehen hatte. Ich beschloss sie nicht Botox schließlich hatten. Sie fragte mich, was meine Mutter nahm Drogen. Als ich ihr, erzählte sie mir versicherte, das Baby wäre gut, dass in der Tat, diese Medikamente für schwangere Frauen mit Krebs gegeben wurden. Sie fragte mich, wie lange meine Mutter die Drogen nehmen würde.

Es dauerte eine zusätzliche zweite zu erkennen, was sie meinte.

Die Drogen palliative waren, sagte ich ihr. Meine Mutter nahm nur sie weniger, besser nicht zu leiden.

Dr. Green saß dort für eine Weile und sah mich an, ohne etwas zu sagen. Ich verließ mein Termin und dachte gar nicht daran, dass sie nicht in der Lage, die Worte um auszudrücken, was sie dachte zu finden war.

Meine Schwangerschaft fortgeschritten ereignislos. Meine Mutter bekam kränker. Als ich acht Monate entlang war, zeigte ein Körper-Scan ihr, dass Krebs ausgebreitet hatte viel mehr als wir erwartet hatten.

Bei meinem nächsten Termin sagte ich Dr. Green, wir, nach Hause Hospiz überlegten. Wieder, sie habe nichts gesagt, und ihr Examen beendete. Ich fragte sie, ob meine Schwangerschaft termingerecht war. Ich habe noch versucht, die Zahlen zu arbeiten; Ich dachte, meine Mutter könnte ein anderes Leben, sechs Wochen.

Dr. Green schaute mich an und nickte. (Offenbar brauchte sie nicht die Mathematik zu tun.) Und sie ging zu ihrem Schreibtisch und kritzelte etwas auf ihr Rezept-Pad.

"Wir immer dies nicht tun," sagte sie, "aber ich denke, es wäre gut, das Baby jetzt sehen. Um ihre Größe zu überprüfen." Sie reichte mir den Slip. "Es ist immer gut zu wissen, wenn wir ein großes Baby beschäftigen."

Ich hielt inne. Sie hatte nie erwähnt, dass mein Baby groß vor. Ich fragte sie, ob sie dachte, dass das Baby zu groß war.

"Oh," sagte sie, "Ich bezweifle es. "Aber manchmal bekommt man einen besseren Eindruck von dieser Ultraschall." Sie reichte mir das Skript. "sie sind in 4D," sagte sie. "Vielleicht tun es bald?" Sie machte eine Pause. "Realistische Lösung."

Ich habe meinen Ultraschall am nächsten Tag und links das Amt mit einer CD von einem Baby mit Rosenknospe Lippen und runden Wangen. Ich fuhr direkt zum Haus meiner Mutter. Von jetzt an war sie im Bett die ganze Zeit.

Ich versuchte nicht zu machen, eine große Produktion. Ich will nicht zugeben, ihr, dass dies das einzige Mal sein könnte, das Sie würde ihre Enkelin zu sehen. Ich wollte es mir, entweder einzugestehen.

"Ich denke, sie wird schön sein," flüsterte ich. Meine Mutter war eingeschlafen, aber sie öffnete die Augen und sah mich an.

"sie ist schon", sagte sie.

Meine Mutter starb wenige Tage später. Meine Tochter war geboren fünf Wochen danach. Es stellte sich heraus, dass trotz meiner Ängste, brauchte ich nicht heroische Interventionen zu gebären. Die einzige Sicherheit, die ich brauchte, kam auf den Tag, als meine Mutter ihrer Enkelin für das erste und letzte Mal sah.

In ein paar Tagen fing mein Baby an ihre Augen öffnen und sehen ihr neues Zuhause. Ich weiß nicht, was sie dachte, als sie mich sah, aber wenn ich sie ansah, wusste ich, sie sah, wie diese Bilder richtig getroffen, bevor sie geboren wurde, genau wie was Großmutter sah.