Papas Schublade: was ich von meinem Vater Nachttisch gelernt.

Eines meiner Zwillingstöchter, Chloe, der fast zwei ist, kam in die Küche, die zweite Woche mit einem bronzenen Briefbeschwerer wie ein Penis geformt. Es ist eigentlich wie mein Penis geformt, weil ich eine Form meines Penis feierte ein Jahr zu den Briefbeschwerer als Geschenk für meine Freundin zu der Zeit hatte. Als wir brachen, kehrte sie – eine Tatsache, die mich immer wegen der wörtlichen Natur der Ablehnung verletzt hat.

Ich war nicht überrascht zu sehen, Chloe, schwingt die Briefbeschwerer; Sie und ihre Schwester Isabella, haben vor kurzem entdeckt, dass sie zusammenarbeiten können und verhandeln Möbel in einem Raum Zugang zu höhere stellen, wie das Regal wo die Briefbeschwerer ruht – ich meine, ich bin ein guter Elternteil; Ich lasse nicht nur Penis Briefbeschwerer in Kind Höhe sitzen.

Oder zumindest dachte ich, dass ich ein guter Vater war, bis Isabella nachfolgende in der Küche nach Chloe, eine Packung kam von Zigarettenpapier auseinanderziehen. Ich geriet in Panik-Klettern auf Möbel, schwere, stumpfe Gegenstände zu erreichen, ist eine Sache, aber Isabella hatte in meinem Nachttisch Schubladen bekommen.

Zum Glück, ein Kind unter zwei Jahren nicht wissen was Zigarettenpapier sind, so nachdem ich sie (zusammen mit den Briefbeschwerer sammelten) und fand eine weitere Ablenkung für die Zwillinge, ging ich zurück in mein Schlafzimmer zu prüfen, meiner Meinung nach ein sehr heilig, privaten Ort: meine Schubladen.

Jeder Vater hat ein oder zwei Schubladen, in denen er seinen wertvollsten Besitz hält. Ich weiß das, weil wenn ich in der siebten Klasse war mein Freund Chris ein Kondom zur Schule brachte, die er in seines Vaters Nachttisch Schublade gefunden würde.

"Es gibt eine ganze Kiste von ihnen," sagte er, als er den einfachen Trojaner in der faltige blaue Verpackung, eine Gruppe von uns angezeigt um erste Base auf dem Softballfeld versammelt hatten. "Ich denke, meine Eltern könnten sie sogar verwenden."

Das hat mir denken, was in meinem eigenen Vater am Krankenbett Schubladen, welche Erwachsenen Unternehmen liegen in der Dunkelheit entdecken lauern könnten. Sobald ich nach Hause kam, ging ich direkt auf seinem Nachttisch, ein zwei-Fach Mahagoni-Affäre, die meine Mutter auf ihrer Seite des Bettes abgestimmt.

Die obere Schublade ergab wenig: ein Scheckbuch scheuen einige Tasten, eine extra Geldbörse mit meines Vaters Initialen drauf, und eine alte Zigarrenkiste gefüllt mit Zettelwirtschaft. Die unterste Schublade war jedoch eine Offenbarung.

Wie es ist, ich nie gedacht hätte, zu knacken, öffnen diese Fundgrube? Im Inneren liegen die Dinge, die mir im vergangenen Jahr dominieren begonnen hatte: Zeitschriften voll von nackten Frauen. Oh, war es herrlich! Gab es mindestens ein Dutzend, meistens Playboy, doch gab es mindestens eine Ausgabe von Penthouse. Mit zitternden Händen, ich habe ein Problem und zog zurück in mein Zimmer.

Ich besuchte meines Vaters Schublade einiges in den nächsten Wochen und eine schmerzhafte Lektion über das Gesetz vom abnehmenden Ertragszuwachs gelernt. Nach einer Weile, meine Fantasien der Frauen wuchs innen ermüdend, aber ich hatte gerade einen Vorgeschmack auf den Nervenkitzel der Entdeckung der verborgenen Welt meines Vaters – ich wollte mehr wissen; Er war ein Rätsel. Mein ganzes Leben lang schien er ein prüden Mann, auch ungern einen leicht anrüchige Witz zu erzählen. Und hier rechts unter die Nase, war Beweis dafür, dass er nicht der Mann, dachte ich war, er war – er Lust voller war, genau wie ich war.

Nach anstrengenden mein Interesse an den Zeitschriften, kehrte ich in die obere Schublade – bestätigt sein Scheckheft meinen Verdacht, dass wir etwas mehr Geld hatten, als er auf lassen. (Aber das war zu meiner zwölf-Jahr-alten Gehirn – im Nachhinein, was ich weiß, waren wir nur eine kleine Katastrophe vom Elend, eine Tatsache, welche hilft müde Blick meines Vaters in diesen Tagen zu erklären.) Ich habe ein paar Fotos von seinem Bruder und seiner Schwester in die alte Geldbörse, aber sonst nichts. Dann öffnete ich die Zigarrenkiste um die Papiere zu prüfen.

Die meisten Inhalte waren für mich uninteressant – kleine Zettel, oder von Menschen, vor allem meine Mutter. Aber was mich vollständig gekühlt fand die Laudatio, die mein Vater für seinen Vater geschrieben hatte.

Zu diesem Zeitpunkt hätte mein Großvater seine Mitte der 60er Jahre obwohl er jünger sah – er noch genügend Haare hatte, glatt wieder mit Vaseline, und er Fass Oberkörper mit muskulösen Arme war. Er war nicht aus der Ferne in der Nähe sterben in meiner Einschätzung, aber hier war, war der Beweis, der mein Vater es Augen müssen vorbereitet werden.

Ich saß auf dem Boden und lehnte sich gegen Bett meiner Eltern und meines Vaters Zusammenfassung meines Großvaters Leben zu lesen. Was mich völlig gekühlt war die Laudatio finden, die mein Vater für seinen Vater geschrieben hatte. Es war, was man erwarten könnte, über einen Mann seiner Generation gesagt werden: er hatte sein Land Aufruf während Zweiter Weltkrieg, hatte er kommen in- und demütig nahm sein Leben in der Textilfabrik, seine Familie über Mindestlohn, aber sie wollte nie für irgendetwas.

Das ganze war sehr bewegend, aber es war das Ende, das mich bekam. Es war eine Anekdote über wie meine Großeltern nie gegenseitig auf Wiedersehen, sondern vielmehr so lange gesagt, weil das Wort Abschied so endgültig schien. Und das war, wie mein Vater kam zu dem Schluss seiner Laudatio, die die Berührung dramatische gedeihen, "und so heute wir nicht sagen"auf Wiedersehen", Clyde Keck, sondern vielmehr, so long, Papa."

Sicher, es ist übermäßig sentimental, aber dieses Gefühl war damals ein großer Donnerschlag Trauer. Ich hatte noch nicht verloren jemand in der Nähe von mir zu diesem Zeitpunkt im Leben, und so war Tod Karikatur, das zeigte sich in TV-Filmen, aber kaum etwas anderes. Plötzlich hatte ich mit das wirkliche Elend des Lebens ins Gesicht geschlagen wurde: die Menschen, die wir lieben erhalten Sie von uns genommen, und wir haben nur die Wahl zu versuchen und bereit sein, wenn es passiert ist.

Schublade meines Vaters wurde das Gewölbe des Erwachsenenalters. All die Dinge, denen will, dass ein Elternteil sein Kind aus für schützen, so lange wie möglich – den Verlust der sexuellen Unschuld, Rechnungen, Tod – es war alles in seinen Schubladen, eine Art die Büchse der Pandora, die er im Klartext versteckt hatte, die Anzeigen offenbart, was er liebte und fürchtete.

Wie sich herausstellte, als mein Großvater starb einige zwanzig Jahre nachdem ich die Laudatio entdeckte (und ja, mein Vater, dass sehr Laudatio mit nur geringfügige Ergänzungen verwendet), ich hatte Gelegenheit, seine Nachttisch-Schublade zu öffnen: darin befand sich eine Bibel, eine Taschenlampe und eine Pistole. Mein Großvater war ein sehr praktischer Mensch.

Es gibt keine Pornos in meinem Nachttisch Schublade – warum würde es sein? Das Internet hat die Notwendigkeit einen strittiger Punkt zu verstecken. Aber wenn meine Kinder älter wurden, welche Schleier würde ziehen sie zurück, wenn sie meine Schubladen geöffnet? Wenn meine Kinder älter wurden, würde was Schleier ziehen sie zurück, wenn sie meine Schubladen geöffnet? Sicherlich würden sie lernen, dass Papa seine Unkraut klebrig mag-meine obere Schublade eine duftende Harz beschichtet Kollektion von Aschenbecher und verschiedene Schmiere-Unhold Geräte ist. Das wäre eine Gegenkraft zu erklären, und Isabella den Flur mit Blättchen wie Rosenblätter geduscht, zog ich mein Versteck nach sicherer Vater Festung: meine Werkstatt.

Aber in der untersten Schublade würde sie das wahre Gold strike: ein Kunststoff Rosenkranz, ich halte, obwohl ich organisierten Religion entlasse; Mein Großvater Taschenlampe, war wenn sie nicht wissen, indem man, daß es sein; ein Stück eines Morrissey es Shirts, die er in einem Konzert-Publikum in Atlanta geworfen; ein paar Literaturzeitschriften, in denen meine ersten Gedichte erschienen; Mein Vater 1968 Minolta 35mm-Kamera; und unter all dem zwei Briefe – eine für jede Tochter, das schrieb ich sitzen in einem Krankenhaus Flur außerhalb der Intensivstation Baumschule die Nacht, die sie geboren wurden. Wenn sie kümmerte sich um sie zu öffnen, würden sie sehr viel über die mich erfahren, die sie nie wusste. Aber was ich wirklich wollte, sagen sie in ihrer ersten Nacht des Lebens auf der draußen war, dass ich ein guter Vater und versuchen, sie zu schützen, so gut ich konnte sein wollte, sondern, dass sie mich, wenn ich versage ich letztlich wird – ich bin ihr Vater, aber ich bin auch nur ein Mann versucht, die dunklen Mächte der Welt abwehren, vergeben sollte.