Pökelfleisch Sandwiches, mein Dad und ich

Mein Vater Des war immer da, um mich zu erinnern, dass es wichtigere Dinge als Mittagessen gibt

Es ist zwei Tage vor der Beerdigung meines Vaters, und ich sitze in einer Eisenbahnbrücke südlich von Tower Bridge, starrte auf ein Salz Beef Sandwich die Größe meines Kopfes. Des Rayner liebte einen gutes Salz Beef Sandwich, und ich mag den Gedanken, er würde von dieser genehmigt: die Dicke Fleischscheiben Rosa die Farbe eines Babys Wange, der Abstrich Senf, die Sie machen schnüffeln, das Roggenbrot zu halten alles in Ordnung. Wir von uns haben unsere Möglichkeiten der Abschied für diejenigen, die wir geliebt haben, und dies ist eine von mir.

Im Gegensatz zu seinem Sohn Des war nicht in der Vielfalt der Tabelle interessiert, und jeder gieriger Mensch braucht jemanden wie die in ihrem Leben. Er war nicht soviel verächtliche mein Appetit wie verwirrt. Es war nützlich, um eine lange Rede von mir auf die Freuden der sagen, die neuesten faux rustikale französische Bauerngewerkschaft Bistro mit "und?" eine angehobene Augenbraue erfüllt werden. Des war immer da, um mich daran zu erinnern, dass es wirklich wichtigere Dinge im Leben als Mittagessen gibt.

Aber dann die einfachen Freuden würde mitkommen – gut gemachter Fish & Chips, gute Schokolade, dieses Salz Beef Sandwich – und er wäre dort mit den besten von ihnen. Wenn jemand stirbt lässt sich fast alles Bedeutung verleihen, aber ich glaube, dass dieses Sandwich der Test bestanden. Obwohl er in keiner Weise religiös war verbindet es ihn zu einer Art der jüdischen Gemeinde, die alles andere als verschollen. Er wurde im Jahre 1928, im selben Jahr wie Mickey Mouse und sprechende Bilder, inmitten der letzten Atemzug von Hackney des jüdischen East End geboren. Er entstand vor langer Zeit genug um einen Onkel aus der alten Heimat zu erinnern, wer sprach nur Jiddisch, und lachte über die Pointen, Witze, die mein Vater konnte nicht hoffen, zu verstehen. Es war ein Ashkenazi Gemeinschaft mit dem Geruch von Hühnerfett in seinen Haaren.

Des reiste weit von diesen Anfängen, eine ernsthafte Schlep per Taxi in die Kirsche blühte Vororte von Nord-West-London. Ich ihn nicht idealisieren: er hatte so viele Neurosen, er sie Großhandel gekauft haben muss. Aber es machte mich wahnsinnig, dass er nie ganz verstanden, das Ausmaß seiner Leistungen, für Leistungen, die sie waren.

Er nutzte die Gelegenheit der kostenfreie Hochschulbildung erwarb Wehrdienst zum Schauspieler ausbilden und arbeitete sowohl mit Tony Quayle in Stratford, Tony Hancock im Fernsehen. Er war ein Mode-PR, meine Mutter-Manager, und vor allem eine hervorragende Künstler, deren Arbeit in der West End, nur wenige Monate vor seinem Tod noch ausgestellt wurde. Und doch durch all dies er vergaß nie, wo er begonnen hatte. Er hatte noch einen Geschmack für ein gutes Salz Beef Sandwich.

Er wurde in ein Krankenhaus im Februar aufgenommen und war schnell über das Essen beschweren. Es war nicht wirklich schlimm; Es war einfach nicht, was er brauchte. Also ich hierher, um Montys Deli in South London Railway Bogen kam und um das Zeug bat: das Pökelfleisch, das Brot, die Senf. Ich nahm es in ein Krankenhaus, ein Lebensmittel-Flachgehäuse warten montiert werden, aber es kam nie aus der Tasche. Er wollte es nicht. In Wahrheit wollte er hier nicht mehr sein. Er hatte eine außergewöhnliche Arbeit des Weiterlebens für drei Jahre nach dem Tod meiner Mutter und jetzt hatte er genug. Keine blutigen Sandwich wollte die Arbeit zu erledigen. Aber jetzt, dass er gegangen ist, es ist genau das, was es für mich tut. Es heilen nicht mir Kummer. Und es sicherlich nicht zurückbringen Des. Aber Gott weiß, es hilft.

• Jay Rayner ist eine Hommage an seine Mutter Claire