Robert Macfarlane falsch-Insel: die Stimmen von Orford Ness

Orford Ness, ein eindringliches Streifen Sumpfgebiet vor der Küste von Suffolk wurde von der Armee verwendet, um Bomben zu testen und die Sowjets auszuspionieren. Robert Macfarlane auf warum es ihn inspirierte zu seinem ersten Libretto zu schreiben

Auf dem Handy lesen? Klicken Sie hier für das video

Direkt an der Küste von Suffolk liegend ist eine Wüste. Orford Ness ist eine riesige Schindel, spucken, etwa 12 Meilen lang und bis zu einer Meile breit, die Offshore-Runde von Aldeburgh bis Hollesley locken. Für die meisten des 20. Jahrhunderts war das Verteidigungsministerium der Ness Besitz für wen seine natürliche Sicherheit und Geheimhaltung das ideale militärische Testgelände klargestellt. Bombe, Ballistik, Pistole Zahnräder, Phosphor-Granaten, nukleare Zünder: seit 80 Jahren, die Physik des Todes wurde getestet und perfektioniert draußen auf den glänzenden weiten aus Feuerstein.

Obwohl es heute dem National Trust gehört, fühlt sich die Website noch militarisierten. Über die Ness, rätselhafte Strukturen ragen aus dem Kies: Kaserne, Waffenkammern, Hörstationen, Baken, Wachtürme, Bunker und zwei riesige Explosion-Kammern den Spitznamen der Pagoden. Es ist eine architektonische Rassel-Tasche, die konkrete Brutalismus, niederländische Woodcraft, East Anglian Tabernakel Scheunen, Nissenhütten und ein Lutscher Leuchtturm enthält.

Das Vertrauen verfolgt die fein benannte Richtlinie "kontrollierte Zerstörung", das klingt wie eine südafrikanischer Rugby-Strategie, sondern in Erhaltung Bedingungen bedeutet so dass Entropie sein Spiel. Hier gibt es wenig sorgfältige Reparatur arbeiten, die am meisten Vertrauen besaß Eigenschaften geht. Wenn Glas zerbricht oder Asphalt Risse, es bleibt unfixierten. Rost breitet sich in Karten. Gebäude Barockausstattung. Die zersplitterte, das Fissile, die ruderal: Dies sind die Ness Texturen.

Das ist auch ein wilder Ort. Es ist an vorderster Front Nordsee: große Stürme kauen hart es im Winter. Seine Mischung aus Wattenmeer, Salzwiesen, Grünland und Kies wird von Rohrweihen und Wanderfalken gejagt. Säbelschnäbler, Brachvögel und Regenbrachvögel Sonde seine reiche Schlamm. Weniger schwarz-backed Möwen brüten am und um den Pagoden. Eine unheimliche und komplizierte Landschaft, dann, in denen das Militär und die natürliche kombinieren, kollidieren und zu verwirren. Brambles Spule und Schleife wie Stacheldraht. Orangefarbenen Flechten tarnt den Beton der Pille-Boxen.

Ich besuche die Ness regelmäßig seit fast einem Jahrzehnt nun durch Gegenüberstellungen und Verschlüsselungen zurück gezogen. Es ist ohne Zweifel der merkwürdigste Platz, ich weiß: eine Traumlandschaft mitgestaltet von Herrn James, JG Ballard und Andrei Tarkovsky. Erreichen Sie den Ness – The Zone – mit dem Boot über den Fluss Ore übergesetzt, und die kurze Überfahrt führt Sie durch eine Grenze. "Die erste Regel von Orford Ness," der Fährmann erzählte mir einmal, "ist nie alles glauben, was Sie davon erzählt haben." Ich wusste nicht, ob man ihm glauben oder nicht.

Vor zwei Jahren Duncan Kent, einer der Wächter Vertrauen, näherte sich mir über eine mögliche Zusammenarbeit mit dem jazz Musiker Arnie Somogyi. Duncan wollte ein Performance-Stück mit Text und Musik, inspiriert von den Ness und haben ihren ersten Auftritt irgendwo drauf zu beauftragen. Niemand wusste, wie ich es nennen. Eine jazz-Oper? Ein komponierten Gedicht? Ein Spiel für Stimmen? Wir beschlossen, Genre später Sorgen machen, aber ließ sich auf einen Namen: unwahr Insel.

Ness, wie andere Ostküste spuckt (verschmähen Kopf, Blakeney Point Dungeness), ist eine dynamische Struktur. Erstellt und durch Gezeiten, Strömung, Ufer-Drift und Wetter geprägt, ist es in kontinuierliche langsame Migration, Bildung und Reform im Laufe der Zeit. Kopf, verschmähen, wenn über Jahrhunderte hinweg zugeordnet, erscheint wie ein Schweif zu peitschen. Die distalen Punkt von Orford Ness können aus- und Einfahren von Meilen innerhalb von Jahrzehnten. Stürme werfen neue Grate und Mulden von Kies an der äußeren Kante, Mast der Nehrung.

Arnie und ich vereinbart frühzeitig, dass wir den Ness Volatilität als eine Landschaft, ein formales Prinzip unserer Arbeit sein wollte. Arnies Kompetenz als Kontrabassist eignete sich gut dazu, und wurde klar, dass die spätere Leistung wesentliche Elemente der jazz-Improvisation beinhalten würde.

Schrift ist meist ein Deskbound und einsamen Geschäft, aber diese Zusammenarbeit hielt mich aus der Studie und in guter Gesellschaft. Arnie und ich verbrachten Tage und Nächte auf dem Ness in den verschiedenen Jahreszeiten und verschiedene Wetter. Wir waren mit e-Bikes ausgestellt, so dass wir rund um die Website und einem alten Land Rover fahren könnte, für den Transport von Arnies Kontrabass. Duncan hat uns Zugang zu off-limits Bereichen in denen wollte ich hatte lange Hebeln: überflutet und einstürzenden Laboratorien, Kontrollräume aufgegeben. Wir kamen zu der Website und ihrer resonanten Ortsnamen aus auswendig kennen: Cobra Nebel, drei Lab, das neue Zeughaus, die Bombe Ballistik-Gebäude.

Eine Dezembernacht, Arnie und ich von der Nase des Ness bis 03:00 gefischt. Der Himmel war wolkenlos, stark genug, um von gelesen, und Jupiter Mondlicht Stand hell am Himmel. Wir tranken zu viel Glühwein aus Thermoskannen und Wittling, Kochen für ein Kater-Frühstück in der Kaserne erwischt. Am nächsten Tag Arnie wuchtete seinen Kontrabass über, das neue Zeughaus, und wir probierten eine sieben-Vers-Lyrik, die ich am Vorabend mit einem Anrufannahme-Verhältnis zwischen gesprochener Text und musikalische Antwort geschrieben hatte. Die Akustik des Zeughauses – eine offene Atrium, mit zwei großen Waffen-Lagerräume kommen davon – war boomenden und unheimlich. Mit jeder Besucherzahlen kam das Knirschen von zerbrochenem Glas und Metall.

In den Monaten der Entwicklung hielt ich Noten von Bilder, Sätze und andere Splitter der gefundenen Sprache; und Arnie war notieren unten Scherben von Melodien und Harmonien Hälfte gehört. Diese Fragmente begann langsam, sich in etwas größeren montieren: das künstlerische umkehren des "kontrollierten Zerstörung", vielleicht. Aufnahmen und Texte wurden per e-Mail hin und her, überlagert und unterschnitten. Inspirationen zur hand gehalten wurden: des Quartetts Kevin Flanagan Einstellungen von Garys Rip-Rap Gedichte, die Richard Burton-Lesung von Dylan Thomas ist unter Milch-Holz und Brittens Oper Peter Grimes, basierend auf dem dunklen Gedicht des gleichen Namens durch George Crabbe. Arnie erworbenen Aufnahmen vor Ort von Chris Watson, der winzige Mikrofone aufgebaut, er könne nach unten zwischen die Feuersteine des Ness stecken, und so hören das Rauschen des Meeres tief innerhalb der Steinen gemacht.

Habe ich lange fasziniert von den vielen Sprachen des Ness: der Spezialist Dialekte (militärisch-technologischen, ornithologische, geologische, Naturschützer), die es hervorgebracht hat; die vielen Stimmen (menschliche, Vogelgrippe, Mineral) mit denen scheint es zu sprechen. Es ist ein zutiefst polyglotten Ort. Auch faszinierend für mich ist der Diskurs Migration, die zwischen jenen Stimmen stattgefunden hat: der Nebel, der rollt aus der Nordsee; die Nebel-Netze, mit denen die Ornithologen fangen und Ring Zugvögel; die Cobra Nebel Hörstation, entworfen, um die Sowjetunion zu belauschen. Ich nahm diese mehrsprachig und überlappende Lexes als meine Formen und Themen beim schreiben. "Hören Sie die Ness," flüstert die erste Stimme des Librettos (wenn das ist, was es ist), "Es spricht Möwe, es spricht Welle, es spricht Rost, es spricht Flechten."

Was endlich durchgesickert ist etwas seltsam und Hybrid. Das Publikum sind über das Erz übergesetzt und dann Fuß eine Meile über die Website – vorbei an Skulpturen von den KünstlerInnen Jane und Louise Wilson – das neue Zeughaus zu erreichen. Das Stück ist eine Stunde lang, bestehend aus Teil improvisierten Jazz und Teil vorab komponierten Musik, der Text Teil gesprochen und Teil-sung, alle von Arnie und seine Mitmusiker. Aber weil das Zeughaus offen für das Wetter ist – türlosen sowohl seiner weiten und zerstörten enden – die anderen Darsteller, natürlich werden Ness selbst.

• Vor Ort, ein Ereignis, die britische Landschaft in Wort, Ton und Film, ist in der British Library am Dienstag mit Schriftstellern Alice Oswald und Marina Warner, und unter dem Vorsitz von Madeleine Bunting. Details: bl.uk. Falsch-Insel läuft bis zum 30 Juli. Details: untrueisland.org.uk