"Sie können Ihre Leser in eine heulende Wüste nicht aufgeben"

Sarah Moss Roman Nacht aufwachen gewann die Herzen der Mütter schlafen-beraubt. Jetzt dreht sie ihre Aufmerksamkeit auf Jugendliche, elterliche Stereotypen und befriedigend enden

Zu Beginn des Sarah Moss neuester Roman, Der Gezeitenzone, passieren nicht etwas. Das erste Kapitel, die in der archetypischen beschwingten Sprache eines Märchens gegossen ist, erzählt die Geschichte eines Mädchens. Sie ist konzipiert, und geboren, und ihr Eltern, "wie alle Babys, sie war eine Offenbarung". Die Absätze verfolgen den Weg von ihrer Kindheit: Wir beobachten, dass sie lernen, Lächeln, sprechen, erstaunliche Schritte durch die ersten Frühlingsblumen. "Die Musik von Herz und Lunge begann, und fuhr fort," wir gesagt, "und niemand hörte nicht mehr." "

Aber außer Hörweite, ein falscher Ton klingt. Natürlich, da es sich um ein Märchen handelt, werden drei Warnungen geliefert; Natürlich gehen die ersten beiden unbeachtet. Das Mädchen Atem fängt wenn sie fünf Spielen auf dem Schulhof, dann wieder auf einen Familienurlaub ist, wie sie aus dem Meer auftaucht. Die dritte und letzte Mal ist sie 15, balanciert, an der Schwelle des Erwachsenenalters, dass liminale Territorium in der so viele Märchen festgelegt werden. Ihr Lehrer findet sie bewusstlos auf dem Sportplatz. "Plötzlich begann Ihr Herz", sagt der Erzähler. "Plötzlich in der Dunkelheit der Gebärmutter Ihrer Mutter gab es ein Knistern und ein Blitz und der aktuellen fing an zu laufen. Plötzlich begann Sie zu atmen. Plötzlich stoppt Sie." Wir sind für Tragödie verspannt, aber abrupt die Buch-Verschiebungen registrieren; Achselzucken aus die fabelhafte und Pflanzen ihre Füße fest im hier und jetzt. Der Lehrer ruft einen Krankenwagen, CPR führt, macht Weg für die Sanitäter. Das Mädchen – ihr Name ist Miriam – wird gespeichert.

Es ist seltsam, eine Geschichte zu lesen, die nicht mit einer Krise, sondern mit einer Krise abgewendet beginnt befremdlich. Unsere Erwartungen, durch Jahrhunderte der literarischen Tradition, das Moos (wer ihr Doktorat in der englischen Literatur lange gesammelt, bevor sie begann, Romane zu schreiben) wissentlich aufruft, führen uns, Ereignisse, anstatt ihre Abwesenheit zu antizipieren. Aber für Moss, Der Gezeitenzoneducking Katastrophe ist der springende Punkt. Im 21. Jahrhundert Großbritannien, nicht mehr als oft nicht das Schlimmste passieren, und es ist dieser privilegierten Realität (geographisch ungewöhnliche; historisch praktisch einzigartig), das sie interessiert. Das erste Kapitel Antiklimax ist ein Startpunkt, betrachten die Disjunktion zwischen Leben im Vereinigten Königreich und in Schwaden von der übrigen Welt – und was passiert, wenn diejenigen darauf konditioniert, um humanitäre Katastrophen zu sehen, wie Dinge, die in den Nachrichten vorkommen sind gezwungen, um ihre eigene Verletzlichkeit zu konfrontieren.

Der Roman entstand, Moss erklärt, am Tag als ein Junge in der Schule ihres Sohnes zusammenbrach, und einem Kinderkrankenhaus in Syrien wurde bombardiert. "Der Junge war" OK",", sagt sie. "Es war knapp, aber sie haben es in der Zeit. Aber derselben Stunde, mehr als 30 syrische Kinder starben. Wir leben in einem Land, wo, wenn das Leben eines Kindes gefährdet ist, ein Luft-Krankenwagen, ohne Frage verschlüsselt ist, doch es gibt Orte jetzt wo wenn Hubschrauber in Bezug auf Kinder verschlüsselt sind, es ist zu töten, nicht zu retten. Wie lebst du damit in einer Weise, die nicht sagt, "Oh gut, syrische Kinder müssen eine andere Spezies sein?" Das Buch war eine Art und Weise versuchen, diese Frage zu beantworten? "Nun", seufzt sie, "Es ist unwiderlegbar, nicht wahr? Aber ich wollte, eine Weise des Haltens dieser Erzählungen in Ihrem Kopf zur gleichen Zeit zu modellieren. Nicht sagen: "Unsere Kinder auf Kosten der syrischen Kinder," aber auch nicht sagen, es ist falsch, um Ihre eigenen Kinder zu kümmern, während syrische Kinder sterben. Es ist schwer, beides gleichzeitig zu tun. "Ich interessiere mich für harte Dinge zu tun."

Moos ist diskret über einen Tisch in der British Library Café, Murmeln, die entpuppt sich als um der perfekte Ort zu sein, da ihr Leben in der Wissenschaft durchdrungen worden ist. 1975 in Glasgow geboren, lebte sie in der Stadt nur zwei Jahre bevor zog die Familie nach Manchester, wo ihr Vater, ein Wirtschaftswissenschaftler an der Universität einen Job annahm. Sie ist eine akademische Ausbildung, obwohl ihre Karriere einen klebrigen Start erwischte. "Ich weigerte mich, zu lesen," sagt sie jetzt, mit dem halb ironisch, halb-vorausschauende Grinsen von jemandem mit einer Familie Anekdote. "Ich hielt bis ich sechs Jahre alt war. Ich hatte in diesem sehr umkämpfte Position in der Schule und nach Hause, darauf bestehen, dass ich es nicht konnte, bis ich zu meiner Großeltern für Halbzeit und meine Großmutter ging sagte: "In Ordnung, Liebe, wir diese Lesung Sache Aussortieren werden?" Es erlaubt mir eine würdige Rückzieher. Am Ende der Woche war ich fließend." Und dann? "Switch schnippte. Ich verbrachte den Rest von meinem Leben lesen."

Die Gewohnheit führte zu dem Platz in Oxford, wo sie seit einem Jahrzehnt arbeiten ihren Weg durch ein Meister blieb, ein DPhil und ein Forschungsstipendium der Romantik und die Literatur des hohen Nordens spezialisiert. Ihr erster Roman, Kalte Erde (2009), entstand aus ihrer Forschung; in ihrem zweiten Nacht aufwachen (2011), ist ihr Erzähler, Anna, ein romantischer Gelehrter zu.

Nach Oxford, Moss fünf Jahren an der Universität von Kent vor abhaut mit ihrem Mann und zwei Söhnen an der Universität von Island für ein Jahr zu unterrichten, schockiert, ein Erlebnis so verblüffender und sättigen, die es ihr in der Nichterfindung. Ihre Memoiren des Jahres, Namen für das Meer, ist hervorragend, aber sie mir nicht vorstellen kann, so etwas wieder zu schreiben; Es war einfach, dass angesichts solcher Absonderlichkeiten Fiktion redundante fühlte. Sie kehrte nach Bohnenstroh Senior Lecturer an der University of Exeter Cornwall Campus; die blau-grüne Landschaft, zusammen mit viktorianischen Manchester rußigen Straßen, bot die Kulisse für ihr paar historischer Romane, Körper des Lichts und der Beschilderung zum Lost Children. In diesen Tagen ist sie Associate Professor für kreatives Schreiben an der University of Warwick in Coventry, wo Der Gezeitenzone festgelegt ist.

Diese Zuordnung ihrer Fiktion auf ihrem persönlichen Geographie war nicht bewusst, Moss sagt, eher, "das ist was es ist. Über Platz zu schreiben bedeutet, die meisten bei Closeup – was zwangsläufig, dass Sie schreiben bedeutet darüber, wo Sie leben. Es ist etwas, was ich bewusst getan habe seit seinem Umzug nach Warwickshire, zwingt mich in eine sorgfältige Beziehung mit dem Ort. Leute benutzen Coventry als Synonym für städtische Hässlichkeit, aber eigentlich ist das eine viel interessantere Herausforderung für einen Schriftsteller als irgendwo wie Cornwall. Die Midlands ist ein dicht strukturierte Ort zu schreiben."

Dennoch ist es im Norden und den Schären verstreut in einem Bogen von den Isles of Scilly bis Island, die sie bewegen. Kindheit an Wochenenden verbrachte er in Yorkshire oder der Seenplatte, Urlaub auf Orkney. Sehen die Cotswolds, zum ersten Mal, dachte"ich, sie aus Fiberglas hergestellt wurden; "Ich konnte nicht glauben, dass Sie erwartet wurden, um sie ernst zu nehmen." Sie dachte nicht von sich selbst als nördliche, genau, bis sie ging nach Oxford und entdeckte, dass das ist, wie alle anderen von ihr dachten, aber dem Sirenengesang immer da schon, und die Kompass Drag bleibt leistungsfähig. Vorerst aber bleibt sie setzen. "Wir haben aufgehört sich zu bewegen, bis die Kinder werden erwachsen. Als die älteste erreicht Mittelschule der Schwerpunkt von Familie, Freunden verlagert und Stabilität wurde viel wichtiger. Elternschaft ist diese endlose Ausgleich Ihrer Bedürfnisse gegen Ihre Kinder, und es scheint, dass dies der Punkt ist, wenn die Waage Spitze."

Es ist Elternschaft, das Moos das wesentliche Thema ist. Kalte Erde wurde hoch gelobt, aber es war mit Nacht wachen , die sie in den Vordergrund kam, gewinnen einen Platz auf der Liste der konstituierenden Fiction aufgedeckt Promotion und in die Herzen der Mütter von Kleinkindern über das Land, das das Buch zwischen ihnen mit der gleichen Schleichwerbung Ehrfurcht bestanden sie hatte gewährt Kopien von Judy Blume es immer ein oder zwei Jahrzehnte früher. In der Nacht aufwachenOxford Forschungsstipendiat, die Anna mit ihrem Mann, Giles und ihren beiden Söhnen zu einer abgelegenen schottischen Insel umgezogen. In der Theorie sollen häusliche Pflichten divvied werden; in der Praxis verbringt Giles seine Tage, die die lokalen Papageientaucher Bevölkerung zu studieren, während Anna mit den Kindern beschäftigt. Ihre müden Beschreibungen von der lähmenden Grind von Windeln und Wäsche und rezitieren Julia Donaldsons The Gruffalo zum 12. Mal um vier Uhr in der früh- und der Preis es fordert auf Ihre Ehe, Ihre Körper, Ihre Arbeit, Ihr Sinn für das selbst – weissen lustig sind, und eine Stimme geben, ein oft unbekannten Aspekt der (meist) weiblichen Erfahrung. War sie besorgt war, wird als eine Frauen Schriftsteller aus der Rückseite der Schublade?

"Nachdem ich es ja geschrieben hatte; Damals schrieb ich nur, was ich brauchte. "Aber," sie fährt fort, "Es ist verrückt, dass wir Mutterschaft als eine Minderheitsbeteiligung anzeigen. Jeder hat eine Mutter, aber es gab sehr wenige Bücher, die Familienleben aus Sicht der Mutter erzählt; die Romane des 19. Jahrhunderts wuchs ich auf erzählen die Töchter. Die offensichtliche Erklärung ist, dass Mutterschaft und schreiben nicht hoch kompatibel sind. Aber ich wollte gegen die Idee, dass es eine Wahl ist."

Die Gezeitenzone ist ein Begleiter von Sorten, die Nacht zu erwachen. Wutanfälle und schlaflose Nächte wurde abgelöst von der Teenagehood langsam Gestrüpp-apart: allein, wenn erwünscht, ist jetzt alarmierende; und die Eltern, Adam und Emma, finden sich die Betrachtung ihrer drohenden Überalterung mit Bestürzung. Geschlecht ist hier umgekehrt zu: Adam, nicht Emma gehörte zu den links halten die Babys und mit einem Ruck, die wir realisieren, ein Kapitel oder so in ist, dass der Erzähler versucht, Arbeit zu Schulzeiten passen und betrachten das Chaos vom Frühstück übrig ist männlich. Diese Hervorhebung von unseren Vorurteilen war vorsätzlich, Moos, sagt, wie es geschieht, sie auf ihre eigenen Erfahrungen rückte. "Mein Mann war die Hauptbezugsperson für unsere jüngsten. Er wurde entlassen so ich mein Mutterschaftsurlaub früh, aber grundsätzlich beendete ist er zu Hause mit kleinen Kindern einfach besser als ich. Er geht nicht die schwirrenden Stimmen der Frustration wenn es 45 Minuten, seit Sie das Haus verlassen wollte und Sie sind immer noch jemanden, der ihre Schuhe anziehen zu überzeugen." Schreiben in die männliche Stimme hatte den weiteren Vorteil, dass ihr "konsequent um ehrlich zu sein. Anna war nicht autobiographisch, aber gab es natürlich eine große Crossover mit mir, so fand ich mich ständig Polizeiarbeit dieser Grenze. Sobald Sie Geschlecht gewechselt haben musst du das tun."

Wenn Der Gezeitenzone seinen Mangel an Übereinstimmung, sowohl in Bezug auf Geschlecht und seiner unkonventionellen Eröffnung genießt das Ende ist bewusst traditionellen: nicht glib, oder banal, aber großzügig und befriedigend; true, um sich selbst und was ist vor gekommen. "Manchmal das Leben hört an der falschen Stelle" Moss sagt, "und das Buch geht es um die Anerkennung dieser. Aber Endungen – im Gegensatz zu enden – sind eines der großen Tröstungen der Fiktion. Für einen Schriftsteller ist es ein Geschenk zu schenken und die Pflicht: Sie können nicht einfach im Stich lassen Ihre Leser in eine heulende Wüste; Sie haben Ihnen einen Weg der Wahrheit, was, die Sie gesagt haben, zu überleben. Es kann nicht sein ein netter Weg oder eine ideale Möglichkeit, sondern eine Möglichkeit es sein muss."

• Auf Bestellung Der Gezeitenzone für £10,65 (RRP £12,99) an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenloser UK p & p über £15, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min p & p £1,99.