Steve Coogan: "Es hat mich eine lange Zeit, um meine Sucht zu stellen"

In einem exklusiven Auszug aus seinem neuen Buch blickt auf Versagen, Reha und Alan Partridge immer Steve Coogan


Schon früh begann meine Karriere als Impressionisten. Ab dem Alter von fünf oder sechs, ich benutzt, um den Klang der Autoräder imitieren Kreischen – manchmal auch effektiv: Mama erzählte immer Papa Weg für zu schnelles fahren, und gelegentlich würden sie dies tun, wenn er wegen mir mit einer angemessenen Geschwindigkeit fuhr.

Von einem sehr frühen Alter hatte ich eine tolle Erinnerung für Stimmen, ein gutes Gehör. Ich würde meines älteren Bruders Kassetten-Player ausleihen, balancieren das Mikrofon auf einem Kissen vor dem Fernseher und meine Lieblings-Shows, wie Fawlty Towers und Rippen Garne aufzeichnen. Ich würde wieder und wieder hören. Langsam und sorgfältig, habe ich gelernt, alle Stimmen zu tun. Ich wurde regelmäßig aufgefordert, einige Aspekte der vergangenen Nacht TV für ein Freund von meiner Mutter oder Schwester zum Leben erwecken. "Gesehen Stephen, hast du die Show?"

"Ja."

"Oh gut, für uns tun."

Ich war um mein Vater selbstbewusster. Meine Mutter war ruhiger, toleranter. Aber sobald Papa ins Zimmer kam, würde ich aufhören, goofing um. Er war nicht groß auf Lob. Er dachte, dass Kritik war eine großartige Möglichkeit, zu lernen. Ich habe, zu einem gewissen Grad geerbt es als ein Charakterzug und ich hasse es. Ich musste lernen, es zu erkennen und versuchen, überschwänglich, wenn ich etwas Liebe, anstatt allzu kritisch zu sein.

Als ich ein Teenager war, förderte meine Eltern eine Reihe von Kindern, weil sie der Auffassung, dass, wenn Sie sich selbst kümmern können, dann Sie andere weniger Glück kümmern sollte. Mama und Papa kamen aus Arbeiterklasse Hintergründen, aber waren sozial mobil, Aspirant. Bildung war der Weg in eine bessere Zukunft; Wissen war etwas erworben und geschätzt werden. Mein Vater beschlossen, die Encyclopedia Britannica, kaufen, was bedeutete, dass Wissen ohne einen Ausflug in die Bibliothek zugegriffen werden konnte. Meine Eltern erzogen uns respektabel, freundlich zu Menschen, zu persönlichen Stolz durch einen Beitrag zur Gesellschaft auf traditionelle Weise zu sein.

Es stellte sich heraus, habe ich meinen Lebensunterhalt durch goofing um in genau der Art, wie mein Vater missbilligte. Meine Dummheit wurde meine Raison d'Être. Ich entdeckte, konnte ich mich durch meine Charaktere zu verspotten und, dass, solange ich der Architekt war, mir den Narren spielen eine gewisse Raffinesse gab. Ich spielte einen Trick auf jeder: indem er zutiefst uncool, landete ich die coolste Mensch im Raum.

Wenn ich meine Englisch-Lehrerin ich zur Schauspielschule gehen wollte erzählte, schüttelte er den Kopf. "Das ist eine Schande", sagte er. "Wenn Sie in Cambridge hatte, Sie könnte Footlights beigetreten und Sie weg gewesen wäre." Jedes Mal, wenn Schauspielschule in der Schule oder zu Hause erwähnt wurde, wäre ein schnaufend aus Luft und ein Abstürzen der Schultern. Die Implikation war klar: es war nicht für mich geschehen.

Ich sprach für alle London Schauspielschulen und wurde von jeder derjenige, der, abgesehen von Rada, mir einen Rückruf bot weggestoßen.

Meine A-Level-Ergebnisse waren enttäuschend. Ich hatte nicht an die Arbeit setzen und so entschied ich mich dazu Wiederholungsprüfungen. Inzwischen ich angemeldet und bei einem Besuch in den Jobcentre, bemerkte eine einfache Karte: "Actor/Actress erforderlich." Ich ging um zu Andrew Mulligan, Geschäftsführer einer neuen regionalen Theatergesellschaft gerecht zu werden. Er bat mich zu verbinden und ich verließ die Schule, Verzicht auf die Wiederholungsprüfung. Wir setzen auf einfache Anpassungen der Stücke, darunter CP Taylors The Magic Island, über einen Kerl, der in einer Höhle lebt. Wir machten es durch Schulen und zeigte es, sechs und sieben-jährige, wer lachte mich der Buhmann spielen.

Andy half mir mein Vorsingen bei Manchester Poly, Vorbereitung wo ich bewarb mich um ein Diplom im Theater zu tun hatte. Ich hatte nicht sorgfältig genug über meine früheren Castings gedacht; Ich hätte zu vage darüber, warum ich zur Schauspielschule gehen wollte.

Andy wusste, dass ich abheben. Er schlug vor, beginnend mit zwei standard reden – in der Regel Shakespeare, gefolgt von einem modernen Stück – und endend mit Duncan Thickett eine schlechte Vorsprechen zu tun. Duncan war zu diesem Zeitpunkt eine im Entstehen begriffene Charakter, eine kleine Stimme, die in meinem Kopf begann und zu einer unzureichenden Narr geworden. Früher habe ich ihn bei den Proben zu Andy Lachen tun. Ich nehme an, war er mein erster Ausflug in die Komödie der Verlegenheit.

Bei der Audition lese ich von Shakespeares Perikles in ein Cockney-Akzent, auf einem Stuhl wie ein Markt Trader, gefolgt von einer Rede von Arnold Wesker Chips mit allem. Ich verließ das Zimmer, klopfte an die Tür als Duncan und fragte, ob ich an der richtigen Stelle für mein Vorsingen gekommen war. Ich ging zurück in meine Papiere mit und ließ sie über den ganzen Boden. Ich sagte, gewissermaßen lächerlich übermütig "Ich will nur Sie zum entspannen und genießen mein Vorsingen." Das Gremium war vor Lachen weinen und sie bot mir einen Platz auf der Stelle. Gespült mit Aufregung, ich ging nach Hause und erzählte meiner Mutter.

Aber ich hatte noch die Rada Recall zu kommen. Wieder habe ich die formale Stücke gefolgt von Duncan Thickett Routine, neugierig zu erfahren, wie sie reagieren würde. Ich erinnere mich setzten eher formal in einer Linie, sah mich an mit Poker Gesichter. Ich war nicht überrascht, kein Platz angeboten werden. Ich habe ein Ablehnungsschreiben, das sagte etwas entlang der Linien von "machte Sie die letzten 100, aber Sie hat die letzten 30. "Du bist ziemlich gut, aber du bist nicht gut genug." Mein Vater war so beeindruckt, er gerahmt.

Die hohe, einen Ort an der Manchester Poly angeboten währte nicht, zwangsläufig. Ich ging und fühlte sich immer noch fehl am Platz. Ich versuchte, enthusiastisch, auch Anmeldung für Yoga und spezielle blauen Strumpfhosen zu kaufen. Aber es gab kein entkommen vor der Tatsache, dass die Südländer, die auf den Theaterkurs mit mir bekam auf anderen Londoner Schauspielschule Ausschuss waren, die mehr Vertrauen als Talent hatte.

Die Lehrer waren anspruchsvoll und immer wieder versucht, mich Brecht durchführen, auch wenn ich es geschafft klar war ich nicht interessiert. Die meisten anderen Studenten hatte eine pompöse Liebe des Theaters, die mich kalt gelassen. Sie lesen die Bücher auf den Lehrplan; Ich habe gelesen, dass keiner.

Trotz der Tutoren anhaltende Negativität ich war auf der Bühne oder bezahlt arbeiten fast die ganze Zeit ich war dort, als standup-Comedian und Voiceover Künstler für lokale Radio-Spots. Obwohl ich zum Kurs auf der Grundlage meiner Eindrücke drauf hatte, ich dann allgemein galt als Lowbrow für Voice-overs für Yorkshire Bank zu tun.

Ich war noch in der Ausbildung als meinen ersten richtigen Agenten, Sandy Gort, mein Traum in der Anzeige sah: "Stimmen für Spitting Image erforderlich." Ich schickte eine Kassette mit einer Auswahl an meine Eindrücke und nannte sich nach London. Die späten Geoff Perkins, ein Produzent bei der Serie zeigte mir rund um das Studio. Es war seltsam, Neil Kinnock und Roy Hattersley auf ein Regal neben mehreren Puppen von Thatcher deflationiert liegend zu sehen.

Die Nachricht an der Schauspielschule würde über die Telefonzelle in der Ecke der Kantine kommen. Es gab oft jemand schrie: "ist hier so?" Können man gehen und ihn/Sie?" Eines Tages rief jemand meinen Namen in der Kantine. Es war Sandy, außer sich: "Spitting Image soll."

Ich konnte es nicht glauben. Ich kehrte an den Tisch und setzte mich mit meinen Freunden Student. Ich sagte, immer noch ungläubig, "Ich bin die neue Stimme von Spitting Image." Sie sah mich an, so geschockt wie ich war: "Du jammy Schuft... Ich nehme an, du wirst dann alles in Ordnung sein."

***

Edinburgh Festival im Sommer 1990 war ein echter Augenöffner für mich. Sandy fragte Frank Skinner, mich am Lustgarten Theater zu unterstützen. Frank hatte in den Stunden gestellt. Ich hatte nicht. Er war auch besser, und so reagierte das Publikum auf ihn viel mehr, als sie mir angetan haben.

Frank den ersten 25 Minuten bekommen das Publikum auf seiner Seite, stellen mir würde, würde ich 30 Minuten von alten Material zu einem lauwarmen Empfang, Frank auf der Bühne zurückkommen würde, und wir sangen ein Lied, das wir geschrieben hatten es über jetzt genannt. Frank war immer ein Gentleman, aber es war ein wenig umständlich.

Eine Wohngemeinschaft mit ihm leichter nicht. Das Telefon klingelte immer. Ich würde immer zu beantworten, und es war immer für Frank. Es wäre ein TV-Produzent, die ich kannte und wer hätte gedacht, dass mir – und wer wollte immer Frank.

Es waren gute Zeiten in Edinburgh in diesem Sommer werden musste, aber ich hatte ein schreckliches Gefühl in der Magengrube. Ich hatte eine Affäre mit einem älteren Komiker und Paul Merton hing um ihre Edinburgh flach. Im Vergleich mit Schwergewichten wie ihn, fühlte ich mich etwas naff.

Sean Hughes gewann das Perrier mit A One Night Stand. Es war sein erster Besuch bei Edinburgh und wurde er der jüngste Sieger. Er sah aus wie ein Popstar und Frauen verehrt ihn. Im Sommer 1990 verbrachte ich viel zu viel Zeit, sich vorzustellen, was es sein könnte, wie ihn – und ich habe wahrscheinlich die Krümel aus seinem Tisch in Bezug auf Frauen.

Edinburgh war so viel über das schlafen um als lustig. Es war Teil des Lebensstils: Sie haben Ihre Show, erlosch, betrunken, hatte Sex, wachte auf, hatte ein spätes Frühstück, ging, um jemand anderes zu sehen die show, wenn Sie gestört werden könnte. Auf und es ging.

Es ist eine seltsame viktorianischen Moral über dass Sie sexuell aktiv, dass ich nicht Teile, solange es einvernehmlich ist. Ich bereue nicht, mit all diesen Mädchen nicht wirklich schlafen. Ich dachte, ich Byronic. Aber ich Menschen verletzt und ich bin nicht stolz darauf. Zur Zeit habe nicht ich wirklich über die Konsequenzen nachzudenken. Sex ist nur Sex. Es tragen nicht unbedingt jede emotionale Beteiligung. Wenn man jung ist, ist es wirklich egal.

Wenn ich noch um jetzt vögelt war, wäre es ein bisschen düster. Reue gezeigt und Entschuldigungen gemacht, um den betroffenen – und ich werde sagen, dass ich immer noch als Freunde alle Frauen zählen kann, die, denen ich jemals hatte eine Beziehung mit. In den späten 80er und frühen 90er Jahren war es jedoch ein großes Abenteuer.

***

Ich habe nicht im folgenden Jahr nach Edinburgh gehen. Ich beschloss, es zu überspringen und die Show zu nehmen, wenn es richtig war. Stattdessen habe ich einen Aufenthalt in einem Resort in Rhodos. Sie haben Ihre Flüge bezahlt, ein paar Tage in die Sonne und ein paar hundert Pfund. So fand ich mich von einem Schwimmbad stehen, versuchen, weitgehend desinteressiert Urlauber Lachen zu machen. Wie ich Verkörperungen Tat, Jungs in Badehose Unterbrechung gehalten: "stört es dich nicht fluchen? Es gibt Kinder rund um das Pool."

Ich sagte nichts, aber ich dachte, "wie die fucking Hölle habe ich hier gelandet?" Mein Einzelbox-Zimmer war wie eine Zelle. Jedes Mal, wenn ich dorthin ging und sah gerade heraus auf die Klimaanlage, ich legte meinen Kopf in meine Hände und denke mir: "Dies ist verzweifelt."

Eines Nachmittags, ich saß allein auf meinem schmalen Bett und eine Kopie des internationalen Guardian zu lesen. Das erste, was, das ich sah, war eine Geschichte über Frank Skinner Perrier die Auszeichnung. Im Vorjahr hatte er mich unterstützt, und jetzt hatte er gewonnen. Und hier war ich in einem Zimmer ohne Aussicht auf Rhodos.

Während ich mich traurig für mich fühlte, war Armando Iannucci mit der Idee einer Spoof Komödie Nachrichtensendung genannt auf die Stunde gekommen. Er versammelt Künstler wie Patrick Marber, Chris Morris (der auch für die Show schrieb), David Schneider, Doon Mackichan und Rebecca Front und Schriftsteller wie Stewart Lee, Richard Herring, David Quantick und der späten Steven Wells. Er lud mich ein, sich ihnen anzuschließen.

Es war eine außergewöhnliche Sammlung von Menschen, alle in ihren 20ern, und am besten von allen, ich war in ihrer Bande. Ich war nicht sehr anspruchsvoll, als ich dazukam. Ich kannte mich mehr als ich hätte sein sollen, seien sie Universität ausgebildet, während ich einen Poly gewesen war. Ich fühlte mich wie ich über mein Gewicht Stanzen war.

Armando weder Patrick war aus der Ferne Urteilen zu meiner Ausbildung; Es war nicht wichtig, oder an Dritte weitergegeben. Es war alles in meinem Kopf. In der Tat, erzählte Patrick mir später, dass er mir den großen Käse in den Raum, nach Armando, angesehen, weil ich hatte im Fernsehen und fuhr einen Sportwagen.

Einmal in der Stunde als Serie in Auftrag gegeben hatte, schrieb Lee und Hering eine brillante, prägnante Skizze über Sportreporter. Es wurde zunehmend surrealen und gab es keine Pointen, aber es war unglaublich lustig. Armando drehte sich zu mir: "Steve, können Sie eine generische Sportreporter Stimme, die keinen Eindruck tun?"

Die Stimme war so spricht Alan Partridge jetzt sehr unterschiedlich. Es war in der Tat, das anders als meine eigene Stimme, außer mehr Nasal und Monotone – ein bisschen wie Elton Welsby, John Motson oder David Coleman nicht. Ich habe nie besonders an Sport interessiert, aber ich weiß, dass Kommentatoren neigen dazu, sehr selbstbewusst und gleichzeitig etwas Dummes klingen. Sie aufhören nie zu reden, auch wenn sie für etwas zu sagen festsitzen.

Lee und Hering schrieb einige original-Skripte, aber keiner der Komödie war Charakter getrieben. Es wird manchmal gesagt, dass sie Alan Partridge erfunden. Lassen Sie mich klarstellen: sie taten es nicht.

Ich fing an, das Teil zu improvisieren, darüber, wie ich wollte ins Licht zu Unterhaltung, Weg von den ernsten Nachrichten-Jungs, die ich befürchtet habe schaute auf mich und dann improvisierte ich als Renn Auto Kommentator, was sofort lustig war, weil ich weiß, dass so wenig über die Regeln des Sports. Je mehr weltlichen ich wurde, desto besser: "Es geht, sie Rennen rund um die Kurve. Entlang der geraden jetzt. Nach dem Sprung. Durch die Schikane. Um die Kurve wieder. Nach unten. Ein bisschen." Jeder fing an zu lachen. Armando sagt, es war als ob Alan voll ausgebildete entstanden.

Ich hatte keine Ahnung, natürlich, dass Alan Partridge kommen würde, um meine Arbeit in Großbritannien für die nächsten zwei Jahrzehnte zu definieren. Würden Sie ein Venn-Diagramm von Alan und mir zu ziehen, klar gäbe es eine Überschneidung. Ich würde Menschen erklären, die darum gebeten, dass ich Alan Partridge verwendet, um all die Dinge über mich zu kanalisieren, die ich peinlich war. Und dann würden sie mehr wissen wollen.

Bin ich als inkompetent, narzisstisch und sozial ungeschickt als Alan? Manchmal. Aber sind wir nicht alle? Ist nicht das, warum wir auf ihn reagieren? Alans Schwächen sind nicht einzigartig; Es gibt eine ungefilterte Ehrlichkeit gepaart mit Ignoranz. Einige Kritiker scheinen zu denken, dass ich durch die Beobachtung verletzt werden könnte, die ich ein bisschen wie er bin, als ob es etwas ist ich bin nicht völlig kognitiven Bezug. Was mich irritiert ist, wenn ich andere Zeichen und sie immer noch sagen: "Oh, das ist ein bisschen wie Alan Partridge." Nun, Nein: das ist eigentlich mir du siehst.

Alan erlaubte mir, der meine Unwissenheit über bestimmte Dinge eine Tugend machen. Ich lernte sehr schnell in Improvisation Sitzungen, dass der Schlüssel war mit meiner unmittelbaren Reaktionen auf etwas jemand sagte: Diese ungeschnittenen Reaktionen hatte eine kindliche Qualität zu ihnen. Ich konnte verwenden Alan als Abladeplatz für meine Unsicherheiten und gleichzeitig sagen, "das bin nicht ich. "Es ist jemand anderes."

Später, ich würde Alan mit Patrick und Armando schriftlich, und ich würde sagen, etwas wie ich. Im Chor antwortet sie: "Sag, die als Alan! Es ist perfekt!"

Patrick erinnert mich so selbstbewusst und zuversichtlich wie ihn und Armando in diesen Sitzungen zu schreiben. Er sagt ich verspottet ihr Oxbridge Intellektualismus und Veto Gags, die ich zu hochtrabend betrachtet. Aber ich erinnere mich, Gefühl, wie die Welt der clevere Komödie fast aus meiner Reichweite war. Ich fühlte mich, ich konnte nur über Springen am Flussufer und Greifer halten ohne zu fallen in den Fluss des Ortsverbandes.

Ich war eingewickelt in was ich tat, aber es ist leicht zu sehen, wie mein Ehrgeiz die anderen irritiert haben könnte. Vielleicht dachten sie auch, "Fucking Hell, könnte er mit einer Prise Selbstzweifel tun." Ich war in meinem Racing-grün Mazda MX-5 mit BBR Turbo Umbau herumfahren. Ich glaube, ich habe ins Auto Tresor ohne Öffnen der Tür. Was eine Meise! Aber ich hatte die Zeit meines Lebens.

***

Ich habe nicht Kokain anfangen, bis ich im Sommer 1992 in Edinburgh lebte. Ich habe es nicht kaufen; Menschen nur hielt es für mich, und ich hielt es zu akzeptieren. Und dann hatte ich eine wirklich schreckliche Kokain-induzierte Panikattacke. War ich ganze Nacht Drogen zu tun, und wenn ich mich hinsetzte, um zu frühstücken habe ich angefangen, sich schwindelig fühlen. Mein Blutzucker war drastisch gesunken und ich war am Rande der Abdunkelung. Ich spürte Nadeln in meinem linken Arm, und mein Herz war donnern. Ich dachte, ich hatte einen Herzinfarkt. Patrick brachte mich in ein Auto und fuhren über rote Ampeln, mich ins Krankenhaus. Ich weinte ganz. Ich konnte nicht aufhören zu denken, "Ich werde sterben. Das ist es. Mein Grabstein wird sagen: Stephen Coogan, geboren 1965, starb 1992 in Edinburgh in Middleton im Alter von 26 Jahren. " Was für eine Verschwendung!

Schließlich erschien ein Arzt. Er untersuchte mich und sagte, ich war in Ordnung. "Nein!" Ich schrie. "Sie haben etwas verpasst. Ich hatte dieses Ding... Mein Herz war gang-Bang, bang, bang."

Er sagte: "Du bist ehrlich gut. "Es war nur eine Panikattacke."

Sie gaben mir eine EKG und erzählte mir, sie würden mich über Nacht zur Beobachtung zu halten. Ich hatte Angst, was in den Zeitungen über mich geschrieben werden könnte. Ich zog die Elektroden aus meiner Brust, gekleidet, ging aus Krankenhaus und die Show an diesem Nachmittag.

Aber am nächsten Tag hatte ich eine weitere Panikattacke. Und eine andere. Sie würde nicht weggehen. Ich begann zu denken, dass ich verrückt war. Ich würde einem Abendessen in einem Restaurant, umgeben von Menschen, die ich habe und wusste nicht, – oder überall ich fühlte, dass ich leicht entweichen konnte nicht – und ich konnte nicht atmen. Sehr schnell wurde ich depressiv.

Als ich von Edinburgh zurückkam, sah ich einen Therapeuten. Er fragte, ob ich ein Gefühl der drohenden Katastrophe hatte. Das war das perfekte Wort: Katastrophe. Dann beschrieb er eine Panikattacke und ich war sofort ruhiger – ich war nicht verrückt. Dies war eine Bedingung, und sobald ich es benennen konnte, fühlte ich mich besser. Der Therapeut hat mich gelehrt, Atemübungen und wie man auf meinem Verstand einen Streich zu spielen: Sobald ich einen Angriff auf kommen fühlte, musste ich eine Bohrmaschine zu starten. Er erzählte mir, langsam zu atmen und an einem Ort denken wo ich glücklich wie ein Kind war. Ich würde Kindheitsferien in Irland, des Bauernhauses vorstellen wo ich früher zu sitzen und den Blick aus dem Fenster auf den Regen. Zu meinem Erstaunen funktionierte es.

Aber als die Panikattacken immer weniger häufige wurde, begann ich wieder Kokain zu tun. Es war immer, immer im Angebot. Ich starten nicht, um es erst Jahre später zu kaufen. In jenen frühen Tagen war es alle Freizeit- und relativ kontrolliert. Ich habe ein oder zwei Zeilen und stoppen. Ich mochte es, weil es Vertrauen mir. Ich dachte immer, "Ich nicht wirklich zu den Menschen, der Kokain, so werde ich OK bin."

Sobald ich die Panikattacken kontrollieren konnte, kündigte ich Therapie. Es kann sinnvoll sein, mit jemandem sprechen, der gerade Ihnen nicht sagen, was Sie hören wollen, aber ich nicht die Schuld-Kultur, die manchmal indirekt, zugeordnet Therapie – die Vorstellung ist, die ich bin so, weil meine Eltern zu umarmen.

Ich habe einen Zauber in der Reha viel später und ich die Idee, die ich wegen meiner Kindheit oder einen Vorfall hasste von Mobbing in der Schule sei. Ich war dort wegen meiner eigenen Egoismus. Ich hatte, persönliche Verantwortung zu übernehmen. Ich wollte sagen, "ich nicht Kokain nehmen, denn ich fühle mich furchtbar über mich, ich nehme es, weil ich fühle ficken große über mich mich und ich eine Belohnung für die Arbeit so schwer verdiene."

Zur gleichen Zeit wollte ich aufhören. Wollen und dann brauchen irgendeine Art von ständigen Reiz wird lähmend. Medikamente nehme ich nicht oder nicht mehr trinken, aber ich bin in keine Leugnung über meine Vergangenheit: Ich werde immer einer sich erholenden Süchtigen sein.

Das Problem mit meinem Exzesse ist, dass im Gegensatz zu denjenigen, die am Boden mit Medikamenten erreichen, ich noch funktionieren könnte. Eine funktionierende süchtig zu sein, ist ein Fluch; mein Leben fallen nicht immer ganz auseinander. Ich behauptet eine gewisse Qualität in meiner Arbeit, die fast mir eine Lizenz gab zu benehmen. Es war nicht gesund. Ich habe eine Anzahl von Menschen durch Reha auf eigene Kosten, während noch Drogen missbraucht mich. Alle anderen sucht Zehntausende von Pfund ausgegeben, aber es dauerte eine lange Zeit, um meine eigenen zu stellen.

***

Im Jahr 1992 machte ich zwei verschiedene Shows in Edinburgh, unter der Regie von Patrick Marber, mit mir und John Thomson, und eine viel weniger erfolgreich mit Patrick, Lee, Hering und Simon Munnery. Es war nicht die Schuld von irgendjemand; die Chemie, die in auf die Stunde gab es nicht da war und es funktioniert einfach nicht.

Wenn ich nicht im Krankenhaus oder mit einer Panikattacke war, hatte ich eine Routine gehen. Ich würde den Shows zu tun, bekommen völlig zerstörten, aufstehen am Mittag, etwas zu essen zu bekommen, die nächsten beiden Shows zu tun, völlig zerstörten. Gott weiß, wie viel ich getrunken hatte. Aber ich war auch dafür, dass unsere Show war gut.

Wir hatten auf der Messe dieses Jahr gearbeitet. Es hieß Steve Coogan In Charakter mit John Thomson. Es war Patricks Idee, Alan Partridge aufzunehmen. John es Conferencier Charakter war Bernard Righton, seiner politisch korrekten Bernard Manning, sehr von seiner Zeit und unglaublich komisch. Ein typische Righton Witz war: "ein schwarzer Mann, ein Pakistani und ein Jude sind in einer Kneipe einen Drink."_FITTED Was ein wunderbares Beispiel für eine integrierte Gemeinschaft."

Ich habe Paul Calf, Duncan Thickett, Ernest Moss und Alan Partridge. Es war nicht mehr wiederzuerkennen, aus der Show, die ich mit Frank zwei Jahre zuvor getan hatte. Ich wollte zeigen, diese Bastarde, die mir gegeben hatte, schlechte Bewertungen wie gut ich wirklich war. Die ersten ein oder zwei Shows zog ein Publikum von sechs oder sieben, aber bis Ende der Woche die Halle war voll und es war fast unmöglich, ein Ticket zu bekommen.

Eines Morgens war ich im Bett krank in der Edinburgh flach liegend teilte ich mit Patrick und John. Ohne Zweifel hatte ich es am Abend vorher übertrieben. Ich hörte Patrick auf dem Flur, am Telefon zu sprechen. "Ich denke, der beste Ort, um es ihm zu geben auf der Bühne stehen würde." Er sagt, dass er dieses Gefühl von großem Stolz und macht hatte, weil er dieses wunderbare Stück von Nachrichten gegeben hatte, die wir bisher blind waren. Nach einer Minute nicht in der Lage, sich selbst, enthalten klopfte er an unsere Schlafzimmertüren. "Du hast es geschafft! "Sie haben den Perrier-Award gewonnen!" Wir in eine große männliche Umarmung gruppiert und tanzte im Zimmer herum, lachen, nicht in der Lage, die Nachrichten zu absorbieren.

Ich war nicht mehr nur dieser Bursche aus Manchester, der war gut stimmen. Ich wusste, ich war endlich beginnen, es richtig zu machen: Ich wurde endlich ernst genommen – nicht nur auf die Stunde Fans, sondern auch durch die Comedy-Welt.

• Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus leicht abgelenkt durch Steve Coogan, veröffentlicht am 8. Oktober von Jahrhundert um £20. Um eine Kopie für £16 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.

Im Guardian am 5. Oktober Coogan Antworten Leser Fragen.

Im Gespräch mit Armando Iannucci bei einem Guardian Live-Event am 15. Oktober wird Steve Coogan.

Styling: Grace Gilfeather bei GQ. Pflege: Anastasia Borovik mit REN Skincare. Anzug, £2.250, Hemd, £360 und Krawatte, £155, alle von Tom Ford bei harrods.com

Verwandte Artikel

Richard Wilson: "für eine lange Zeit dachte ich, dass Tony Blair war die größte Sache seit Frischkäse"

Richard Wilson spricht über Regie, dass Sarah gesprengt ist, den Geist von Victor Meldrew und sein Engagement mit dem schottischen referendum In Ihrer Rolle als Associate Director bei Sheffield sind Sie derzeit Sarahs 1995 spielen gestrahltInszenierung. W...

Francis Spufford: "Es hat mich so lange zu angemessenen Bedingungen mit meiner eigenen Psyche genommen"

Veröffentlichung seines ersten Romans um 52 – die Geschichte von einem jungen Charmeur im 18. Jahrhundert sagt New York – Francis Spufford er wünscht, was er begonnen hatte, vor Jahren schreiben Francis Spufford ist der Autor von fünf Büchern der Nichterf...

7 Wege Blogging hat mich eine bessere Ehefrau

Gestern teilte ich meine herzzerreißende Bekenntnis wie, als ich anfing zu bloggen, ich den schrecklichen Fehler des Bloggens schlechte Dinge über mein Mann gemacht. Nichts weltbewegend, wohlgemerkt, aber nur die normalen Dinge, die in einer Ehe, Dinge, d...

Scheidung hat mich eine bessere Mutter

Mein Sohn hält mich gefragt, ob er hat, geschieden werden, wenn er erwachsen ist. Das ist eine ziemlich killer Frage an Sie von Ihrem Baby kommen (sagte Baby ist sieben Jahre alt), und jedes Mal, wenn er fragt: ich ihn daran erinnern (nachdem ich irgendwo...

Armut hat mich nicht in der Lage, meine eigenen Haustür öffnen verlassen

Wenn ich Beweise über meine Zeit am Existenzminimum der parlamentarischen Untersuchung von Hunger und Armut gab, war ich nicht darauf vorbereitet, das Trauma des Wiedererlebens, sagt Jack Monroe Tausende von arbeitenden Familien gezwungen, abhängig v...

Ich möchte nicht "Böse" zu sein, tatsächlich hat mich eine schlechtere Stiefmutter

Als ich meine zukünftigen Stiefkinder vor drei Jahren kennenlernte, wusste ich, dass sie mich sofort gemessen wurden. In ihren Köpfen wollte ich die "böse Stiefmutter". Ihr wisst in Kinderfilme dargestellt: die große, meine Dame, das würde ihr V...

Gazprom Well-Matched Ehe mit China wurde eine lange Zeit in der Herstellung (Op-Ed)

Russischen Bären zufrieden Psychologisch hat dieses Geschäft auch gezeigt, dass trotz der langwierigen Verhandlungen, Gazprom in der Lage ist, neue Wege für seine Gas in einem zunehmend wettbewerbsorientierten globalen Markt erfolgreich zu erschließen. Po...

Eine lange Zeit kommen: Einer meiner schönsten Mom Momente (Fotos)

Zum ersten Mal Ihr Baby lächelt Sie, das erste Lachen, Kuss, Umarmung, immer eine Mutter ist voll von allerlei herzerwärmende Momente. Ihr aufgeregt Grüße auf Wiedersehen, nachdem Sie nur ein paar Stunden weg gewesen beobachtete sie schlafen, die Liste is...

Diese Hunde wurden für eine lange Zeit eingesperrt. Sehen, wie glücklich sie sind nach ihrer Rettung

Vor einigen Monaten gerettet Humane Society International 23 Hunde aus dem Hund Fleischhandel in Südkorea. Die Armen Welpen lebten in elenden Bedingungen, stopfte in kleinen Käfigen, wo sie aufgehört waren um zu wachsen bevor man groß genug, um für ihr Fl...

Nigel Farage hat mich Facepalm. Ich konnte meine Verzweiflung nicht verbergen.

Als EU-Kommissar bin ich für alle der Briten: die junge Remainers, die soziale Gerechtigkeit und die Schulabgänger, die belogen wurden Gestern besuchte ich mit meinem Kollegen EU-Kommissare, die außerordentliche Sitzung des Europäischen Parlaments. E...

"Was ist am meisten Kokain haben Sie schon einmal auf einmal genommen?": Steve Coogan beantwortet Ihre Fragen

Ist Leben noch schlimmer, jetzt ist er weg vom Alkohol? Glaubt er, dass die Königin einen Alan Partridge Eindruck überhaupt getan hat? Und öffnet seine Autobiografie "die Büchse der Pandora von Würmern"? Zoe Williams setzt Ihre Fragen an Steve C...

Die syrische Revolution hat mich als Schriftsteller verändert.

Samar Yazbek auf wie die Beziehung zwischen ihrem Leben und schreiben jetzt von der Realität nicht Fiktion informiert ist Wie die Medien berichteten über den Einsatz von chemischen Waffen gegen die syrische Opposition, erregte ein Bild von einer Aktivisti...

10 Dinge, die meine Tochter mit besonderen Bedürfnissen hat mich gelehrt, über das Leben

Ich wusste immer, dass eine Mutter eine Lernerfahrung wäre – und junge, ist es gewesen. In den vergangenen fünf Jahren da gebar unsere Tochter, habe ich eine Menge gelernt. Ich habe gelernt, über mich als Person und man kann über die unbeschreiblichen tie...

Natürlich lustig, generationenübergreifende: Steve Coogan auf Caroline Aherne

"sie verwendet, um mich vor Lachen weinen", Coogan ist eine Hommage an seinen Freund von über 20 Jahren Ich kannte sie, als sie noch eine Sekretärin bei BBC-Nord-West war. Wenn ich in Manchester war ich würde mein Telefonbuch durchlaufen, und Ca...