Straight outta Brooklyn

Es hat Jonathan Lethem College-Freunde Donna Tartt und Bret Easton Ellis, eine literarische Sensation zu werden etwas länger gedauert. Aber die Rave Bewertungen für seinen neuesten Roman setzte ihn schließlich in der gleichen Klasse wie sie, sagt Tim Adams

Der Tag, dem ich bin, sehen Jonathan Lethem, wer ist beschrieben worden als "der größte lebende Schriftsteller über New York" und eines "100 Amerikaner für das Jahrtausend", ist auch der Tag, den er über Nacht aus St. Louis, Missouri fährt, und so als ich in seiner Wohnung in Brooklyn ankomme, ist er zwangsläufig nicht noch zu Hause. Während des Wartens auf ihm Wandern ich in seiner Nachbarschaft.

Für die vorangegangenen Tage, in Flugzeugen und in Hotelzimmern und Bars ich lese Lethems magischen neuen Roman, der Festung der Einsamkeit, und die Straßen hier in der Nähe, Straßen, wo er aufgewachsen, und wo er jetzt lebt wieder, sind jeweils so lebendig in dem Buch, unvergessliche Charaktere in ihrem eigenen Recht zu werden. Es ist merkwürdig zu sehen, hautnah so ordentlich und kompakt, was sein Schreiben so groß und lebendig in meinem Jetlag Phantasie, ein bisschen wie bummeln unangemeldet in der Stube in Wuthering Heights, oder holen sich bei den Old Curiosity Shop gezaubert.

Lethem Buch gibt Ihnen die intime Biographie eines fast jedes Gebäude hier, die Ecke Läden und Graffitied Wände, die Pflastersteine deren Risse, die er von Kindheit Spiele auswendig kannte. Wenn es ein übergeordnetes Thema hat, ist Lethems weitläufige Brooklyn Epos über den Fallout der Gentrifizierung, die Art und Weise, in denen in den vergangenen drei Jahrzehnten Nachbarschaften wie seine "durch das Bürgertum eingelöst wurden". Lethem selbst wuchs an der Spitze dieses Prozesses. 1968 verließ seine Familie - sein Vater eines Künstlers, seine Mutter eine Sozialarbeiterin - ihre Loft in West Broadway zu einem rotem Backstein Stadthaus nur auf dem Weg von seiner aktuellen Wohnung.

Während ich warte, laufe ich um zu sehen, seine alte in 248 Dean Street, zwei Blocks von seinem derzeitigen Wohnung zu stellen. Weiter auf der Straße bei 238 eine Gedenktafel erinnert an ein Helen Buckler (1894-1988), mit der Taufe der Nachbarschaft Boerum Hill (als Ersatz für Gowanus, den Namen des lokalen öffentlichen Wohnungsbau-Projekt) zugeschrieben wird, eine erste Stufe in der Gegend Transformation. Buckler wird in der Festung der Einsamkeit neu erfunden, wie eine unvergessliche Art Miss Havisham Helen Vendle,, die genannt für Systeme und die langsame Ausbreitung von was sie, wie günstige Siedler hinter ihrem zuckenden Vorhänge sieht-Uhren. Lethem das Buch öffnet sich mit zwei jungen Mädchen Rollschuhlaufen in der Abenddämmerung auf dem Bürgersteig, ihre blonden Haare "wie eine Partie schlug in einem abgedunkelten Raum". Die Ankunft der Mädchen geben viele Dinge, nicht zuletzt die Tatsache, dass Helen Vendle Vision steht vor der Tür übergeben: "weiße Leute kehrten zurück zu Dean Street. Ein paar. "

Lethem selbst war einer der wenigen. Wie der semi-autobiografischen Held seines Buches, Dylan Ebdus er, auch vielleicht haben hörte seine Mutter am Telefon mit: "Er ist einer der drei weißen Kinder in der Schule. Nicht in seiner Klasse - in der ganzen Schule. " Er- und Dylan - waren an vorderster Front einer edlen Experiment seitens der Eltern, die große sechziger Jahren der Sprung glauben, die Integration, sagte hatte, lebte als auch gepredigt. Seine Mutter eröffnete einen Laden auf der Atlantic Avenue, auf der Straße, Verkauf von Hippie-Kerzen und handgeschliffenen Stichsägen; sein Vater hatte sein Atelier hier; Ihre Freunde, künstlerischen und böhmischen, kam und ging, das Gefühl selbst Teil der Zukunft.

In der Tat, wie es Lethem Roman erkundet, waren sie im Nachhinein, genauso wie eine "rassische Abrissbirne" für den Immobilienentwicklern. In den drei Jahrzehnten seit seine Eltern kamen, sind die wenigen weißen Flächen, die Lethem auf Boerum Hill erinnert viele geworden. Es gibt Millionen-Dollar-Häuser jetzt wo einst gab Mietskasernen, renovierten Sandsteinhäuser mit Erbe Lacken und amerikanische Flaggen. In der farbkodierten Euphemismen der Bauträger hat die Gegend "verjüngt" (von reichen weißen Menschen) und "abgerungen" (armen schwarzen und Puerto Rico). Zu Fuß etwas weiter aber zu Atlantic Avenue und die Ghettos der Projekte beginnen, weiter und weiter und sind schwer zu sagen, von das ausdruckslose Gesicht des Brooklyn House of Corrections.

Wenn ich zurück nach Lethem Haus er ist aus dem Weg und beide beschwingt und müde von seiner langen Fahrt. Er macht Tee mit Soja-Milch, nimmt einen tiefen Atemzug und setzt sich um zu erinnern, wie es einmal hier war, und wie es jetzt, das Thema seines Buches ist.

"Die Gegenwart überlagert, aber die Vergangenheit ist noch sichtbar," sagt er, von den Straßen vor. "Die Gebäude haben sich nicht geändert, das Layout der Straßen hat sich nicht geändert, viele der Gesichter haben sich nicht geändert. So ist Speicher sehr zugänglich für mich, wie ich herumlaufen. Ich dachte, dass zu einem bestimmten Zeitpunkt würde ich den Geschmack davon wie Kaugummi gekaut, aber in gewisser Weise es ist wie ich noch nicht begonnen, es zu berühren. An einem bestimmten Tag werde ich Dean Straße entlang gehen und seine Rätsel für mich ist total, das wahre Gefühl noch schwer ist, werde ich noch fühle. "

Eines der schwer fassbaren Gefühle, die er entdeckt bei der Konfrontation mit seinem aufwachsen fürchtete. Als Kind wurde Lethem unterzogen tägliche Schikanen und Einschüchterung an seinen Schulen, die Nummern statt Namen hatte. Rückblickend sagt er, dass die Angst als eine Überraschung zu ihm kam. "Es war nur als ich darüber schrieb, dass ich anfing, Wege Zugang zu Gefühlen zu finden, die dann für mich unerträglich waren. Also jene zum Thema wurde. "

Seine Demütigungen kamen meist als er aus seiner strengen Patch gewandert, und in der Regel beteiligt, wie er es nannte "Joch" - einem Headlock - auf ihn gesetzt wird, während der Veränderung seiner Taschen geleert wurden. Seine Peiniger waren immer schwarz, und er fühlte sich oft schien sie fast dazu verpflichtet, ihn mug. Erzählt die Erfahrung durch den Charakter von Dylan, begegnete er komplizierte Gefühle von Schuld, sowie Wut. Einer der Gründe dafür ist, dass er fühlte, dass er in gewisser Weise diese Behandlung verdient, dass sowohl er als auch seine Angreifer wusste, dass er ein Tourist an diesem Ort, dass die Farbe seiner Haut und seiner Eltern Verbindungen mit einer breiteren Welt ihm einen Fluchtweg gab. "Ich hatte es mir erklärt,", sagt er, "in einem schwierigen Gespräch, die mit meinem Kopf legen Sie in den Schwitzkasten, dass dies war meine Welt und ich würde vorübergehend dafür bestraft werden, auf bestimmte Blöcke in meiner Nachbarschaft stören, aber letztlich das Spiel manipuliert wurde, und ich hatte den richtigen Hautton beteiligt."

Wie in allen Büchern mit autobiographischen Stimme Sie Dylan als eine direkte Entsprechung des Autors lesen möchten, aber Lethem widersteht die einfache Korrespondenz. "Dylan ist ein Mischmasch von mir und meinem Bruder und ein paar Freunde. Viele Menschen das Buch lesen und sagen Dylan ist mir, und sie sind nicht völlig falsch, aber ich auch einiges von mir an anderer Stelle zu verbreiten. Eine Menge von mir ist zum Beispiel in Abraham, dem Vater. Sein Engagement für seine Arbeit [Malerei abstrakte Filmstills über seine Eindrücke des Lebens in der Nachbarschaft] und der Einsamkeit, er in ihm brütet, ist, wie ein Schriftsteller Leben in vielerlei Hinsicht. "

Fühlte blickt man zurück, wie es sich an seine Eltern soziales Experiment zu beteiligen? "Meine Eltern" Werte schien also von Natur aus gut. Ich war in einer Familie, das war manchmal feierlich jüdischen und manchmal Abwicklung mit Quakerism, aber das war wirklich agnostisch. Der Künste und dem Glauben an die Werte der Bürgerrechtsbewegung in der überwältigenden Tugend der Vielfalt, das waren unsere Religion. Meine Eltern diese ideale verehrt. "

Trotzdem führte diese ideale zu einer Art Verwirrung an ihren Sohn, brillant Romanfigur in Dylan. "Es war schwierig, wenn einige von den gleichen schwarzen Kindern deren Recht nicht auf den Namen als"andere"deine Eltern marschierten, waren besessen, mit sagen wir sind schwarz, und Sie sind weiß und aus diesem Grund wir bestimmte Dinge werden in Ihrem Leben schwer zu machen zu tun. Es war nicht gut genug nur zu sagen, "Hey, wir sind alle gleich jetzt." " Dennoch, sagt er, "Ich weiß nicht wie nach Hause zu meinen Eltern und sagen,"sind die schwarzen Kinder mein Geld nehmen"zu gehen."

Sein Buch in dieser Hinsicht hat einen politisch korrekten Nerv in Amerika berührt. In vielerlei Hinsicht ich schlage vor, könnte es ausgelegt werden als eine Entschlüsselung der Ausfälle von der Bürgerrechte Traum. "Nun", sagt er, "Rassismus wurde abgeschafft, in den Gesetzen und in bestimmten Ebenen des Bewusstseins, aber nicht so viele schwarze Menschen, die angeblich um zu profitieren, weil sie sowieso eine Unterschicht waren. Gab es ein weiteres Unterwerfung bereit und warten für sie: die Klasse. Wenn die bürgerlichen Rechte Schlacht gewonnen wurde, es stellte sich heraus, dass alle Juden und Hippies und Künstler waren in der Tat weißen Mittelschicht und die schwarzen waren immer noch arm. Wesentlich, nicht viel verändert. "

Die mächtigsten Lethems neuen Roman ist das Verhältnis zwischen Dylan und Mingus Rude, der Sohn von einer Droge Süchtigen ehemaligen Seele Sänger, der Dylans Freund und Beschützer und Held auf dem Block wird. (In einer wunderbar surrealistischen Wendung Mingus, an einer Stelle wörtlich nimmt auf dem Deckmantel eines caped Kriminalität Kämpfer aus den Comic-Büchern, die Dylan versucht, nach Hause schmuggeln vorbei an seine Peiniger: Dylan glaubt Mingus können fliegen.)

Mingus ist auch Dylans Pass für Streetlife: er erlaubt es ihm, ein Zeugnis für die Geburt des Hip-hop in Brooklyn Parks und er lässt ihn seine Graffiti-Tag zu teilen. Für eine lange Zeit das Paar untrennbar miteinander verbunden sind, aber wie sie das Erwachsenenalter erreichen, werden sie durch Schicksal und Chance geteilt. Dylan wird ein Musikschriftsteller, Mingus ein Crack addict. Am Ende werden sie durch das verstärkte Glas eines Gefängnisses Besuch Zimmer getrennt. Lethem erzählt viel von seinen Roman aus der Sicht von Dylan, aber am Ende er verschiebt den Fokus auf Minguss tragische Geschichte zu erzählen. Es ist eine Geschichte - der zeitgenössischen schwarzen urbanen Jugend - ich habe nicht so überzeugend in einem Roman vor.

Lethem sagt, dass durch die Zeit, die er dort ankam war es nicht schwer zu schreiben, und zwar offensichtlich gibt es Elemente der Geschichte in Musik und Filme, kannte er keine reale Entsprechung in Büchern. "Ich ging in ein Gefängnis und versucht, alles aufzusaugen, was ich konnte", sagt er. "Aber meistens, natürlich, hatte ich das Zeugnis von engen Freunden. Menschen wollen mir gratulieren, dafür mutig, oder schlagen ihre Bewunderung, dass ich war provokativ, aber ich glaube nicht, dass ich entweder von diesen Dingen war. Ich wollte es fast eine Art Zeugnis, mein Körper Zeugnis, in dem ich, dass es alle widersprüchliche, herauskommen würde, wusste weil ich nicht sicher war, was ich über alles fühlte. Es würde eine Art Haufen Antworten und Erklärungen, die eine bestimmte Meinung zu äußern, nicht. Ich war gerade ließ mich ausplaudern. Ich warte immer noch auf, in gewisser Weise für Menschen, die mich an ausplaudern. "

In den fünf vorangegangenen Romanen genießt Lethem immer Tabu-Bruch und gequatscht. In jeder Hinsicht sagt er, dazu arbeitet er sich. "Habe ich immer noch jemanden, der verrückt in allen Büchern spricht," er sagt: "Wer sagt, das falsche zu tun, die fast das richtige ist. In der Festung, der Unterschied ist sie wollen alle das unsagbare sagen. "

Er hatte einige Fehlstarts in der Konfrontation mit diesem Buch. Einer davon führte zu seine schreiben Motherless Brooklyn, der amerikanischen National Book Critics Circle-Roman des Jahres 1999, ein sagenhaft dunkle Comic-Thriller mit einem Detektiv, Lionel Essrog, Tourette-Syndrom hat. In gewisser Weise war das Buch Lethems Heimkehr anwesend, um sich selbst. Nach dem Studium in Bennington (wo er brach) und Berkeley Lethem ließ sich an der Westküste nur zurück nach Brooklyn vor fünf Jahren. "Ich hatte Weg gewesen und ich hatte mein Schreiben New York ausgeschlossen und dann kam ich zurück und ich verliebte sich in ihn verliebt alle immer wieder. Und das Buch ist also ein Valentine, aber die Energie stammt aus einer Abwesenheit, die Sehnsucht nach New York, wenn Sie nicht da sind. "

Lionel, ausgewählt aus einem Waisenhaus für ein Kleinzeit Gangster arbeiten fand er einem perfekten Kanal für Energie, ein Wahrzeichen einer Stadt, die nicht zu reden aufhören kann, ein Erzähler, der im Laufe des Romans den Drang, das erste, was zu sagen, das in den Kopf kommt, an den unpassenden Moment, wer zwanghaft berührt und Greifer und Tics, kämpft, die selbst nicht hören kann, denken. "So würden Sie sich als Freund des verstorbenen beschreiben?" Ein Polizist fragt unser Held. "Der verstorbene trend!", betont Lionel. "Flicken Sie die Retreats!" Hat er ein Alibi gehabt? "Alibi, Tohuwabohu leichtgläubig Bellyflop Smellafish?" Lionel geschaffen zu haben, wusste er, dass dies eine authentische New York Geist war. "Die Art von Kollisionen von Kultur und Klasse, die an einem Ort zu gehen wie Brooklyn zu schaffen, dass eine Stadt der Sprache", sagt er. "New Yorker sind heftig dringend, Sie kennen - sie sind wie Tourettics. Alle anderen in Amerika spricht so viel langsam und sanft, und bei Verwendung von Sarkasmus, sie haben Angst, du bist wütend. "

Motherless Brooklyn war auch eine Form von Übungen für die verbale Energie, die er in der Festung der Einsamkeit entfesselt. Begann er Fragmente von seinem großen Roman zu schreiben, als er 17 war, aber es erst jetzt ist, sagt er, in den späten Dreißigern, die er, er hat alle Werkzeuge fühlt, um das Material gerecht. Er ordnet Bestandteil seiner Sehnsucht für New York mit seiner Mutter, die starb, als er 14 und wer in vielerlei Hinsicht war offenbart und für ihn den Reiz der Stadt verkörpert.

"Meine Mutter war eine sehr leidenschaftliche Leser und extrem verbal und Leute dachten, sie hätten ein Schriftsteller lebte sie," sagt er. "sie war krank seit drei Jahren [mit einem Hirntumor]. Ihrer Abwesenheit gibt es in meinen Büchern. Sie war der New Yorker. Als wir hierher kamen, hatte sie diese echte Fähigkeit, bauen unsere Beziehung in der Nachbarschaft, in Schulen engagieren, werden Sie unsere Botschafter auf die Straßen. Hatte sie lebte sie nie haben ließ Dylan einige der Dinge, die ihm passiert, zu tun, die auch meine Erfahrung und mein Bruder waren. "

Lethem glaubt, dass viel von seiner Arbeit, einschließlich dieses neuesten Roman, in dem Dylans Mutter aus seinem Leben verschwindet, eine Art der Annäherung an die "große, Verlust heulen" er fühlte sich bei ihrem Tod - "in meinem dritten Roman gibt es eine tatsächliche schwarzes Loch, das alles schluckt Sie lieben". Er glaubt auch, dass die Tatsache, dass der Verlust seiner Mutter so klangvoll wurde zufolge gab es Elemente der Einsamkeit, die Vorläufer bis zu ihrem Tod waren.

"Ich denke, das könnte gewesen sein, denn sie das einzige Kind von einem Elternteil war", sagt er. "Darüber hinaus dieses Ortes, Brooklyn, hatte sich eine Art von verwaisten, verloren-Kind fühlen. Es war eine einst große Stadt, die ein Gefühl von haben ihre Identität geraubt worden war. " Das Portrait von Dylans Vater bietet Lethem, eine Figur ganz eingebunden in seine Arbeit, ist nicht ganz schmeichelhaft. Ich frage mich, was sein Vater, der immer noch malt, daraus gemacht. "Er ist sehr stolz auf dieses Buch; Er verteidigt es sehr heftig. Ich bin aufgewachsen mit einem Künstler-Vater und Freunde meiner Eltern waren auch hauptsächlich Künstler oder Schriftsteller, so verbindet er mit seinem Beispiel Recht tue ich. "

Lethem selbst begann als Maler - "erbte ich etwas von meinem Vater Auge - aber sobald er herausgefunden, er schreiben konnte, er nicht das Bedürfnis, zu malen. Im Sinn hatte er schon früh, dass er "der amerikanischen Calvino", wie der italienische Schriftsteller mischen Kunstgriff mit der Realität, biegen Gattungen wäre. Gab es eine gehörige Portion Spiel spielen in seinen früheren Büchern, aber trotz einiger magischer Realist gedeiht hier - vor allem Mingus, caped Crusader - die Stimme fühlt sich mehr authentisch seine eigenen. Spürt er, dass?

"Ich bin nicht interessiert an Authentizität in diesem Sinne", sagt er. "Ich habe immer die Künstlichkeit der auch pur oder emotionale Aspekte meiner eigenen Stimme bewusst gewesen. Ich bin mir immer die Einflüsse bewusst. Ich meine, in diesem Buch, die, das ich APE Philip Roth für große Stücke des Buches versuchte. Es ist wie Schriftsteller zu arbeiten, scheint es mir. Sie herausfinden, was Sie sagen wollen und versuchen Sie, eine Stimme nicht gerecht zusammenbrauen. "

Lethem seit langem umgeben von anderen Schriftstellern, von Freunden seiner Eltern zu seinen Kollegen am Bennington College, darunter Bret Easton Ellis und Donna Tartt. "Bret und ich sehen einander jeder so oft, wenn ich nicht in Kontakt mit Donna jetzt bin." In letzter Zeit wurde er von Dave Eggers und der Kreis der Autoren um McSweeney Magazin übernommen: "Ich habe das Gefühl, bei 39 bin ich der älteste Schriftsteller zu handeln, wie ich bin ein Teil dieser Kader erlaubt," sagt er. "Menschen betrachten es als eine streng geheime Gruppe. Aber natürlich gibt es dort eigentlich nichts. "

Lethem hat auch von Hollywood umworben worden. Ed Norton ist, einen Film von Motherless Brooklyn: "Er optioniert es bevor es heraus kam," sagt er. "Das heißt, es wurde in der Luft seit Sommer 1999. Ich denke Ed Norton eine gute Wahl und es wäre eine sehr interessante Sache zu sehen, kommen zusammen. Aber ich will nicht einbezogen werden. Ich will nicht, Drehbücher zu schreiben. Nehmen ihr Geld in gutem Glauben und gehen und etwas anderes tun möchte. " Andere Dinge werden nicht unbedingt mit Brooklyn betroffen sein; Er fühlt, er hat einige davon aus seinem System, aber sie werden immer in ihnen tragen Sie sich vorstellen, die Erfahrung des Ortes, wo er aufwuchs.

Als ich verlassen, Frage ich mich, wenn er deprimiert über wie Dinge hier jetzt ausgefallen. "Nicht, Nein, depressiv", sagt er. "Es besteht aus verschiedenen Versuche, eine Gemeinschaft zu schaffen. Ebenso gab es nicht einige goldene indigene Bevölkerung gibt es keine bösen Gentrifiers. Niemand hat es ruiniert; Es ist ein Ort, der immer durch Ablehnung und Streit und Gegenüberstellung Änderung definiert wurde. Und es ist immer noch diese Zeitlupen-Prozess, was geschieht. Ich bin nur ein Zeuge hier, "sagt er. Und ich zu Fuß vorbei an den Häusern und Schulen und Geschäfte er beobachtet hat, und kann nicht umhin, das Gefühl, dass für alle Ansprüche der Bauherren und die Gastronomen, Jonathan Lethem hat irgendwie machte diesen Ort seine eigene.