Tagebuch einer jemanden: könnte ich löse das Geheimnis von 148 verlorenen Notebooks?

Nach Biograph Alexander Masters einen Haufen ausrangierte Tagebücher gegeben wurde, begann er ein Leben zusammensetzen

An einem luftigen Nachmittag im Jahr 2001 wurden zwei Freunde von mir, Richard und Dido, herumlungernd, auf einer Baustelle in Cambridge, wenn sie eine ramponierte gelbe überspringen stieß. Im Inneren befanden sich 148 handschriftliche Notebooks. Einige wurden zusammengepfercht in einer alten Flaschenbox, die kecke grün Print auf der Seite hatte: "Ribena! 5D!" Die meisten waren jubelnd auf die Bricks verteilt. Ein paar hatten königliche Embleme von George VI Zeit. Andere waren hell, bubblegum Farben, Mandarine und matschig-Erbsen-Grün. Eine kalkhaltige Jotter, die Dido abgeholt, brach wie Schokolade. Im Inneren wurden die verrotteten Seiten gefüllt mit dringenden Handschrift. Liefen eines am Rande die Worte: "Ich hoffe meine Tagebücher sind nicht gesprengt, bevor Menschen sie lesen können – sie unsterbliche Wert haben." Es gab keine Namen oder Absenderadresse auf die Bücher. Der Chronist war einfach "Ich", hatte gelebt, und dann starb, und wurde in einem Müllcontainer geworfen.

Wie können meine Freunde? Sie konnte nicht nehmen sie an die Polizei: sie würde lachen. Sie konnte nicht in das überspringen lassen: das wäre kriminell. Ich bin ein Biograph so Dido sie vor meiner Haustür deponiert. Warum nicht, sagte sie, schreiben über eine anonyme Tagebuchschreiber in einem Müllcontainer gefunden? Es wäre der erste jemals Biographie, in denen der Biograph hat keine Ahnung, wer sein Thema ist. Dido verließ die Bücher in drei Feldern, von denen ein Etikett auf der Seite an den Bibliothekar, Trinity College, Cambridge angesprochen hatte.

Vielleicht hatte die Tagebücher ein Trinity Don gehörte, dachte ich und bekam deprimiert. Ich schob die Boxen den Korridor hinunter in mein Arbeitszimmer und schob sie unter einem Tisch. Ich glaube, es war, weil sie so interessant aussah, dass ich nicht, sie zu lesen wollte. Ich war tief am Arbeitsplatz auf eine Biographie und hatte keine Zeit für etwas neues begeistern.

Wenn ich verließ Cambridge und zog nach London, um für einen Pianisten housesit, eines der Kästchen wurde ein Cocktail-Tisch, ein anderes stützte einen Stuhl und die dritte zu wackelig, von Nutzen sein, stieg unter den Steinway gekickt.

Zwei schreckliche Dinge passiert während dieser fünf Jahre in London. Dido, mein Schreiben Mitarbeiter für 25 Jahre war neuroendokriner Bauchspeicheldrüsenkrebs, der gleichen Krankheit diagnostiziert, die Steve Jobs getötet. Es hatte über ihre Leber ausgesät. Seine Sporen wurden in ihrem Blut überfüllt. Richard, bekannte Professor für die Geschichte der Ökologie – ein Feld, das er fast erfunden hatte – hatte einen Autounfall und grotesk Gehirn beschädigt wurde. Jetzt war er in einem Rollstuhl, unfähig zu sprechen.

Gelegentlich würde ich in eines der Kästchen peer. Aber ich fühlte mich immer etwas entsetzt. Die Bücher gekennzeichnet als Dido gut war. Sie betonten, dass sie sterben könnte. Sie waren hasserfüllt.

Im Jahr 2011 zog meine Freundin und ich wieder, um große Schnarchen, Norfolk. Ich hatte fast vergessen, über die Felder bis dahin. Sie waren nur drei von Hunderten, die, denen wir über ziehen, jedes Mal, wenn wir Vermieter ändern. Ich schob sie auf der Rückseite der van mit dem Rest, riss sie aus unter die Hühner und Enten Läufer am anderen Ende und ließ sie in einem Abstellraum. An welcher Stelle platzen die wackelig Ribena Box geöffnet und verschüttete, seine Tagebücher. Ich konnte nicht umhin, einige Seiten vor mir zu lesen. Eines der ersten habe ich einen stechenden vorgestellt, gefolgt von einem Blutbad.

***

Eine der Merkwürdigkeiten der Lektüre der Tagebücher von jemandem die Sie noch nie getroffen und wissen nichts, nicht einmal ihre Namen oder Sex, ist, dass alles klar, Sie vor dem Ende des Satzes scheint. Auch die gemessenen Weg des Schriftstellers das Datum in stumpfen, weichen Bleistift am oberen Rand der ersten Seite in eckigen Klammern zeichnet, reicht (zusammen mit diesem Label an der Seite der Box), bringen eine deutliche Vorstellung von ihm in seinem Buch gesäumten Cambridge College Zimmer, beugte sich über seinen Schreibtisch, Stirn gefurcht, Katalogisierung die Lautstärke mit dem gleichen sorgfältigen Respekt, die, den er zu seiner Sammlung von wissenschaftlich bedeutende Muscheln gibt.

Das Blutbad Tagebuch wurde ab 1961: greeny blau, nicht viel größer als eine Ofenkartoffeln und Grotte in oben auf halbem Weg die Wirbelsäule. Eine Seite mit nützlichen Informationen aus dem Verlag gedruckt ruft Neujahr "das Fest der Beschneidung".

Der Chronist Handschrift Rennen in diesem Band auf die erste leere Seite und umfasst 252 Seiten und nur vier Wochen des täglichen Lebens. In der Mitte, "I" beschreibt eine Messerstecherei: "dann, zu meinem Entsetzen – ein plötzlicher Blut stürzte aus meinem Körper. Lief über und außerhalb des Hauses Nizzy dringend gefordert."

Wer hat ihn erstochen? Warum? Wer ist Nizzy? "Ich" sagen nicht. Wie viel Uhr ist es? Es wäre das erste, was am Morgen, weil "Ich" meldet, dass er in seinen Pyjama ist. Aber dann, auf den gleichen Seiten, "Ich" spricht über "Künstler", so könnte es jeder Zeit des Tages. Er scheint nicht in Cambridge aber (aus irgendeinem Grund) in Luton und rechnet damit, dass er eine Bluttransfusion und kehrt in das Haus, um einen Krankenwagen rufen benötigen "weinte vor Enttäuschung" Wann kommt er nicht durch.

Abrupt endet die Bö. Die Blutung stoppt. Nizzy kommt nach Hause und dreht sich um seine Mutter zu sein. Sie sagt ihm, Getue zu stoppen. Unser Geheimnis Tagebuchschreiber war nicht erstochen, Pulsadern aufgeschlitzt oder in einem Gewächshaus aus dem Fenster gefallen. Er leidet "aufgrund meines Geschlechts". Der arme Mann hat seine Zeit.

Er ist eine Frau.

Welcher Mann hat nicht wollte um eine Frau Gedanken zu glotzen? Es war nicht nur Trübsinn und Bequemlichkeit, die mich wieder auf diese Tagebücher geführt. Es war Erotik. Nach nur einer Stunde sie zu lesen war ich verzweifelt wieder anzuschauen. Ich beschloss, dass ich wollte herausfinden, wer der Chronist gewesen war und warum sie gestorben war, und wurde weggeworfen.

Ich wusste, ich sollte alle drei Kästchen auf Cambridge Polizeiwache und, wenn sie nicht beansprucht, blieben nach einem geeigneten Zeitpunkt haben sie verbrannt. Ich war ein Spanner nichts weiter tun. Der Autor beschreibt Dinge in einer Weise, die es macht klar, sie nie erwartet oder wollte jemand erfahren, geschweige denn, steckte sie in eine Biographie.

Begeistert, ich zündete ein Feuer, fuhr mich auf einen Sessel und Lesung gehalten. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

Wo würde "Ich" mich erste nehmen? Zu meinem Schock war die Toilette.

"Ich" der Fluch begann, als sie 14 war übernahm ihr Leben, als sie 20 seiner schlimmsten zerstörten drei Wochen aus allen vier war (man verlor gegen Angst, Schmerz, bis zur Erschöpfung), veranlaßte sie, rund 36 Liter Blut und Membran zu verlieren, und galt nicht schlimm genug, um eine medizinische Behandlung brauchen.

Aber wenn ich phantasierte, dass sie jemand berühmt war, ich fühlte mich sofort, und so entscheidend wie wenn die Bücher auf meinen Kopf fallen gelassen worden wäre gelangweilt. Die große Aufregung eines anonymen Tagebuchs ist, dass es niemandem gehören könnte. Auch mit "Ich" zerstört ein Namen ein vital, was die Bücher interessant – ein Gefühl der Ruhe Universalität. Der Chronist benennen, und sie wurde nur ein weiterer fremder, mein Blick annehmen wollte. Angenommen Sie, sie erwies sich als einige Berühmtheit und die Bücher (und meinem Voyeurismus) fast ekelerregend wurde.

Es sagt sehr viel für den Tagebuchschreiber, dass sie es geschafft, mich Lesung halten. Sie blieb während der geführten Tour gaben sie mir ihres Geistes, ehrlich, lustig, ausgefallene und respektabel.

Nichts ist sicher. Das ist die Nummer eins Krebs-Klischee. Weniger als ein Jahr nach Didos erste Kurs der Chemotherapie, waren die Tumore zurück. Es war schwer zu sagen, war die Ermordung von Dido schneller: Natur oder in der Medizin.

Zur Vermeidung von Gedanken über das sterben sie und ich stieg die Menge der Arbeit, wir am jeweils anderen Handschriften haben – uns beide Arten von Krimi schreiben: sie über die Jagd auf die Knochen von Saint Thomas More; mich die Jagd nach "I". Jede freie Minute meiner Zeit arbeitete ich nun auf die Tagebücher.

Ich entdeckte "I"-Vorname von ihrem Geliebten, den sie nennt "E" in den Tagebüchern. Er taucht zuerst auf, wenn "Ich" ist 19 und hat eine befristete Stelle in Cambridge Public Library, aber ihre erste Sitzung fünf Jahre zuvor kam. Er war ihr privater Klavierlehrer: freundlich, hilfsbereit, gut genug (sagte er), Konzertpianist, sein und grotesk unverantwortlich. Er erlaubt ein junges Mädchen Lobhudelei, außer Kontrolle geraten. Er ist auch boshaft, kleinlich und Philister. "Ich" berichtet Hunderte seiner Aussagen: "E sagte, ich bin eine dumme Esel";" "E sagte, ich bin dumme"; "E sagte, ich bin 14 Jahre alt [dies geschrieben, als sie 20 war]. "Ich bin noch nicht reif genug"; "E sagte, dass ich in jeder Hinsicht schwach war." In den 25 Jahren ihrer intensiven, missbräuchlichen Beziehung er zerstört ihr Vertrauen und ihre Ambitionen ruiniert.

In der Mitte seiner unerbittlichen Angriffen verschenkte er auch ihren Namen. "E sagte, dass ich schrecklich aussehen";" "E gefragt (Umzug ein wenig von mir)," bist du verrückt?"" "E, sagte die Inschrift auf meinem Grabstein werden:"Hier wurde Laura, die nichts passierte, ging nichts, Lügen von niemandem geliebt.""

Laura.

Ich vermisste meine namenlose Pronomen. Eine Zusammenfassung, die wenige Minuten zuvor überall Schwamm hatte hatte in einem bestimmten zerquetscht worden. Ich mochte diese Frau ihren Namen. Ich genoss ihre Ungeschicklichkeit und ihre Obsessionen und ihre gelegentlichen Wünsche für einen Ausbruch von Gewalt. Ich dachte, dass ich viele ihrer Eigenschaften in mir erkannt. Ich wollte sie verstehen. Biographen berichten oft, dass sie eine private Beziehung mit dem Objekt, das ist genießen (auch wenn dies unmöglich ist da das Thema tot ist) auf beiden Seiten geteilt. Was ist, wenn also hieß Laura Laura? Laura war überall.

Irgendwann in den frühen 1960er Jahren, in ihren 20ern lebte sie in Armut in London. Wie jeder junge, gesunde, intelligente, phantasievolle, begabter Mensch war sie voller wild und unmöglichen Pläne. Die Handschrift in diesen Bänden ist dringend notwendig. Einige Einträge sind Tausende Wörter lang. Sie versucht, jede Sekunde ihrer Zeit zu erfassen. Gelegentlich, drückte auf durch ihre Erregung, ihre Handschrift wackelt und sie greift zu unterstreichen: "verletzen, Atmosphäre, nicht glauben Sie mir! so hungrig! "Ich töte sie!"

"Man muß Leben gefährlich, Risiken einzugehen, oder sonst gehört in eine gewöhnliche Metier die ganze Zeit... Ich sehe jetzt, dass ich es schaffe. "ES MUSS GETAN WERDEN!"

Sie arbeitet an etwas "füllt und beherrscht meine Seele". Aber wie bei allen Dingen, die Laura zutiefst wichtig, sie nicht sagen, was dieses großartige Projekt, entweder weil es gefährlich für sie zu tun, wäre weil sie ein Spion oder ein Klempner ist; oder weil "es" zu ihr, so sehr ein Teil von ihr, so offensichtlich ist, das "es" auf eine Stufe mit ihrer Existenz sein muss.

Sie schreibt lange Briefe an "E" und bekommt knappe, pompöse Antworten: "Ich bin ein Schwächling, sagte E. E sagte gibt es keinen Platz für sie im Leben, sie aufgehängt werden soll"; "E sagte, sie sei froh, dass sie nicht meine Eltern."

Sie ist froh? "E" ist eine Frau? Es stellt sich heraus, dass E für Elsa steht.

Das ist nichts im Vergleich mit die nächste Überraschung. Elsa ist 50 Jahre älter als Laura. Ich musste von meinem Bett springen und tupfen Sie die Wände, um meine bespritzt Tee sop, nachdem ich es gelesen. Bei ihrer ersten Begegnung und Laura verliebt, war Laura 14 und Elsa 64. Es gab nichts reißerischen über Laura und Elsas Liebe. Intensiv und erotisch, es wurde nie über einen keuschen Kuss vollzogen, aber es war genug, um Lauras Leben Befehl. Als "E" im Jahr 1979 starb, im Alter von 90, Laura war 40. Sie verlor ihr engster Freund, ihr Mentor, ihre Entscheidungsträger ihre Personifikation der Kunstfertigkeit und für die nächsten 20 Jahre selbst.

Lauras Handschrift bricht mit ihrem Geist. Sie gibt ihre Hobbies: Musik, Filme, Radtouren im Land. Die frühen Tagebücher aus den 1960er Jahren sind überschwänglich geschrieben. Fünf Worte sind manchmal alles was, die man braucht, um die Breite einer Seite zu füllen. Nach dem Tod des "E" stopft Laura 14 Wörter in einer Zeile. Die Höhe ihrer Briefe wird das gleiche wie die Dicke der ihre Schreibfeder. Sie beschreibt sich selbst als "ruiniert", "verloren", "geopfert". Es ist unmöglich, mehr als ein Volume zu einem Zeitpunkt dieser winzigen Schrift zu lesen. Ich hielt absichtlich die Tagebücher, wie sie erholt, frühe und späte Bücher in keiner bestimmten Reihenfolge durcheinander gewesen waren. Es Lauras Leben gehalten, frisch und lebendig; Es war einfacher auf meine Augen.

Nach 1990 erliegt alles Fernsehen. Sie als Mensch in den letzten Jahren ihres Lebens verschwindet und taucht als Katalogisierer Michael Barrymore Klatsch. She wütet gegen "diejenigen, die mit Schlaf gefüllt sind".

Laura bezieht sich häufig auf einen Mann namens Peter. Er ist ihr "Kerkermeister", eine "grausame" Person. Es scheint, dass Laura illegal in das Haus des Petrus, gesperrt ist "lassen war in den Nachrichten, die ein Mann wurde aus dem Gefängnis – wurde zu Unrecht inhaftiert seit 1975, 23 Jahre; war selbst bei Peter für ein Jahr mehr den Mund halten."

Lauras Entbindung ist nicht absolut. Sie können ihr Zimmer und das Haus verlassen; aber sie ist wieder auf ihre Matratze durch das Ende des Tages. Sie darf zur Teilnahme an der Beerdigung ihres Vaters, ihrer Mutter zu besuchen, für Lebensmittel und Kleidung einkaufen, verbringen Sie einen Nachmittag im Kino. "Schleifen" hin und her auf ihrem Fahrrad die lokalen Koop-Modus besucht sie und macht Einkäufe: "Ein 50p Haufen von Brunnenkresse, die begonnen hatte, zu verrotten"; eine Leber Auflauf Fertiggerichte, die sie aufgekocht ", machen es sicher"; die "Reste" ein Schwede; eine fettreduzierte Knoblauch-Dip für 15p ("Wenn"Es ist nicht schön, es ist keine Katastrophe"). Bei einer Gelegenheit diskutieren eine Rosamunde Pilcher-Mieder-Ripper, die sie aus dem Markt für eine triumphierend kleine Summe gekauft wird entdecken wir, dass Laura sogar erotische Gedanken über Peter versucht hat. Der Versuch schlägt fehl. Leidet sie unter einer milden Version des Stockholm-Syndrom?

Er ist nach den Tagebüchern in seinen frühen 70er Jahren und einen Wert zwischen 5 Mio. £ und £12 m. Laura ist nicht sein Gefangener. Sie ist nicht die Trinity Don schief gegangen. Sie ist seine Live Haushälterin.

Und so sprang der Überraschungen aus den Seiten von dieser sanften, ruhigen Tagebüchern. Ich beschäftigt zwei Graphologen, ein Detektiv, ein Experte Pianist (zu erklären, dass "Ich" ist Verliebtheit mit "E"); etwas komisch schlecht Mathematik (von meiner eigenen Entwicklung) zu schätzen, "I"-Höhe aus der Krümmung in den Zeilen von ihr schreiben; eine Doodlefit Porträt (wie ein Photofit, aber mit Zeichnungen) anhand ihrer seltenen Beschreibungen von ihr sieht. "Ich habe herrliche, enorm dicken Haare, glänzend in den reichen goldy rot und rotbraun" (1961); "Upslant Augenbrauen" (1963); "ein rundes Gesicht wie ein Vollmond" (1993). Alles im, über und um den Text herum war eine Ahnung. Ich fragte mich, ob sorgfältiger wissenschaftliche Analyse zeigen könnte, ob die Verletzungen die wonky Ribena Box hatte als es in der Skip landete waren da schon geschleudert (Täter wütend) oder sanft warfen (Berechnung der Täter). Ich genoss meine Vertrautheit mit dieser universalen Frau.

Es wahnsinnigen: meine Freundin Flora Beschriftungen, Hör mir zu Puzzle über Laura aber noch nicht nehmen den Grundschritt Kippgefahr Bücher aus ihren Boxen kleben, die Stacheln mit dem Datum auf geschrieben und in der richtigen Reihenfolge anordnen.

Aber ich wurde von meinem Gefühl von Besitz aufgenommen. Ich bestand darauf, dass die Störung, ich die Tagebücher in ihren Boxen hielt, ein weiterer Hinweis, die etwas über Lauras Geisteszustand erfasst, dass die 5m Worte geschrieben über 15.000 Seiten verpasst obwohl ich war mir nie ganz sicher, was dieses etwas war –.

Flora würde geduldig zuhören, ein paar weitere Monate warten, dann machen sie noch einmal darauf: Ich hatte die Tagebücher gelesen? Nein. Gelesen ich hatte über ein Drittel davon? Nein. Also, ich hatte nicht sie richtig studiert. Wenn ich die Bücher chronologisch geordnet, konnte nicht ich weiß, wie alles miteinander verbunden, und daher konnte ich nicht machen, eine ordnungsgemäße Untersuchung des Inhalts. So viele von meinen unbewussten Annahmen über Laura war falsch gewesen. Wie viele andere waren?

Ich wusste, dass Flora Recht, so jahrelang ich ihr ignoriert. Dann, eines Tages habe ich, wie sie sagte. Es dauerte bis 12:20. Viele der Bücher, der 1990er Jahre wurden nicht datiert. Das einzige was zu tun war durch die winzigen Handschrift lesen, bis Sie einen TV-Promi-Tod oder ein frisches Gericht Auftritt von Michael Barrymore getroffen, und crosscheck im Web. Genau wie Flora vermutet habe, entdeckte ich zwei neue Fakten über Laura.

Die erste ist, dass meine 148 Tagebücher nur etwa ein Achtel der Gesamtzahl von Bänden vertreten schrieb Laura. Es stellt sich heraus, dass ich kein komplettes Jahres nach 1962, und dass fast alle den 70er Jahren, der zweiten Hälfte der 60er und 80er Jahre, und die meisten der 90er Jahre fehlen. Schätzung von Lücken in meiner Sammlung, ist die korrekte Gesamtzahl der Bücher näher an 1.000 oder 40m Worte. Laura war der produktivste Chronist in der bekannten Geschichte.

Die zweite Tatsache: Laura ist noch am Leben.

Einen Monat später, sah ich zum ersten Mal Laura Francis. Sie stand in der Tür von ihrem Bungalow eine Ringeinband notieren-Pad in der rechten Hand umklammert. "Bist du Alex?", sagte sie und ich hielt meine Hand um sie zu begrüßen. "Ich war gerade in meinem Tagebuch über Sie schreiben."

Sie war genau so, wie ich gekommen war, um ihr Bild: groß, leicht gebeugt, ihr Gesicht "Runde wie der Mond", und mit viel Haar. Sie trug Brille und schaute verwirrt nicht nur von mir, sondern von allem, was jenseits ihrer vorderen Schritt.

Ich war begeistert. Ich wollte in Tränen ausbrechen.

Sie öffnete ihr Jotter.

"Hier ist es:" als ich erwartet hatte, dass Meister der Mensch hat nicht aufgegeben. Er schickte eine Karte, dass er auftauchen würde im Haus am Donnerstag und Freitag um 5.30 Uhr, aber leider noch nicht er ein Datum auf der Karte setzen. Es könnte sein, dass vor zwei Wochen oder es könnte heute.""

Ich hatte entdeckt, dass Laura lebendig war, weil, indem man die Tagebücher in chronologischer Reihenfolge, ich auf ein Buch kommen würde, die ich hatte nicht vor überprüft. Es war der letzte in der Sammlung, vom August 2001, nur Wochen vor Dido in der Skip kletterten hatte. Laura schrieb, dass sie nach Hause kommen von Peter Feuerbestattung in der Küche saß. Sie wurde gewaltsam von seinem Haus entfernt werden soll. Zehn Minuten später, nach einem £9,50 blickte sie in das Wählerverzeichnis, war ich durch Lauras Bungalow Fenster auf Google Earth starrte.

Persönlich, es dauerte 20 Minuten, arbeiten auf den Nerv zu erklären, dass ich ihre Tagebücher gelesen hatte wusste, dass alle ihre Geheimnisse und mit ihrer Erlaubnis, wollte eine Biographie über sie veröffentlichen, der alles offenbaren würde. Es habe nicht ihr im geringsten durcheinanderbringen. Ihre Antwort war die größte Überraschung für all die Überraschungen, die Laura mir gegeben hat, da ich das erste Mal auf der Seite vor 15 Jahren traf. Ohne zu zögern sagte sie, "würde ich in alles, was Sie wollte schreiben zusammenarbeiten."

"Es stört Sie, die jeder dann in der Lage zu lesen, was in Ihrem Terminkalender war auch nicht?"

"Es nützt nichts schriftlich alles nach unten, wenn niemand es liest."

Jetzt in den 70er Jahren im Ruhestand und alleine lebt, verbringt Laura noch eine Stunde und einem halben Tag ihr Tagebuch zu schreiben. Sie begann als sie 12 war, weil ihre Eltern ihr einen Topf mit grüner Farbe für Weihnachten gaben, und sie grünen Farbe mag. Seit damals, "Diese kleinen Bücher voller Herzschmerz" viele Zwecke gedient haben: eine Zuflucht, ein Ort, um ihre schlimmsten Gedanken für eine Ausreißerin, "eine Form des Gebets" rauslassen. Sie fährt fort zu schreiben ihnen heute, "Weil ich den Klang des Stiftes auf der Seite genießen".

Wie haben sie am Ende in die überspringen?

Sie hat keine Ahnung. Sie hatte nicht einmal erkannt, dass sie verschwunden.

Laura und ich sind jetzt befreundet. Sie hat die Biographie habe ich zweimal ihres Lebens geschrieben und genehmigt es alle lesen.

"Gibt es etwas in den Tagebüchern, die Sie fühlen, Sie würde nicht wollen, diskutiert?" Ich fragte.

"Oh nein," antwortete sie. "Es wäre nicht anders sein."

• Ein Leben verworfen, von Alexander Masters, wird nächste Woche von Fourth Estate £12,99 veröffentlicht. Bestellen Sie ein Exemplar für £10,39 im Guardian-Bookshop.