Tim Dowling: der Band wieder auf der Straße – und das Gespräch dreht sich um Gesundheit

"In einer Band mit so vielen Männern eines bestimmten Alters, es ist schwer, selbst eine Krankheit; jemand anderes wird es schlimmer als Sie hatte "

Die Band bin ich in ist auf der Straße wieder Richtung Norden. Die van holt mich ab mittags, und wir erreichen Birmingham von 17:00. Um Mitternacht sind wir geladen wieder hinauf und Überschrift für einen Stopp teilwegs zum nächsten Gig.

Bei 07:00 wache ich in einem Travelodge Bett, halb erwartet, wie immer, eine Muppet-Version von mir Schnarchen neben mir zu finden. Ich kann nicht zurück zu schlafen, damit ich aufstehen und auf der Suche nach draußen schweifen, erhalten.

Die Travelodge befindet sich auf einem Lidl, am Ortsrand, thront es scheint, nichts. Auf der anderen Seite von einem belebten Kreisverkehr ist ein Kino Komplex. Ein paar Leute gehen auf dem Weg zu einem weiteren Kreisverkehr. Ich folge ihnen.

Zwanzig Minuten später finde ich mich in einer verkehrsberuhigten Einkaufsstraße. Der Rest der Band, die sagt: "Wo bin ich?", schicken einen Gruppentext Niemand antwortet. Schließlich stellt sich heraus, dass ich in Tamworth bin.

"Es gibt ein riesiges Schloss", sage ich, wie die van am späteren Vormittag wegzieht. "Aber kann man nicht sehen überall, so Sie nur mein Wort zu nehmen müssen."

"Hast du eine Zeitung?", fragt der Bassist.

"sie nicht sie hier verkaufen," antworte ich mit einer gewissen Autorität.

Mitte des Nachmittags erreichen wir Barton-upon-Humber, die in Lincolnshire, eine Tatsache, die nie dich verlassen werden, sobald Sie habe rief: "Hallo Yorkshire!" vor einem ausverkauftem in der Seilerei Hall. Aus der kollektiven Züchtigung, die folgten, können Sie davon ausgehen, dass Yorkshire Meilen entfernt, war, wenn es nur die andere Seite der Brücke ist.

Am nächsten Morgen klingelt ich meine Frau aus einer anderen Travelodge.

"Wo bist du?", fragt sie.

"Ich weiß es nicht", sage ich. "In der Nähe von Doncaster denke ich."

Es stellt sich heraus, ich bin an einer Autobahnraststätte auf der M18. Ich finde den Rest der Band nimmt drei Tische im Freien der Costa, faulenzen mit der entspannte Luft von langfristig Aufenthaltsberechtigten. Ein Junggesellinnenabschied Dateien in personalisierte T-shirts vorbei.

"Eine seltsame Art und Weise, um herauszufinden, dass Ihre Freunde ihre Meinung von euch schwindlig Donna," sage ich.

Wir Regeln in den Wagen für die lange Fahrt nach Bristol. Das Gespräch wendet sich in Gesundheitsfragen, aber in einer Band mit so vielen Männern eines bestimmten Alters, es ist schwer, eine Krankheit zu besitzen; jemand anderes wird es schlimmer als Sie gehabt haben. Ich habe meine Hingabe mein Vortrag über die Prüfungen des Labyrinthitis wenn sich herausstellt, dass ich nur das letzte von drei Menschen in den van zu leiden – der Bassist Symptome für ein Jahr beibehalten. Ich kann nicht damit konkurrieren.

Die Bristol Ort ist ein klebrig-geschossiges Club, die hauptsächlich spielt auf Heavy-Metal Tribut Handlungen zu hosten: Dep Leppard, Hi-On Mädchen, Motörheadache. Ihre Plakate sind quer durch die Wand außen verputzt. Mitten in diese ist ein Foto von acht sitzende Figuren in Anzügen, Instrumente in Runden, lächelnd, mit heutigem Datum auf der Unterseite.

"Unser Plakat könnte Kante fehlt", sagt der Geige Spieler.

"Darstellen wir dafür?" Ich bitte.

In der Umkleidekabine vor der Show coachen wir unsere erschöpft Sängerin. "Nicht die Grafschaft erwähnen," sage ich. "Grafschaften sind ein Minenfeld."

"Wenn Sie möchten, tun alle reden heute Abend mein Gast," antwortet der Sänger.

"Unter keinen Umständen Sie den lokalen Akzent versuchen sollten," sagt der Akkordeon-Spieler.

Unter uns aufhört die niedrigen Thrum der Warm-up Band plötzlich. Ich nehme mein Banjo und denken an ein Mal drei Stunden damit, wann ich wieder in der Rubrik für Zuhause, in dem sicheren wissen, dass Bristol van ist eine einheitliche Berechtigung-Bereich und ein Landkreis ganz für sich.