Tim Dowling: Ich bin von einer berühmten Person anerkannt. Wenn nur ich wusste, wer er war...

Es schien plausibel, wenn ein wenig arrogant, anzunehmen, dass er meine Spalte gelesen, aber ich mich auf diese Auslegung festlegen wollte

Am Samstagabend finde ich meine Frau und Konstanz im Garten zu sitzen.

"Jedenfalls" Constance sagt, "ist meine Haut gefickt."

"Stop fluchen," sagt meine Frau.

Es ist eine schöne Nacht, das wärmste des Jahres so weit.

"Hey, gut aussehend," sagt Constance. "Vielen Dank für mein Leben zu ruinieren."

"Du bist willkommen", sage ich. "Wann?"

"Sie schrieb, wie viel Wein ich trank die zweite Woche und machte mir klingen wie einen Alkoholiker."

"Ich bin in der Regel ziemlich genau über Mengen", antworte ich.

"Sie können nicht über alles, was ich gesagt habe, deine Frau," sagt Constance.

"Er will nicht," sagt meine Frau. "Er war nicht hier."

"Ich bin hier jetzt", sage ich. "Weitermachen Sie."

"You fucking wage es nicht," sagt Constance.

"Stoppt Sie fluchen!" schreit meine Frau.

Ich verwendet, um zu vermeiden, Constance in dieser Spalte zu erwähnen, weil ich dachte, dass sie zu viel gefallen. Am Samstagmorgen bekäme ich Texte von ihr, die sagte: "Ich liebe Ruhm.", In letzter Zeit scheint sie allerdings weniger begeistert. Jetzt, nachdem sie Runde wurde, bekommen Stunden ich Texte, die sagen, "meine Geheimnisse halten."

Ich bin mir nicht sicher, was ich als eine angemessene Reaktion auf erwähnt wird: Mild alarm, vielleicht. Nur am Vorabend, jemand fragte mich über die Regeln für den Einsatz bei einer Dinner-Party und ich gab mein Lager Antwort: ich schreiben über meine Nachbarn vermeiden, weil sie nicht in meiner Nähe Leben Fragen. Aber die Wahrheit ist, ich habe keine Regeln.

Ich erzähle Constance von einer letzten Begegnung. Ein paar Tage zuvor wurde ich zum Laden um die Ecke geschickt, um Wein zu kaufen. Es war ein anderer Mann Wein an der Kasse kaufen. Er blickte auf, als ich näherte, und lächelte. "Ich weiß Sie," sagte er. "Ich lese Sie."

Dies hätte eine Reihe von Dingen bedeuten. Der Mann könnte sagen, "Ich kann sagen, wo du herkommst" oder "Ich bin von einer macht, die Ihnen unbekannt ist, in Ihrem innersten Gedanken eingeweiht." Es schien plausibel, wenn ein wenig arrogant, anzunehmen, dass er nur meinte er meine Spalte gelesen, aber ich wollte mich auf diese Auslegung festlegen.

"Ja," sagte ich.

"Sie sehen mich," sagte er.

Es war nicht klar, was er damit gemeint. War er impliziert, dass ich einen Ruf als Spion, ein Verlag für Geheimnisse gewonnen hatte?

"Gut", sagte ich.

Ich suchte sein Gesicht, das war auf jeden Fall vertraut. Ich war mir sicher, wir trafen vor, aber ich konnte sich nicht erinnern, wann. Er stellte sich vor, eine freundliche Erinnerung seines Namens, die auch vertraut war. Wir schüttelten uns die Hände. Ich könnte nicht ihn noch statt.

Wir unterhielten uns über die vielen verschiedenen Weine im Laden um die Ecke, ein Thema, an dem ich normalerweise einiges zu sagen, aber ich war sprachlos und vorsichtig, nicht in der Lage zu verstehen, das Fundament auf dem das Gespräch stattfand. Wir ehemaligen Kollegen waren? Haben wir einen gemeinsamen Freund mit dem einer von uns überworfen haben kann? Die Begegnung prustete eine peinliche Schluss, und ich verließ.

Ich war auf halbem Weg nach Hause, als ich gemerkt habe, dass wir nie kennen gelernt hatte und der Mann hatte vertraut schien, weil er der Schauspieler war, der Sharon Horgans inkompetenten Bruder in Katastrophe spielt.

"Ich versuchte, ihn auf Twitter später entschuldigen," sage ich, "aber er ist nicht auf Twitter."

"Was geht diese Geschichte?" Constance sagt.

"Es ist über ihn in einem Geschäft einer berühmten Person erkannt wird", sagt meine Frau.

"Nein, es ist nicht," sage ich. "Das Problem ist, ich habe nicht herausfinden, ob er hier lebt."

"Schauen Sie, wie zufrieden er ist," sagt meine Frau nach Konstanz.

"Zählt er als Nachbar oder nicht?" Ich bitte.

Am nächsten Morgen bin ich in B & Q, wenn ich einen Text von Constance erhalten. Er sagt, "Wenn Sie etwas über mich in Ihrem Artikel setzen, werde ich Sie verklagen. OK liebe dich."