Tony Garnett: Die Backstreet-Abtreibung, die meine Familie zerstört

Cathy Come Home und Kes Produzent Tony Garnett ist hinter einem Großteil Großbritanniens beste Bildschirm Drama seit Mitte der 60er Jahre. Erst vor kurzem schlug die Wahrheit nach Hause – das Geheimnis seines Erfolges kam aus dem traumatischen Verlust beider Elternteile als er fünf, nach einer verpfuschten Abtreibung

In der Nacht, die kam um Tony Garnetts Leben zu definieren, seine Mutter ihren kleinen Jungen in ihrem eigenen Bett mit einer Wärmflasche versteckt, und versprach, sie würde ihn bald kuscheln in. Tonys Vater arbeitete eine Nachtschicht in der Munitionsfabrik und sein kleiner Bruder, Peter, war in seinem Bettchen auf der Rückseite des Hauses.

Aber Ida kam nie ins Bett. Oder wenn sie es taten, sie schon bald erhob sich wieder.

Drei Tage zuvor hatte sie eine Schwangerschaft beendet und war 1941 ein Vierteljahrhundert vor Abtreibung legalisiert wurde, es geschah durch eine Zurückstraße Praktiker. Nun, jedoch war sie im Todeskampf: schwitzende, schreiende und verdoppelte über Schmerzen. Tony, der fünf Jahre alt war, wurde durch den Klang seiner Mama heulen geweckt. Sie war an der Schlafzimmerwand Hämmern, versucht verzweifelt, ihr Bruder Fred und seine Frau Janet, lebte nebenan zu warnen.

Tony kann nicht über Nacht nicht mehr erinnern: Ereignisse waren einfach zu Eggen für sein Kind Verstand zu verarbeiten. Aber von Dawn, als sein Vater kam nach Hause, Ida war tot. Tony und seine drei-jährigen Bruder waren mutterlosen und Tom war ein Witwer.

Sie vielleicht gedacht haben, erledigen konnte nicht viel schlimmer für diese eingeschworene, Arbeiterklasse Birmingham Familie, aber sie taten. Die Polizei begann zu untersuchen und ihre erste Anlaufstelle war Tom. Tom war statt finden Unterstützung und Verständnis von einem Detektiv in Frage gestellt und drohte mit Festnahme und Strafverfolgung. Drei Wochen nach Idas Tod, das Gas eingeschaltet, legte er sich mit einer Flasche Whisky und tötete sich selbst.

Diese Ereignisse wurden in Tonys Herz durch die lange Jahrzehnte seit gesperrt. Oder in einer Hinsicht haben sie gesperrt wurde in seinem Herzen, weil er über Jahre hinweg nie seine Geschichte erzählt. Aber in einem anderen Sinne, der tragische Verlust von Ida und Tom wurde an der Wurzel jeder Film aller Zeiten von Tony, beschrieben durch den ehemaligen Generaldirektor der BBC Mark Thompson als "beste TV-Drama-Schöpfer und Erzeuger, die es je gegeben hat".

Von Cathy Come Home (1966) bis zur Kreuzung (1965); Tonys Dramen waren von Kes (1969), Law & Order (1978) Spiel-Wechsler. Und jetzt dieser liebenswürdig und zuvorkommend Mann, der viel jünger als seine 80 Jahre scheint, zu zeigen, warum beschlossen hat.

"So viele meiner Filme, so viel von meiner Arbeit, nur passiert, weil mein Leben", sagt er. "Es war nicht bis ich beschloss, sie schreiben alles auf, dass ich die Verbindungen hergestellt. Ich dachte, ich machte diese knallharten Dramen wegen meiner politischen Überzeugung oder wegen der Macht der Geschichten. Aber jetzt weiß ich absolut: die treibende Kraft für die Arbeit meines Lebens war was mit meiner Mama und Papa, und dann passierte mir durch was war passiert mit Ihnen. "

Die herzzerreißenden Einzelheiten sind in Tonys Autobiographie ausgespielt. Er beschreibt seine letzte Erinnerungen an seine Eltern: seine Mutter, hocken auf dem Boden des Schlafzimmers in dieser Nacht in Agonie; sein Vater weinen über den Verlust der Frau hatte er seit dem ersten Mal verehrt, er sie an einem Tanzkurs im dortigen Freimaurer-Saal sah. Die Ereignisse von Tony es Geschichte sind erschütternd: eine wahre Drama, das sogar seine mächtigsten setzt Bildschirm Dramen – und niemand, Cathy Come Home gesehen hat, wird dieser sengende Geschichte einer Mutter, deren Kinder sind ihr – in den Schatten entrissen, vergessen haben. Da dies, herausstellt, ist das Geheimnis des Tony Garnett außergewöhnliche Filme: er hat sie richtig, weil er wusste, wie seine Figuren fühlte. Tony nicht haben, stellen Sie sich vor, er habe nicht sogar zu erinnern –, wusste er nur.

Das markanteste Beispiel ist Up the Junction, bei dem eines der drei weiblichen Hauptfiguren Ruby hat eine Zurückstraße Abtreibung. Wie Ida gehen nicht Dinge um zu planen; wie Ida verbleibt sie in Agonie. Also, wenn die Kamera auf Rubys verschwitzt, schmerzerfüllte Gesicht geschlossen, das Gesicht, das, dem wir betrachten, auch Idas. Im Gegensatz zu Ida überlebt Ruby; aber die Botschaft des Films ist eindeutig; und ihrer Überprüfung kam an einem Wendepunkt im November 1965. "Die Abtreibung Rechnung ging durch das House Of Commons und ich wusste, wie mächtig sie sein würde, zu zeigen," erinnert sich Tony.

Lesen Geschichten führte zu ein Interesse an diesen Geschichten auf der Bühne, und eines der ersten Menschen, denen, die er begegnete, als er anfing, für Rollen mit einem Amateur-Theater-Gruppe ausprobieren, war ein Mädchen namens Topsy Legge. "sie war 15, als wir uns trafen und ich noch in der Oberstufe war,", sagt er. "sie war die Liebe meines Lebens."

In seinem Buch schreibt er, dass er emotional stillgelegt hatte da er fünf war, aber "mit Spitzen war ich wehrlos." Was wirklich zog mich zu ihr und festigte meine Anlage war ihre innere Schönheit. "Es war unschuldig und arglosen."

Es klingt wie "happy ever after" Tony so offensichtlich verdient, aber es war nicht. Topsy die Schauspielkarriere, wie Tony, bewegte sich schnell und im Jahr 1962 wurde sie zur gegenüberliegenden Tom Courtenay in John Schlesinger Verfilmung von Billy Liar spielen geworfen. Tony schreibt in seinem Buch, dass er ihr Glück wünschte und ihren Abschied, küsste bevor sie fuhren das Shooting an. "Das war der letzte Moment, den ich ihr sah", schreibt er.

Tony sah Topsy wieder, aber sie war nie wieder die Person, die hatte er bekannt und verliebt. Sie war psychisch krank und später mit Schizophrenie diagnostiziert geworden. Schlesinger, die ihr im Billy Liar mit Julie Christie ersetzt. Ab dann Topsy zu sein schien immer nur "die Hälfte bei uns... sie hatte abgetrieben in einen anderen Raum". Im Krankenhaus erhielt sie Elektro-krampfhafte Schockbehandlung und Drogen, die Tony sagt eine "funktionelle Lobotomie" produziert. Er blieb bei ihr, solange er konnte – sie sogar verheiratet und hatte einen Sohn, aber Topsy nicht besser war und die Ehe zum Scheitern verurteilt war.

Es war mehr als 20 Jahren bevor Tony eine andere Frau gefunden; aber er vergaß nie Topsy oder was mit ihr passiert. Im Jahr 1967 produzierte er In zwei Köpfen, die Geschichte einer jungen Frau mit Schizophrenie, ECT gegeben wird. Das Spiel war stark beeinflusst, nicht nur von Topsy Geschichte, sondern auch von den Ideen des Psychiaters RD Laing, der Unterschied zwischen Wahnsinn und Vernunft interessiert war, und in den Auswirkungen haben familiäre Belastungen auf Geistesinstabilität. "Ich war absolut entschlossen, brutal offen auf dem Bildschirm über was diesen Menschen durch professionelle aber fehlgeleiteten Sanitäter, getan wurde", sagt Tony.

Wenn es um Topsy kam, war nicht er bereit, in ihrem Leben mit der Geschichte an die Öffentlichkeit gehen. Ihrem Tod, Anfang 2014, entfernt eine weitere Bar, seine Memoiren zu veröffentlichen.

Teil was Tony versucht hat, mit seinem Buch, wie er immer zu erreichen mit Zeichen auf dem Bildschirm getan hat, soll die Welt durch ihre Linse – in diesem Fall seine Eltern sehen. Verloren sie in der Weise, was, die er tat, es ist besonders ergreifend, aber es ist etwas, was wir alle zu einem bestimmten Zeitpunkt tun müssen, sagt er. "Unsere Eltern sind immer in uns und es ist die Auseinandersetzung mit ihnen und ihre Sicht der Dinge zu verstehen, und verzeihen sie, dass Sie ein Erwachsener macht", sagt er.

Und so war es für Tony. "Ich verstehe, warum sie dachten, es war nicht der richtige Moment, ein weiteres Baby zu bekommen und ich kann verstehen, warum mein Vater die Entscheidung getroffen, er machte. Ich bin nicht wütend auf sie. "Ich bin nicht wütend auf ihn, obwohl andere gesagt haben, wie könnte er haben getan und gelassen du und dein Bruder ohne Elternteil?"

Die Katharsis ist fast sichtbar auf seinem Gesicht. "Unser aller Leben, die wir darum kämpfen, wer wir sind, werden", sagt er. "Und ich bin näher an, wer ich, wegen alledem durcharbeiten bin."

• Der Tag der Musik gestorben durch Tony Garnett wird herausgegeben von Constable, £20. Um eine Kopie für £16 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.

Weitere Informationen, tonygarnett.info