Tür ins Dunkel der Portale, eine andere Zukunft

Wie das schlagen und zerstören der Seamus Heaney der Gedichte katapultiert mich in Vers

Als ich ein Kind war, gab es zwei Bücher der Poesie in der Whirligig zu Hause: ein gesammelten Tennyson, die meine Urgroßmutter von meinem Urgroßvater einmal gegeben hatte und eine gesammelte Gedichte von Rupert Brooke die meine Mutter als einen Schulpreis gewonnen hatte. Niemand lesen sie. Niemand hat etwas viel gelesen. Sie bevorzugt die Leben in der Natur. Dann habe ich angefangen Englisch A-Level, und lernte zum ersten Mal übrigens Peter, der gerade in meinem Kopf ging und die Lichter eingeschaltet. Innerhalb von ein paar Wochen mein alte Leben schien gefallen entfernt (wenn auch nicht die Themen, die sie enthalten), und alles, was ich tun wollte, war zum Schreiben und lesen Gedichte.

Meine Eltern waren verwirrt, aber Herr Weise freute sich und begann Kreditvergabe mir seine eigenen Bücher: Wordsworth, Hardy, Edward Thomas Larkin. Eines Tages stand von seinem Schreibtisch zurück, was immer es war, dass ich diese Woche ausgeliehen hatte bemerkte ich am Ellenbogen eine Kopie der Tür in die Dunkelheit von jemandem, den ich nie zuvor – Seamus Heaney gehört hatte. Bemerkt, weil ich nicht sicher war, wie Sie ausgesprochen "Seamus", weil der Titel so anziehend war, und weil der Schriftzug auf der Jacke sehr schön war.

"Was ist das, mein Herr?"

"Es ist gerade herausgekommen." (Dies würde den Winter des Jahres 1969 gewesen sein.) "Es ist sein zweites Buch."

Ich wollte es zu leihen, aber ich konnte es nicht; Herr Weise war es noch lesen. Also das nächste Wochenende ich radelten in Oxford und kaufte ein Exemplar in der Blackwell. Ich besaß bereits ein paar Pinguin Gedichtsammlungen (Robert Graves, e e Cummings, Baudelaire: keinen Plan musste ich meine Lektüre, ich war nur nach dem Zufallsprinzip herfahren), aber dies war das erste Buch der richtige zeitgenössische Poesie. Es fühlte sich wie ein bedeutsamer Moment. Und...

Im späteren Leben spüren wir manchmal noch unsere Scheitel aufreißen, wenn wir ein neues Buch, Liebe zu finden. Aber nicht viel im Vergleich zu schiere staunen, Freude, Schock, Anerkennung, die wir in solchen Momenten in der ersten Hälfte unseres Lebens zu spüren. Heute habe ich nur um zu sehen, dass dieselbe Kopie der Tür in der Dunkelheit sitzen auf meinem Bücherregal an das Gefühl erinnern, das eine Tür verriegelt oben in meinem Leben plötzlich aufklappen hatte, und eine andere Zukunft möglich war.

Und, paradoxerweise, umso mehr weil sowie das Gefühl absolut überraschend, das Buch war voll von Dingen, die ich erkannte – obwohl der ländlichen East Anglia meiner Kindheit weit entfernt von ländlichen County Derry war und mein Lebensabschnitt war sehr verschieden von der Heaney. Wenn ich lese, über die "grüne Schaum, die jedem Ende eingeseift / des glänzenden Bits", sah ich die Pferde in den Stallhof zu Hause; als ich kam, die "Hippe / dessen Kopf war handgeschmiedet und schwer", ich war Unterholz löschen, mit meinem Vater; Wenn ich durch A Lough Neagh Sequenz Schwamm, war ich wieder zurück Angeln in den Flüssen und Loughs, die ich in meiner Kindheit gekannt hatte.

Das heißt, machte das Buch fühle ich mich abenteuerlustig und verwurzelte zur gleichen Zeit. Natürlich habe ich verpasst wichtige Dinge – einschließlich und vor allem eine Menge von Politik und Religion, die ich später in Gedichten aufgegriffen wie im Gallarus Oratorium und Requiem für den Kornkreisfreaks. Aber ich hatte gehört, dass die Hauptmelodie Dinge, oder so fühlte ich mich, und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass ich verliebte mich in ihn verliebt.

Seitdem habe ich bessere Bücher mit Gedichten, darunter bessere Bücher von Heaney, gelesen, aber keine andere Sammlung hat mich berührt wie diese. Die Rauschsperre und Schlag des Schreibens; Das schöne Zusammenspiel von Vokalen und Konsonanten (die Heaneys Stimme in mein Ohr lang durchgeführt, bevor ich ihn sprechen je gehört); die Verbindungen zwischen Vergangenheit und Gegenwart (immer klug gemacht, aber keine Smartassery); die Narrative Anekdoten (in The Wife Erzählung, zum Beispiel), so packend wie eine Kurzgeschichte; die Wärme des Herzens bei der Arbeit.

Es ist unvermeidlich, nehme ich an, wollte ich an den Mann, der fühle ich mich wie dies gemacht hatte – nur um ihm zu danken. Also schrieb ich ihm einen Fanbrief. Mir graut jetzt zu denken, was sie gesagt haben muss, und schon damals schien es nicht seltsam, dass ich nie eine Antwort. Aber ich war ungebrochen.

Zeitig im Frühjahr des folgenden Jahres bemerkte ich, dass Heaney und Ted Hughes (den ich habe auch ziemlich scharf auf hatte), wurden einige Gedichte von Wordsworth (dito) bei einer Veranstaltung an die Poetry Society in London gelesen – ich denke, dass es gewesen sein muss, um die Zweihundertjahrfeier der Wordsworth Geburt zu feiern.

Einmal ging ich zu hören, und fand mich in einem Publikum über 25-köpfigen. Stellen Sie sich vor. Am Ende habe ich mein Exemplar der Tür in der Dunkelheit für Heaney, zu unterzeichnen. Ich muss ihm die offene Sendschreiben erzählt habe da in schwarzen Kugelschreiber auf dem Titelblatt schrieb er "Seamus Heaney, Andrew Motion – statt einen Brief – mit Dank 7. April 1970." Ich trug es wie eine Trophäe nach Hause. Eigentlich Nein, überhaupt nicht wie eine Trophäe – oder nur, wenn ich es Herr Weg zeigte. Wie ein Schatz.