Verlassen vor the Rains Come von Alexandra Fuller Review – 'dringend, eloquent, furchtlos'
Im dritten Teil ihre Memoiren törnt Fuller schonungslose, beißen Witz auf ihrer 20-jährigen Ehe, wie sie Afrika für Wyoming verlässt
Alexandra Fuller Don't Let's Go, die Hunde heute Abend (2002), ein grimmig unsentimentalen Konto ihrer Kindheit als die Nachkommen von weißen Siedlern in 1970er Jahren Rhodesien 2011 Cocktail Stunde unter dem Baum der Vergesslichkeit, ihre ebenso ehrliche Memoiren über ihre trinkfeste, dysfunktionalen Eltern folgte (Fullers Mutter einprägsam Funktionen im ersten Buch als den "schiefen Turm von sauer"). Hunde -enden mit einem Hauch von Fuller, im Alter von 22 – Die geknickte Überlebende einer weltfremden Familie und einen schrecklichen Bürgerkrieg – am Tag ihrer Hochzeit zu einem Amerikaner namens Charlie Ross. Die Braut ist Fieber bei Malaria. Mutter der Braut führt die Hochzeitsgesellschaft rund um den Bauernhof auf erweiterte betrunkenen Picknicks. Der Vater der Braut endet der Tag mit sich selbst in Brand zu setzen und mit einer Flasche Champagner von einem alarmiert Gast erlischt. "Ich konnte nicht," Fuller kommt zu dem Schluss, "gründlicher verheiratet zu sein."
Leider stellt sich heraus, dass dies Wunschdenken war. Wo Hunde aufgehört haben, folgende Fuller und ihr ahnungslosen Mann in eine felsige 20 Jahre Union und auf der anderen Seite greift Verlassen bevor der Regen kommen . Die wilden Witz, der ihren früheren Memoiren gab durchschneidet ihr Biss der konventionellen Pieties Familienbeziehungen hier zu. Fuller wählt Charlie – eine scheinbar unerschütterliche Safari tour Operator und Wildwasser Sparren – denn er ist erklärt, dass sie ist nicht von ihren Eltern "Selbstmord-Mission von einem bewusst ungeordnete Leben beeindruckt", "jemand wer kein Fremder, Abenteuer, aber noch war, die unvorhersehbar, nicht unnötig gefährlich". Ihre Hoffnung ist, dass sie und Charlie Sicherheit in einander finden, aber trotz ihrer Aufrichtigkeit und Idealismus, die Probleme der Kultur und der Zugehörigkeit, mit denen sie konfrontiert unüberwindbar beweisen.
Die beiden mieten ein reizlos Haus außerhalb von Lusaka in Sambia, wo Charlie versucht seine Safari-Unternehmen bauen und Fuller, Gefühl unter Druck, die in der Lage, weiße Homesteader spielen entdeckt, dass sie nicht in der Lage, ihren Haushalt zu verwalten. Diese Szenen sind verhangen comic. Es ist eine feindliche Köchin "mit dem schleichenden Aspekt eines Spions" Wer Scrubs – Die Anfänger der Böden außerhalb ihres Schlafzimmers um Mitternacht; ein stoned Gärtner,, Gemüsebeet aneignet, seine Marihuana-Ernte zu wachsen; eine gelangweilte Bräutigam, den Fuller "todesmutigen" Fahrstunden gewährt. "Ich nicht das Personal verhindern könnte kämpfen mit einander und dreist von uns zu stehlen und dann verbreiten rund um Schuld,", gesteht sie. "Ich hatte keine Kontrolle darüber, wann jemand kam, um zu arbeiten, oder wann, wenn überhaupt, sie gelassen."
Fullers Erinnerung an diese inländischen heilloses Durcheinander ist rettete vor Herablassung durch ihre eigenen Züchtigung Gefühl der Unzulänglichkeit und ihr Bewusstsein dafür, dass soviel wie sie Afrika liebt, ihren Anspruch auf sein Eigentum immer nur vorläufig sein kann. Aber wenn sie nicht afrikanischen, dann was ist sie? Bei einem Ausbruch der Cholera zahlt sie zwanghafte Besuche in einem behelfsmäßigen Innenstadt Klinik, entsetzt von der "unsichtbaren Membran" zwischen seiner "feuchte, sterbende Welt" und der sterilen Bunker, die, den Sie mit Charlie bewohnt. Noch beunruhigender ist ihr Bewusstsein, dass das Leid auf dem Display in das Slum-Krankenhaus mit ihr in einer Weise schwingt, dass mit ihrem geordneten Leben, gemäßigten Mann nicht der Fall ist. Die Wahrheit, ist wie Fuller anerkennt, dass ihre turbulente Kindheit ihr mit einer Affinität für Chaos und Trauma hinterlassen hat. Doch sind die Unterschiede zwischen Mann und Frau, trotz ihrer beiden europäischer Abstammung, auch teilweise anthropologischen:
[Charlie] betrachtet mich als eine wilde Version von sich selbst, einen Westler im Rohzustand. Aber jetzt, dass er mich geheiratet hatte, und ich war aus meiner natürlichen Lebensraum, mein Gefieder war weniger glänzend, meine Fähigkeiten weniger nützlich, meine ständige Lärm weniger charmant. Anstatt wie ein Überlebender eines harten und wunderbaren Lebens, sah ich mag eine beschädigte Überlebende der schmutzigen, gewalttätigen und undiszipliniert Exzess.
Fuller ist ätzend sondieren die Bedeutung der Kultur – und die Mikro-Kultur der Familie – ist eine der großen Stärken des Buches. "Im Westen", kommentiert sie ironisch, "man glaubte, dass Einstellung und Ehrgeiz, die Sie gespeichert. In Afrika, wir hatten gelernt, dass niemand immun gegen willkürliche Tragödie war"– und schon bald ihr Fatalismus und durchdringende Gefühl der Angst in eine Frontalkollision mit amerikanischen Werte gebracht werden. Nach Fuller verlegen fast stirbt an Malaria, die nach der Geburt ihres ersten Kindes, sie und Charlie in seiner Heimat Wyoming:
Es wurde dann beschlossen: unsere Ehe war nicht gonna be über fast sterben, und gewalttätige Schönheit und Unberechenbarkeit. Unsere Union wollte über Klebe es, sinnvolle Entscheidungen College Fonds, Hypotheken und Auto-Zahlungen. Vielleicht hätte es nicht die verführerischen Kanten des Terrors und der Wahnsinn. Aber hätten wir Krankenversicherung und den Ruhestand planen.
Doch die Vereinigten Staaten erweist sich als ebenso ein Rätsel als eine Erleichterung, Fuller. Aus seiner Lupe Entfernung beginnt ihre Familie scheinen "noch nachlässig, unausgewogen und wütend, als sie hatten, als wir alle in Afrika gewesen. Unterdessen könnte schließen, Charlies Familie saner, als ich es möglich jede Familie glaubte, sah sein." Am ersten treffen Charlie und hören, dass seine Verwandten "Hauptlinie" Philadelphier waren mochte sie denken, dass dies etwas vorgeschlagen, rassig und unerlaubten; Sie ist enttäuscht, dass sie "nicht zu Heroin Süchtige überhaupt", beweisen aber unanfechtbar schwerfällig Siedler bestand. Im Vergleich zu der Afrikaner Fuller wuchs mit, die Amerikaner sie begegnet sind emotionale konservativen, verbringen ihre Gefühle sparsam. Und sie verbringen Zeit sparsam. "In Afrika," bemerkt sie, "Wir füllten alle zur Verfügung stehenden Zeit eifrig nicht viel tun, und dann verloren wir den Rest." Aber hier "Es schien so wenig von ihm, und seine ungewohnte Mangelware mich im Lebensmittelgeschäft Kassenschlangen, während der Mahlzeiten und an der Ampel in Panik... Natürlich, ich änderte und beschleunigt." Das Ergebnis des Lebens in Amerika ist eine unbehagliche Erosion Fullers Sinn für sich selbst. Zu ihrer Bestürzung, erkennt sie, dass Identität leicht bestechlich ist: "behalten Kultur braucht Anstrengung und Ausdauer und Disziplin. Es ist eine Verpflichtung, keine Flagge. Nicht einfach herausziehen und es winken über wenn es bequem ist."
Diese Reflexionen über Zeit und Veränderung segue in eine herzzerreißende Dissektion vom Ende der Liebe und der Tod einer Ehe. Im Lichte der Fullers Bemerkungen über kulturelle Unterschiede wird klar, dass das Scheitern der ihre Vereinigung mit Charlie wirklich ein Fehler ist, eine ausgeprägte Kultur von ihren selbst zu etablieren. Wie sie über den Zweck ihrer Existenz zusammen, über die 24 Stunden des Tages, arrangiert zu kämpfen ihre angeblich "safe, sane amerikanische Leben" werden schnell als behaftet als ihre früheren "verrückt, erkrankten afrikanischen Ones". Zusteht, wie Fuller zugibt, keine einzigartige Geschichte – ihre Fehler ist zu denken, dass sie allein bewältigen können, Ehe als einen frischen Pakt "verschieden und getrennt von den Weisen, was meine Großmütter und Urgroßmütter Ehe... über Meere, zwischen den Kulturen und allen Widrigkeiten getan hatte" – aber es ist Tiefe durch ihr Bewusstsein des größeren Bildes gegeben.
Die peinlichste Ironie von allen ist vielleicht, dass Fuller Laufwerk zu schreiben, und entnervend ehrliche Stimme, beide stammen aus dieser Sinn der Verdrängung. Wie die Ehe ins Wanken Gerät, beginnen die Bücher mit ihrer Säure Humor zu kommen. "Warum nicht Sie über meine Witze lachen?", fragt sie ihren Mann. "Weil deine Witze lustig sind nicht", antwortet er. "sie sind unfreundlich." Aber trotz ihrer harten Wahrheit sagen, Fullers Wahrnehmungen sind alles andere als unfreundlich. Ihre Position am Rande macht sie ungewöhnlich empfindlich auf Anfälligkeit jeglicher Art. Sie ist besonders gut bei Rendern die schreckliche körperliche und emotionale Zerbrechlichkeit von Kindern. Ihr Baby sie erinnert sich, geflashed Tochter, mit Zärtlichkeit, die "ihre weißen Frottee-Windeln an einer Wäscheleine über unseren Köpfen in Wohnzimmer und Küche, wie Saiten des weißen Fahnen Waffenstillstand anfordern oder Signalisierung Kapitulation hing". Auf die gleiche Weise, ihre Beschreibung der Säuglingen Leichen in Lusaka Cholera Klinik atmet Mitgefühl ohne ein Schriftsteller Verständnis für unser menschliches Bedürfnis zu bezeugen: "Einige der Leichen waren so winzig, sie sahen aus wie Satzzeichen, feuchten kleinen Kommas, eine kurze Pause zwischen Leben und Tod." Sie ist von sich selbst, ihrer eigenen Verwirrung skewering und Sehnsucht nach Liebe mit einem galanten glauben an den Primat der Wahrheit, in der Bedeutung, Memoiren, Dinge zu sagen, "die Art und Weise sind sie" so schonungslos. Auf den Nachweis der dieses Buch dringend, eloquent furchtlos hat sie Recht.
• Auf Bestellung Verlassen bevor der Regen kommen (RRP £16,99) für £13,59 an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.