Warum David Foster Wallace nicht als säkularer Heiliger angebetet werden sollte

Die Freigabe einer neuen DFW Biopic, das Ende der Tour bestätigt seinen Kultstatus als Leitfaden für unsere kulturelle Zwangslage. Aber um ihn zu verehren, als Literatur der "good Guy" ist den Punkt zu verpassen

Vor kurzem, spuckte die unpersönliche Fruchtbarkeit Google Alerts in meinem e-Mail-Posteingang die Nachricht, dass ein neues Öl-Gemälde von David Foster Wallace zum Verkauf. Der Maler wollte $1.200 für seine Arbeit. Er lebte in, von allen Orten, Pistoia, Italien. Das Portrait stammt von einem bekannten Foto. DFW auf seine Oma Brille hat, ist eine lose schwarzes Hemd und seinen langen zotteligen Haaren zurückgehalten durch die breiten weißen Bandana, die erinnert mich immer an ein Schlachtfeld Verband. Das Gemälde Hintergrund ist tundral und das Arktis-y-Licht gibt wiederum Wallaces Gesicht einer reinen Besetzung, die es nicht im wirklichen Leben besitzen. Skeptische, gereizte Blick hat er – er sieht aus wie der Fotograf hat ihn nur die dümmste Frage gebeten – in das Originalfoto wurde ersetzt durch eine mildere und seine längliche Gesichtszüge erhöhen die Ähnlichkeit zu Jesus.

Was eine bemerkenswerte Reise wurde Wallace auf seinem schrecklichen Selbstmord im Jahr 2008. Er hat irgendwie bewegt vom Autor eines massiven Romans, die dank einem Kult der junge intensive Leser in ein wesentlicher Leitfaden für unsere kulturelle Dilemma überlebt. In diesen Tagen, vor allem angesichts den neuen Film Das Ende der Tour, der Rekord von einem Roadtrip nahm er mit einer Zeitschrift Journalist, ich bin mir sicher weniger Menschen wissen, DFW als Schriftsteller als wie eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, und diese Zahl ist eine Art laizistische saint, Professor für sanfte, Erhaltung der Weisheit, an wen wir uns, in Zeiten der Verwirrung wenden können.

Der Film wird wohl oder übel, dass Identifikation zu erhöhen. Es ist bemerkenswert bescheiden im Vergleich zu den literarischen Biopics oder in der Tat die meisten Filme über Künstler. Der wilde Inspiration, wo der Autor aus Bett, Haare schief und muss herausspringt, müssen keine Momente hier schreiben. Stattdessen Wallace (Jason Segel) und seinen designierten Recorder (Jesse Eisenberg) treffen in seinem Haus im amerikanischen mittleren Westen fad, sie fahren und reden, sie essen (ungesunde Nahrungsmittel) und reden, sie erfüllen einige Wallaces Freunde, die Misstrauen seiner Plus-eins und sprechen, sogar ein bisschen zu kämpfen. An einer Stelle ist ein Autor lesen. Sie sich trennen, Lipsky einen Schuh vergessen haben. Auch Wallace nicht im allgemeinen Weise in seinem Austausch in dem Film waren, da Ihre intimen auf dem Bildschirm nur schwierig Sinne zunehmen, dass er unser Freund ist zwei Stunden mit DFW jemanden kennen wir. Wie kann es nicht? Nicht zu leugnen, diese quasi-Freundschaft ist ein wichtiges Werkzeug in unserem seelischen Werkzeugkasten haben, aber ich kann nicht helfen, Frage mich, ob die Umwandlung von DFW in unserer intimen auch uns etwas wertvolles kostet. Es ist nicht nur, dass wir laufen Gefahr, verwandelt ihn in ein Paradigma der Tugend, die er selbst wahrscheinlich ausgelacht haben würde. Es ist wesentlich wichtiger, dass die Erfassung von DFW smart neben der Selbsthilfe-Bewegung kann verletzen unsere Fähigkeit, die treulosen, lesen mehr dunkel kompliziert, brillanter Schriftsteller war er wirklich.

Das Ende der Tour basiert auf David Lipsky Buch, die Aufzeichnungen die Woche verbrachte er mit Wallace 1996 während er Unendlicher Spaß, Bekanntmachung war, wenn DFWs Ruhm bei seinen bisherigen Höhepunkt war. Aber in den sieben Jahren seit seinem Tod, habe ich aufgehört zu jeder Ausbruch des Interesse an ihm überrascht sein. Gibt es die T-shirts und die Tattoos; This ist Wasser, ein Buch von DFW Adresse den Absolventen von Kenyon College in 2005 forderte sie eine zentrierte und bewusst Leben, was wiederum führte zu einer hammy Dramatisierung, die mehr als 4 Millionen haben Ansichten über das Internet vor seinem Anwesen es abgebaut bestellt – aber natürlich in der Neuzeit, die nichts ist jemals wirklich Weg stattgefunden hat. Es hat auf YouTube tauchte zurück. Wenn Sie neugierig zu sehen, "Es ist alles nur eine Google-Suche entfernt. Knock yourself out", als DFW einmal schrieb. Es wurden zwei Konferenzen auf Wallace an einer der Universitäten lehrte, Illinois State, die so viel Platz für Anhänger als Akademiker schien. (Nicht, dass es etwas falsch mit Anhänger ist – es war der Anhänger, die seinen Ruf in den mageren Zeiten lebendig gehalten.) Vielleicht sollte hier ich auch hinzufügen meiner eigenen Biographie von Wallace, hat das Formular obligatorischen Widerspruch und versuchen, Sie per in Richtung Arbeit eines Schriftstellers teilweise interessant Sie in der Person, die es schrieb.

Eine oder andere Weise, DFW jetzt sitzt sicher im Mittelpunkt der Kultur. Um zu wissen ist ihm ein Abzeichen des Bewusstseins. Es wäre einfach, diese Art von Ruhm als trivial zu entlassen. Menschen wollten schon immer scheinen smart durch bewundern, was sie denken, sind intelligente Menschen bewundern (Mindy Kaling hat soeben angekündigt, sie braucht mehr DFW zu lesen). Aber ich denke diese verfehlt den Punkt. Wallace ist nicht berühmt für sein berühmt; Er ist bekannt als moralische. Viele derjenigen, die um ihn kümmerten hatten Kämpfe der eigenen – ob Depression oder sucht oder einfach ein Gefühl, das die Welt mehr und mehr wahnsinnig abseits der erträglich dreht. Der Romancier Garth Risk Hallberg legte es am besten, wenn er zum Zeitpunkt des Todes von Wallaces stellte fest, dass er die Verkörperung einer Generation Angst: "Polymathic, ironisch, brillant, beschädigte, und unter starkem Druck, durchzuführen." Diese Kennzeichnung ist auch für mich, was die Anbetung der DFW anders als macht, die an sagen, Sylvia Plath, John Berryman oder Virginia Woolf gerichtet. Die Menschen, die ihn trauern verpasst nicht nur die Arbeit lebte er nie produzieren; Sie vermissen ihn als ein Wesen auf diesem Planeten. Seinem Tod ausgewirkt auf die Chancen für ihr eigenes Glück. Unterstrichen wird dieser Aspekt von DFW Ruf sowie in Das Ende der Tour . In einem entscheidenden Moment, Wallace Vorträge Lipsky: "Seien Sie ein guter Kerl."

Unerbittlich selbstkritisch, Wallace hätte nie sich seiner Rolle als die eines Sehers gedacht; Er lehrte nicht von der Natur. Das ist wesentliche in Wallace nicht die Güte, wie auch immer, aber der Kampf kommt man zu dieser Güte. Was war mir den Wunsch, seine Biographie zu schreiben meine Neugier, wie es sich, in seinen Twang, dazwischen psychische Zustand verweilen, voller intensiver Ehrgeiz und ebenso hartnäckige Fehler anfühlt.

Aber die Heiligsprechung des St Dave ist wirklich nicht mein Hauptproblem. Es gibt schlimmer Dinge als zu vereinfachen oder zu reinigen das Leben einer bekannten Person auf der Suche nach unserer eigenen Weisheit, Komfort, Sicherheit. Ich habe mehr als einmal verwendete DFW auf diese Weise selbst in eine unangenehme Nacht der Seele. Die problematischere Teil für mich ist, wo die Heldenverehrung seiner Bücher und uns als Leser für sie verlässt. Wallaces Bücher und die öffentliche Wahrnehmung seiner Persönlichkeit zu haben schien seit einiger Zeit unter der Leitung in entgegengesetzte Richtungen: eine für eine spirituelle Reinheit, der andere tief verstrickt in die problematische und menschlichen erreichen. Das stimmt nur zum Teil als Unendlicher Spaß, wenn man bedenkt das in der Regel das härteste seiner Werke sein, weil es seine längste 1.079 Seiten angeblich. Aber für die neue Art der DFW Loyalist, ist es paradoxerweise am einfachsten seine Schriften zu lesen, denn die Geschichte, glauben an die Menschheit und in schriftlicher Form zeigt. Darin findet eine reformierte Süchtigen namens Don Gately die innere Stärke, körperliches Trauma zu überleben, ohne Rückzug in Abhängigkeit. (Ein Freund von Wallace ist es mir als "ziemlich viel eine Valentine, Anonyme Alkoholiker" beschrieben.)

Unendlicher Spaß finden Sie in vielerlei Hinsicht, aber das ist nicht mir der lebendigsten. Die faszinierende Seite gehört zu den anderen Charakteren in diesem Panorama Geschichte, einige von ihnen junge Sportler an einem nahe gelegenen Tennis Academy, Kinder von Privileg und Verwirrung, die versuchen, ihren Weg durch den Dreck der modernen Erfahrung um irgendeine Art von Güte zu finden und nicht ihre spirituelle Probleme lösen so gekonnt wie Gately. Es ist wohl ihre planlos, Quests Erzählung, die Wallace in seinen späteren Büchern, eher als die erlösende weiter. Wie sonst, die endlose Verhöre in Kurze Interviews mit abscheulichen Männer, sein nächstes Werk der Fiktion und einer der schönsten Porträts der Uneigentlichkeit in der Literatur zu erklären? Oder die unterschiedlichen und manchmal absichtlich nicht liebenswert Geschichten in Vergessenheit, die Nachfolger-Lautstärke? Oder Blass König, seinem posthumen Roman mit seiner mürrisch, isoliert Charaktere, die versuchen, die Bedeutung von Stillstand und Langeweile zu schnitzen?

Es ist ein Blatt Papier in der University of Texas Archiven, dem DFW Papiere untergebracht sind, in denen der Autor in seiner winzigen ängstlich Handschrift nur wenige Monate schrieb nach der Veröffentlichung seines Romans. "Ich bin wieder zu denken IJ war ein Glücksfall. "Ich fühle nichts im Inneren lapidar." Das übliche Verständnis von was dann kam ist, dass Wallace, überwältigt von der Bewunderung, die Unendlicher Spaß erhalten hatte, die fast gelähmt durch die Angst, dass er nicht so gut könnte ein Buch wieder schreiben. In seiner Korrespondenz und seine Interviews finden Sie viele Hinweise darauf, dass dies wahr ist. Aber ich frage mich, ob im Laufe der Jahre er nicht, zumindest teilweise, auch weniger daran interessiert, alles andere wie Unendlicher Spaßzu schreiben angebaut haben könnte. Akzeptierte er, dass er was Zadie Smith, in einen langen Essay über Kurze Interviews, genannt seine "schwierig Geschenke", seine ungerade, düstere, hartnäckig komplex und Verstimmung Sicht der menschlichen Interaktionen – steckte irgendwann und, dass dies möglicherweise im großen und ganzen so wertvoll wie ein guter Kerl zu sein?

• Das Ende der Tour wird am 16. Oktober auf dem London Filmfestival gezeigt werden und ist auf allgemeine Freigabe von Februar. DT-Max ist der Autor des jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte: A Life von David Foster Wallace.