Warum Krebs über ist nicht, nachdem Sie "geheilt"
Der laufende Horror des Krebs-Überlebenden ist ein großen, schmutzigen Geheimnis, voller Angst, und Tests, wie die stereotype Überlebende inspirierend erhebend bleibt
Ich ging vor kurzem für meine jährliche Krebs-Scans. Sieben Jahre in Survivorship, zuckte ich bei dem Gedanken an sie. Kein großes Problem, dachte ich. Ich habe dies. Scanxiety ist für Verlierer.
Ich war immer noch großspurig an 08:00.
Ich hatte vergessen, dass nach dem letztjährigen Gauntlet Tests, ich hatte meinen Ausweis Krankenhaus, Kette und alle, aus um meinen Hals gerissen und warf ihn in einen Mülleimer auf dem Parkplatz. Ich habe erst in diesem Jahr, wenn ich richtig ohne sie Einchecken konnte nicht vergessen. Ich musste einen neuen zu bekommen.
Das Bedürfnis, der nette Dame zu sagen, wer hat mir eine neue Karte, die mir versichert, dass Menschen verloren sie ganze Zeit, die ich es verloren hatte nicht. Ich hatte es auf eine filmische Weise weggeworfen als wäre ich riss aus meiner Krawatte und Stampfen von meinem Job. Eine gewaltige Explosion ging hinter mir und ich nur Fuß gehalten.
Sie lachte, wirklich gelacht, und das machte mich besser zu fühlen.
Im Wartezimmer, ich getextet vriend, Anya. Wir kommen mit Traum-Abgüsse von Filme basierend auf Bücher. "Neuen Film" habe ich eingegeben. Sie kam gleich wieder mit hervorragenden Frauen von Barbara Pym, eine umwerfend witzige Geschichte von einer englischen Jungfer und ihre eigentümliche Liebesleben. Casting begann sofort mit felsigen Napier, die schneidigen, koketten Mann des Militärs. "Tom Hiddleston ist Rocky Napier," sagte Anja. "Check", sagte ich. "Es ist fast unheimlich."
Wir entschieden uns nach Adam Driver als ungerade Anthropologe Everard Knochen. Ein paar mehr Zeichen, und mein Name wurde genannt.
Nach der ersten Veranstaltung eine 45-minütige Blutabnahme mit IV, ich getextet Anya wieder. "Ich kann nicht warten, um hier raus," sagte ich.
Anja war verwirrt. Mein Vorsprung die Rede von "praktisch ein Wellness-Tag" – das Gewand; der kostenlose Tee- und Film-Geplänkel hatte, führte sie, sieben Jahre auf, zu glauben, dass Krebs in meinem Rückspiegel war. Ich würde dies auch gedacht haben.
Aber es folgt immer mich. Ich versuche zu fälschen, indem er vorgab, Dinge sind OK. Wenn ich behaupten, kann ich irgendwie auch eine Zeitlang glauben. So zog ich Anya in Fantasyland mit mir, bis ich konnte es nicht.
Da saß ich mit einem Klebeband über IV in meinem Arm, die gelassen wurde damit das nächste Ereignis, eine Injektion von radioaktiven Isotopen für einen Knochen zu scannen, glatt Segeln würde. Weil ich allergisch gegen die Art von medizinischen Band in der Regel verwendet bin, um dieses Geschäft Gurt einrastet, bekommt meine kleinen Arm-Schlauch in einer bequemen sockenähnliche Wolke, eine perfekte Kissen zu versuchen und erhalten einige Schrift fertig eingepackt.
Ich brauche wirklich hier zu erwähnen, das ich gut zwei Jahren in dieser Umgebung verbracht. Ich kenne sehr wohl gibt es nur wenige Dinge, die in Wartezimmern erfolgen können. Scharren durch fettige Zeitschriften. Starrte in den Weltraum. Diskutieren Kleinigkeiten langsam mit Ihrem Freund oder Familienmitglied. Verzweifelte SMS. Diese lustigen Aktivitäten werden mit einer kostenlosen Seite der Angstschweiß serviert.
"Ich esse ein gigantisches und abstoßend Zimtrolle aus einem Café Grand Gründe genannt" ich getextet Anya. "Mein Arm hat eine Windel. Ich bin zu Carb-Schrei in der Öffentlichkeit."
"Ich wünschte, ich war dort mit Ihnen!", sagte sie.
"Nein, ich bin gut, ernst," sagte ich.
Nach meiner Reise kurz darauf durch die CT-Donut hatte aber meine laufenden Low-Level-Summen der schiere Panik Gehirn-splitting Ausmaße angenommen. Dies übertraf sogar meine Denial-of-Fähigkeiten. Ich wollte zu Fuß aus der Tür des Krankenhauses und nie, jemals wiederkommen, aber ich starrte den Lauf eine 50-minütige Knochenszintigraphie Darsteller mir Mensch-Burrito Stil eingewickelt. "Das ist eigentlich das Schlimmste," ich getextet Anya.
Sie bekam durch meine Stimmungen hergeschickt. "Warum nicht Sie überhaupt darüber reden?", fragte sie.
"Ich bin wirklich, wirklich leid, das Thema Krebs," sagte ich. Es scheint wie jeder Krebs hat oder Krebs hatte oder Toten oder sterbenden Verwandten und Freunden. Ich wirklich nicht versuchen eine Debbie Downer darüber, und ich möchte nicht langweilig sein. Ich bin nicht immer erfolgreich.
Plus, es gibt Überlebende, die wirklich auf Sonnenschein für den Rest ihrer Tage laufen Marathon laufen, genießen Sie jeden Morgen je süßer Tau. Ich fühle, dass ich irgendwie gelungen, für die nicht alle inspirierend und pikant in alle Ewigkeit.
"Die laufenden Horror des Überlebenden einen großen, schmutzigen Geheimnis", sagte ich. "sie machen Krebs saugt Kaffee Tassen, aber ich habe noch nie gesehen ein SURVIVORSHIP saugt ein."
Ich weiß nicht, ob ich Krebszellen versteckt, warten auf Masse wieder haben. Lehrte, dass experimentelle Brust-Krebs-Impfstoff meine gesunden Zellen, anders zu denken? Sind alle Früchte und Gemüse ich Schal täglich etwas zu tun? Und Meilen zu Fuß? Alles was ich weiß ist, dass ich in einem Zustand kein Beweis der Krankheit genannt stabil halten.
"Wie etwa eine Tasse halten die ALTERNATIVE?" Anya, antwortete.
"Ich brauche einen neuen Therapeuten zu finden," sagte ich. "Vielen Dank für Ihre Unterstützung."
Die Abschlussfeier war ein Besuch mit meinem Onkologen. Nach der körperlichen Untersuchung Sie erzählte mir, dass alles toll aus auf meine Blutwerte sah, aber ein Tumor-Marker, der seit Jahren stabile war ein bisschen angestiegen.
Gibt es ein Wort, das "plötzliche und extreme Auftreten von unangenehmes" bedeutet? Ich begann sofort, mich für alles züchtigen ich getan habe falsch als Überlebender, wozu auch nicht roh und zuckerfreie Ernährung, Triathalons nicht zu tun, und nicht super positiv zu allen Zeiten.
Obwohl ich weiß, all das ist keine Garantie, dass mein Krebs wird nicht wiederkommen.
Nur eine Fluktuation, sagte mein Arzt. Keine große Sache. Die Krankenschwester geleitet werden, dass wenn jemand nicht besser wusste, und sie meine Unterlagen sahen, würde sie Fragen, wie diese vollkommen gesunde Frau in diesem Haufen gemischt habe.
"Keine Beweise von Metastasen," sagte mein Arzt mit einer autorisierenden nicken.
Ich fühlte mich nach so wackelig, dass ich etwas mehr Zeit auf einem traurigen Stuhl anstatt buchstäblich laufen zu meinem Auto und Verlegung von Kautschuk auf dem Parkplatz zu melden. Ich getextet Anya. Dinge wie "Gwyneth-Diät", "jogging", "Dumbass" und "Ich bin Midge in Vertigo ziehen mein Haar und sagte:" dumme! dumme! dumme! ""
"Aber Dinge sind in Ordnung," sagte Anja.
"Ja, es könnte schlimmer sein." Ich bin nicht in einer Box und gefoltert gehalten. Ich bin frei. Ich Leben ein ziemlich groß, relativ gesehen.
Tod, die uns alle Stiele; Das ist die Natur des Seins ein Tier. Überlebende sind vielleicht nur ein bisschen mehr bewusst. Ich fertig mit Wanderungen, mein Go-to für jede Art von Problem zu lösen. Ich verkraften unhöflich Witze, wenn auch nur in meinem Kopf. Ich bewältigen durch Umleitung aktiv meine Gedanken, die konstruktive Einfallsreichtum – oder schlicht Leugnung sein könnten. Oder ich nicht fertig zu werden und nur Mitleid mit mir und auch ausflippen.
Dennoch ist es geradezu befreiend, um ein Überlebender zu beklagen. Ich kann klagen. Ich werde mich beschweren! Und dann, so tuend, werde ich zucken und sagen, "aber im Ernst, es könnte schlimmer sein."