Was ist der richtige Weg, Kinder zu erziehen?

Ray Lewis ist eine ehemalige Gefängnisdirektor, der Null-Toleranz denkt die beste Antwort für eigensinnige Jugendliche. Camila Batmanghelidjh ist ein Psychotherapeut, der glaubt, Liebe und unendlicher Geduld ist der Schlüssel zum ausgewogenen Kindererziehung. Decca Aitkenhead besucht zwei sehr verschiedenen Jugendzentren um herauszufinden, was funktioniert

Ich hörte Teesh, bevor ich sie sah. Ihr Schrei rasselte die Treppe hinauf. "Oi! Journo ficken!" Ein Kids Company Mitarbeiter erschossen einen entschuldigenden Blick und führte mich auf dem Flur - "Machen wir weiter"- aber Teesh war auf ihrem Weg, kriechen, die Treppe hinauf und abprallen Wände, eine Rakete der Nerven in der Sportswear mit dunklen, blinkende Augen. Sie stand vor uns, herausfordernd. "Oi! Journo! Was machst du hier?"

Ich habe gehört, als ich bei Eastside Young Leaders Akademie als auch, aber nicht von jedem der Kinder ankam schreien. Ein Teenager traf mich, Türöffnung, ruft mich "Miss" und führte mich in eine Halle, wo ca. 40 jungen in Zeilen tun Bohrer aufgereiht waren. An der Spitze stand einen großen, imposanten Mann in einem klaren, dunklen Anzug, heulen Sie. "Head up! Brust raus! Stand groß, stark und stolz darauf! Ihre Augen reiben zu stoppen, sollte man hellwach! Fokus! Hinauf! Brig-Aaaaade, Salute!" Er blickte die Linien in Ekel. "Erbärmlich!"

Beide Institutionen wurde auf den ersten Blick ihren Ruf gerecht. Kids Company ist ein Jugendzentrum in Südlondon von Camila Batmanghelidjh, dessen Philosophie, mit den Worten auf ihrer Visitenkarte destilliert wird, Psychotherapeutin gegründet: "Liebe ist alles was man braucht." Eastside ist ein Zentrum für schwarze Jungs im Osten London geführt von einem ehemaligen Gefängnisdirektor, Ray Lewis, der altmodische Disziplin begünstigt. Kinder Firmengebäude sind ein Aufruhr der Wandbilder - eine bunte Fantasie wie die Welt aussehen könnte, wenn es von Kindern gemalt wurden. Lewiss Büro ist eine karge Hütte, utilitaristischen und sachlich. Batmanghelidjh betont ihre Kunden Kindlichkeit; auch die in den frühen 20ern sind als Kinder bezeichnet. "Wirklich," werden sie oft lachen, "sie sind wie Kleinkinder." Lewis sieht seine Jungs wie die jungen Männer - Führungsnachwuchs - und erwartet von ihnen, sich entsprechend zu Verhalten. Sie verzweifelt einer gesetzlichen Regelung, dass junge Menschen Respektlosigkeiten, während er gegen eine Orthodoxie der Maßlosigkeit wettert. Kids Company Predigt unendlichen Toleranz; Eastside übt Nulltoleranz.

Sie befinden sich auf beiden Seiten der politischen Debatte aufgeschlagen. Brauchen Jugendliche, die Messer tragen mehr Liebe- oder härtere Liebe? Zeitweise hat es schien, als ob Batmanghelidjhs Ansicht zu gewinnen. Social Entrepreneur of the Year 2005 und Frau des Jahres 2006 benannt, wurde sie als des Einfluss hinter David Camerons Umarmung ein Hoodie Rede gutgeschrieben, und im März dieses Jahres erhielt eine £12. 7m Zuwendung der öffentlichen Hand. Auf der anderen Seite gefangen Rhetorik der Regierung auf die Jugend Kriminalität selten reflektiert Kids Company Philosophie und Cameron schlägt da jeder Teenager ins Gefängnis schicken mit einem Messer.

Eastside wurde im Jahr 2005 für Camerons ersten Fototermin auf immer konservativer Führer gewählt; ein ehemaliger Tory-Minister, Steven Norris, Vorsitzender, und im Mai letzten Jahres Boris Johnson machte Ray Lewis stellvertretender Bürgermeister von London. Die Flut schien Eastsides Weg zu bewegen. Aber Lewis Rücktritt aus dem Büro des Bürgermeisters knapp zwei Monate später, unter einer Wolke von Behauptungen in Bezug auf seine Zeit als Pfarrer, wurde von seinen Anhängern als Beweis von mächtigen Feinden interpretiert.

Die politische Stimmung scheint zwischen den beiden Modellen - progressive und psychodynamische, oder traditionelle und disziplinierenden. Aber was Politiker und die Öffentlichkeit wissen möchte ist: dem man arbeitet?

Batmanghelidjh ist außerordentlich charismatisch - eine Mischung aus majestätischen Ruhe und Ab Fab Extravaganz, Trillern, "Hallo, Lieblinge!" wie sie rund um ihr South London HQ gleitet. Die Qualität der Intimität, die sie vermittelt ist nicht ungewöhnlich in Therapeuten, aber wenn sie eine seltene Gabe sie sagt hat, es ist "eine absolute Erinnerung an wie es sich anfühlt, um ein Kind zu sein". 1963 in Iran geboren und aufgewachsen in England, gründete sie Kids Company im Jahr 1996 als eine kleine Wohltätigkeitsorganisation in einem stillgelegten Eisenbahnbrücke. Seitdem ist das Ausmaß der Operation fast bis zur Unkenntlichkeit gewachsen.

Das Herz der Kids Company ist ein Tageszentrum in Peckham herrscht ein reges Treiben, Jugendliche, junge Mütter und Kleinkinder - für viele ist es ihr am nächsten Annäherung eines Einfamilienhauses. Fast 1.000 Jugendliche benutzen das Zentrum im Alter vom Säuglingsalter bis frühen 20er Jahre, aber die meisten kommen im Teenageralter, da hörte es auf der Straße. Mehr als 80 % haben eine Geschichte des Drogenkonsums, kriminellen Beteiligung, Obdachlosigkeit, Schule Ausgrenzung, psychischen Störungen oder emotionale Schwierigkeiten. Einige, wie Teesh, sind klinisch psychotisch. Sie sind in der Sprache der Kids Company traumatisierte Opfer. Sie sind in der Sprache der Boulevardpresse wilde Schrecken.

"Die Polizei zu mir:"Wir haben eine neue Art von Kind - sie schießen und sie nicht einmal die Mühe zu fliehen,"gesagt haben", sagt Batmanghelidjh." Das ist, was ich sehe, wenn sie ankommen. Ich habe gesehen, dass letal tödliche Kapazität. Das ist nicht etwas, was Sie steuern können, durch Sanktionen, weil Ihre Sanktionen geht es um die Erhaltung des Lebens. Idee kommt von bürgerlichen Menschen, die denken, Leben ist lebenswert. Sie können nicht in den Köpfen der Kinder und ihre Hoffnungslosigkeit zu verstehen. Diese Kinder glaube nicht, dass auch frei zu sein lohnt sich. Sie werden einfach sagen: "Komm, dann, ich gebe keine Scheiße." Und sie wirklich bedeuten. Sie sind so gefährlich, weil sie nichts zu verlieren haben."

Jeder Neuankömmling wird als Schlüsselkraft zugewiesen, deren erste Priorität ist es, ihre praktischen Bedürfnisse, die alles von Unterkunft oder Reha zum einen Wintermantel bedeuten kann. Kids Company kocht sie tägliche Mahlzeiten, zahlt die schwächsten ein Wochengeld und befürwortet in ihrem Namen für die gesetzliche Unterstützung, die ihnen vorbei ist.

Die herausragende Rolle der Schlüsselkraft ist nicht praktisch, sondern psychodynamische. Batmanghelidjh interpretiert ihre Kunden Gewalt als eine Manifestation nicht fehlerhafte Moral, sondern der abnormale Gehirnentwicklung. Sie zitiert umfangreiche neurologische Untersuchungen von Kindern des Traumas und Vernachlässigung in der Kindheit, die gefunden haben, sind sie, wie sie, "thermostatisch beeinträchtigt", sagt fehlt die normale Neurochemie für Selbstregulierung notwendig hohen Lärmpegeln ausgesetzt. Bis sie eine liebevolle Bindung erlebt haben, glaubt Batmanghelidjh, dass nichts ihnen helfen kann. "Bekommen sie zu glauben, dass Liebe ist das schmerzhafteste, was, das Sie tun können, und das Schlimmste für sie zu tragen."

Batmanghelidjh beschäftigt mehr als 300 Mitarbeiter, und jeder, ich traf hatte absorbiert ihr Kalkül der Erlösung durch die bedingungslose Liebe. "Dies ist der erste Ort, wo sie nicht Angst, waren" eine Schlüsselkraft sagt mir. "Dies ist über die Rückkehr der Kinder in ihre Kindheit." Das Zentrum verfügt über einen Fitnessraum, ein Tonstudio, Bücher und Spielzeug, Therapeuten, ein Beauty-Salon, Kunsträume und ein medizinisches Zentrum. Es hat auch eine Bildung-Einheit, wo dauerhaft ausgegrenzte Jugendlichen Einzelunterricht haben. "Ich nenne uns Pädagogen der letzte Ausweg," lächelt ein Lehrer, leider. Die Mitarbeiter arbeiten mit einem weiteren 11.000 unruhigen Kindern in 33 örtlichen Grundschulen.

"Ich weiß, manche sagen wollen, das ist es, genügend Ressourcen werden mit diesen ekelhaften Kinder aufgegriffen, wir sollten sie einsperren und sie loswerden", sagt Batmanghelidjh. "Aber sie wissen nicht - das Ausmaß des Problems ist riesig. Und es ist viral. Eines dieser sehr gestörte Kinder zwingt weitere 10, aggressiver, zu überleben werden. So ist des Schadens, den sie tun können, tief - und wir haben eine Verantwortung, intelligent und flexibel darüber nachdenken, wie wir das verhindern könnte."

Einige der Lösungen dürfen andere als nicht so viel flexibler als perverse streiken. Zum Beispiel als Kids Company Kunden gehalten, wegen tätlichen Angriffs auf London Transport Mitarbeiter verhaftet, war Batmanghelidjhs Lösung mit gratis Fahrkarten erteilen. Aber die Festnahmen endete fast über Nacht. "Die Frage," sagt sie, "ist, ob die Politiker haben den Mut, die öffentliche Darstellung zu ändern. Wird es immer die Überwachungskamera und das Gefängnis sein? Das wird immer scheitern, weil es die Suizidalität dieser Kinder unterschätzt. Und sie werden unendlich viel leistungsfähiger als eine Gesellschaft, die sich über das Leben kümmert."

Ich bin nicht überrascht Politiker sind so beeindruckt, wenn sie Kids Company besuchen: das Mitgefühl und Selbstlosigkeit des Personals sind überwältigend. "Boot Camp Methoden nicht funktionieren", sagt als Schlüsselkraft, "weil Sie gerade sie stärker zu machen. Sie müssen ihnen beibringen, wie man weicher und schwächer werden. Diese Kinder können Soldaten sein. Sie können die physischen Dinge tun. "Es ist die emotionale Sachen, die sie nicht tun können."

Kids Company versucht, vor allem zur Wiederherstellung würde den Kindern und nie zu demütigen. In Batmanghelidjhs Worten, wenn ein Jugendlicher gesamte ist Erfahrung der Macht wurde ein Opfer / Täter-Beziehung, sie werden alles tun, buchstäblich "" nicht um der Underdog erneut sein. "Wenn Ray Lewis hierher kam und, meine Kinder gesagt zu marschieren," sagt sie, nicht unsympathetically, "sie würden ihn wahrscheinlich schießen."

Ich hatte über die marschierenden Regime bei Eastside gehört, aber war immer noch nicht darauf vorbereitet, was ich gefunden habe. "Wir! Sind! Die! Junge! Staats-und Regierungschefs! Academy!"singen die Jungs am Ende von einem Morgen Bohrer, als Lewis die Halle betritt. "Was suchen Sie an seiner Unterseite für?" bellt er einen jungen Jugendlichen. "Sie batty Boy?" Sein Blick schweift nach oben und unten die Zeilen. "Ich sehe keine Rhythmus in diesem Raum. Sie bewegen sich wie Poonani!" Ein Junge trägt die Wand mit den Händen auf dem Kopf, eine andere, auf den Boden für 10 Liegestütz fallen zu stellen. "Suchen Sie mich?" Lewis starrt an einem anderen. "Ich bin nicht dein Freund. Warum schaust du mich an?

"Jemand," Lewis verkündet, "hat der Paki-Shop auf der anderen Straßenseite gegangen. Und von diesem Geschäft zu stehlen. Weiß jemand, wer der Schuldige ist? Sagen Sie so jetzt!" Sein Auge fällt auf einen winzigen 10-Year-Old. "Carl! Es war Sie, Carl? Nahm Sie aus dem oben genannten Shop? Vergessen Sie die Lüge. Stehlen Sie die Süßigkeiten zu? Jungen, ruhig, ist dies ein Gericht!"

Danach treffe ich Lewis in seinem Büro. Ein Schild an der Tür sagt Ihnen, in die Kamera schauen, beim Betätigen des Summers; "Wenn wir Sie nicht sehen, wir nicht geöffnet wird,", warnt er. "Auch wenn wir das tun, gibt es keine Garantie." Zwei Jungs warten, Lewis zu sehen, aber er weist sie Weg. "sie sind jung," verscheucht er abweisend. "sie können warten."

Jungen werden Lewis von örtlichen Schulen, oder manchmal der Polizei bezeichnet, und jedes Jahr nimmt er etwa 25. Die Kriterien sind einfach: sie müssen sein, schwarz, acht oder neun Jahre alt, und stark störend oder gewalttätig, tätlichen Angriffs in der Regel auf Lehrer oder Messer in die Schule zu bringen. Sie müssen von einem Elternteil bereit zu zahlen £3 pro Tag und schließen einen Vertrag mit Eastside, garantiert ihre Teilnahme zweimal in der Woche nach der Schule für zusätzliche Unterrichtsstunden und jeden Samstag Vormittag für Bohrer oder Aktivitäten wie Zivildienst an einem lokalen Hospiz unterstützt werden. Die jungen besuchen auch Kurse, die von Sponsoren wie Morgan Stanley, laufen Gespräche von Geschäftsleuten und anderen Fachleuten zu erhalten, Teilnahme an kulturellen Programmen, Auslandsreisen und mehr oder weniger alles Lewis sich vorstellen kann, ihre Bestrebungen von Straßenkultur abzulenken.

Eastside begann im Jahr 2002 und hat jetzt ca. 90 jungen, im Alter von acht bis 18. Mehr als 9 % der Eltern sind alleinerziehende Mütter, und Lewis macht unangekündigte Hausbesuche, überprüfen, dass die Jungs im Bett zum vereinbarten Zeitpunkt. "Viele unserer Eltern, wissen sie was," sagt er, "aber sie wissen nicht wie. Wir lehren die." Eltern müssen sich verpflichten, schlechtes Benehmen bestrafen durch das Verbot, Fußball, oder Beschlagnahme eine PlayStation - wegnehmen, als Lewis zu sagen pflegt, "was immer es ist der Junge liebt, was ihm schadet.

"Es gibt diese Ansicht, die Kinder von Natur aus gut, sind wenn sie geboren sind, und daher wenn etwas schief geht was Sie brauchen, zu beschäftigen sind die Werkzeuge der Psychologie über die Änderung, die Sie bringen," sagte er mir bei unserem ersten treffen. "Aber mein Gefühl ist, dass Kinder nicht unbedingt alle gut geboren." Sie brauchen daher Führung, und Maßnahmen, Verhalten zu korrigieren sind nicht in erster Linie psychologische; Nein, beinhalten sie Strafe."

Lewis war 1963 in Guyana geboren und aufgewachsen in London durch eine alleinerziehende Mutter. Präparierte, kompakt und Kugel-förmig, kann er bei zuerst begegnet als eher streng, aber ohne Warnung, die er aus schwachen Wichtigtuerei Profanität, mit einem respektlosen Humor wechseln kann, das ist oft sehr lustig. "Ray" Stöhnen seinen Mitarbeitern liebevoll, "ein bisschen unverschämt sein kann." Er war ein anglikanische Pfarrer in den frühen 90er Jahren, bevor servieren kurz als ein Gefängnisdirektor, aber Lewis erinnert mich die meisten eine charismatische Karibik Pfarrer.

Er beruft sich düstere-Statistiken zu erklären, warum er Eastside schwarz nur für jungen gegründet. Sie sind sechsmal häufiger als ihre weißen Pendants von der Schule ausgeschlossen werden, und für jeden ein schwarzen britischen Männchen an der Universität gibt es zwei im Gefängnis; in den FTSE 100 Spitzenunternehmen gibt es ein einzelnes schwarzes Chief Executive. "Unser größte Problem ist, dass wir nicht verstehen, dass jungen anders als Mädchen sind", sagt er. "Und aus diesem Grund ist ein grundlegender Fehler mit unseren jungen Männern zu verbinden." Sie erkennen unsere Männlichkeit, und unsere Verbindung mit ihnen als Männer, und das bewirkt, dass sie uns respektieren. "Ich glaube wir haben übertragen macht Weg von Erwachsenen auf Kinder - und das ist ein großer Fehler."

Es war ein Fehler, den jemand in Gefahr sah, als ich in der folgenden Woche wieder nicht. Montags und dienstags die Grundschule jungen besuchen außerschulischen Unterricht und vor Kursbeginn werden sie einen Snack gefüttert; während sie aß, patrouillierten die beiden wichtigsten Mitglieder des Personals, Brenda und Ade, das Zimmer tragen wachsame runzelt die Stirn des Verdachts. Die jungen aufgereiht, in zwei Klassen eingeteilt und wurden angewiesen, eine biographische Essay über Lewis Hamilton zu komponieren.

Brenda hat die ältere Gruppe. Sie mindestens fünf Sätze pro Absatz sehen wollte, und mindestens sieben Paragraphen - "richtig eingerückt, dagegen" - mit Großbuchstaben, Rede Marken und vernetztes schreiben. Die jungen arbeitete in geordnete, altmodische Stille, aber schon bald die Diskrepanz zwischen welche Brenda erwartet und was auf ihre Arbeitsblätter erscheine fing an, etwas verrückt erscheinen. Soweit ich sehen konnte, täten sie gut daran, einen einzelnen Absatz von die meisten von ihnen bekommen. Ein Junge auf meinem Tisch fing an zu weinen. Brenda gab einen ungeduldigen Schnauben und schickte ihn ins Bad, um die Nase wehen. Bald ein anderer kleiner Junge aufgegeben, zerknittert in seine Arme auf den Tisch und sagte, er habe ein Bauchweh.

Ade erschien und Stand über ihm finster. Eine Klassenzimmer Assistent setzte der junge seinen Arm um ihn, Worte der Ermutigung zu flüstern. "Du bist ein Kämpfer? Sind Sie ein Kämpfer? Ich will aus deinem Mund hören: Ich bin ein Kämpfer. " Er wiederholte es immer und immer wieder Zureden der junge um seinen Kopf zu heben. "Bist du ein Kämpfer?"

Ich dachte, sah die Jungs, klein und zerbrechlich und müde. "Aber Sie sehen," eine andere Mitarbeiterin sagte: "Wir haben hohe Erwartungen an sie. Die Schulen sind auch besorgt über die Beulen ihr Selbstwertgefühls damit sie hart arbeiten. Wir denken, dass sie zu viel Selbstwertgefühl haben. Wenn sie ein Stück Arbeit und es ist Unsinn zu tun, wir sagen, es ist Müll und rip it up."

Am Ende der Klasse musste jeder junge aufstehen und sagen etwas, was er gelernt hatte über Hamilton. Der zerknitterten junge wurde auf seine Füße vom Assistenten aufgefordert. "Ich habe heute gelernt," verkündete er zitternd, "Dass Lewis Hamilton ist ein Kämpfer."

Es ist nicht schwer zu erkennen, warum einige Leute Eastside beunruhigend finden. Militarismus scheint seltsam Ansatz, mit Kindern zu nehmen, deren Problem Gewalt ist - und wenn Lewis versucht, eine Kultur der Straße von Beleidigung und Respektlosigkeit zu bekämpfen, also auch die Praxis der verspotten sie. Das gesamte Personal erklärte, dass öffentliche Demütigung trainiert die jungen Provokation zu widerstehen, eine einstweilige Verfügung Hämmern sie ständig nach Hause. "Denkst du, dass Herr Obama nicht Menschen, die etwas Schlechtes über ihn zu sagen gehabt?", brüllte der Drill Instructor. "Menschen werden direkt in Ihrem Kopf zu bekommen und Spiele mit Ihnen spielen! Sie sind ein Führer, kein Anhänger! Haben Sie Selbstkontrolle!" Aber ruft eine 11 jährige mit einem ungesunden Interesse an Pornografie "Porno", wie Lewis, fiel mir als eine anspruchsvolle Art der Nacherfüllung.

Eine beträchtliche Anzahl von Eastside Personal, einschließlich Lewis, wurden in einer äußerst strengen Afro-Karibischer Tradition - und, wie Lewis, viele rebellierte. "Ich war schrecklich!" Brenda sagte lachend. "Ich würde Fuß aus Klassen, würde nicht teilnehmen, kämpfte ständig. Ich war schrecklich. Ich weiß nicht warum. "Ich hasste nur Schule."

War ihre Schule streng? Sie verdrehte die Augen vor Entsetzen. "Ich habe zu Hause einmal nur weil ich Marine Socken anhatte und sie hätte weiß geschickt." "Das ist, wie schlimm es war." Laut Lewis eine missratene Jugend ist eine wertvolle Qualifikation für Eastside Personal - und Sie können seinen Standpunkt zu sehen. Aber ich begann mich zu Fragen, warum, überlebend eine disziplinierenden Kindheit, die sie so wütend gemacht hatten, meinten die Lösung lag in es neu zu erstellen.

Wenn Sie für ein paar Stunden geblieben, könnte Sie Weg kommen mit Bedenken. Aber je länger ich verbrachte bei Eastside, desto mehr bekam ich das Gefühl, das Lewis und andere gerne können Sie ihre Härte vor Besuchern Schinken - es ist nur ein Teil der Geschichte.

Keiner von den Jungs mag Eastside, wenn sie ankommen. "No Way", bestätigt die jüngeren. Ihre Mütter machen sie kommen, und sie können nicht warten zu lassen. Doch mit der Zeit, die jungen ein Alter erreichen, wenn sie verlassen können, hat fast keiner von ihnen; nur zwei Jugendliche laut Lewis, haben ausgestiegen. Einige der älteren Jungen erzählte mir, sie blieben die Chancen Eastside Angebote, aber es wurde immer deutlicher, dass die sinnvolle Verbindung emotional war.

"Wenn Sie 12 oder 13, ja, die Macht zu kommen, habt", stimmte Devon, eine sympathische, selbstbeherrscht 15-jährige, die Eastsides ersten Einnahme vor sechs Jahren gehörte. "Wenn ich in diesem Alter kam, dachte ich, gab es andere Dinge, die ich mit meiner Zeit, aber durch tun konnte dann die Akademie war mir mit so vielen Dingen geholfen, und so viele Menschen hatte mir geholfen. "Ich möchte nicht im Stich lassen." Er stoppte, kommen für eine Weile. "Aber erkannte ich eine Menge meiner Freunde ich bin aufgewachsen mit gehst tief weit wo ich nicht gehen wollen. Mein Freund begann Drogen zu verkaufen, es war alles "Ihren Bereich V meiner Gegend" und Jungen waren nach ihm. Manche Leute können sagen, ich bin eine Pussy, aber ich war schlau genug, um zu sehen, dass ich die Wahl hätte und nehmen es, so kam ich zurück."

Devon lebt in Stratford in einem ziemlich chaotischen Haushalt. Ich fragte mich, wie er es geschafft, die Eastside-Version von sich selbst auf die Straße zu übertragen, wo er lebt. "Versteh mich nicht falsch, es ist nicht einfach. Aber nach einer Weile in Akademie, gebohrt wird über die gleichen Dinge - Stand, wer Sie sind, wo Sie herkommen - schließlich werden Sie es wissen. Eine Menge Leute denken ist die Kette um den Hals trägst du, wer du bist, sondern wer du bist ist Ihre Moral und Ihre Werte. Es dauerte eine Weile, das zu begreifen. Ich merkte ich nicht kommen, um die Akademie und sagen eins, dann geht zurück auf die Straße und werden eine andere Sache zu tun, nur weil jemand sagte: "Deine Mutter" oder so etwas. Es dauerte eine Weile zu lernen, was ich hier gelernt habe, außerhalb gelten. " Wie lange? Devon lachte. "Bis zum letzten Jahr. "Es ist kein einfacher Prozess."

Gegen Ende der Woche war ich in Lewiss Büro als ein Hedge-Fonds-Manager anrief. Devon ist für die Oberstufe an einer renommierten Privatschule für ein Stipendium bewerben; der Hedgefonds-Manager hatte angesprochen, um sein Honorar zu sponsern und wollte mit Lewis vor der Zustimmung zu überprüfen. "Oh ja, Devon," Lewis strahlte. "Hell Boy, ausgezeichnete junge, einer meiner besten. Schöne junge, fantastisch, sehr gute junge. Absolut genial, genial junge. Ich liebe ihn sehr."

Nach dem auflegen, rief er Devon in sein Büro. "Ihr Schulgeld sponsern, er rief mich eine Referenz. "Ich sagte ihm, dass Sie eine Plünderung Scheiße sind." Devon blinzelte und schluckte hart.

"Sie - Sie nicht, Sir?" Lewis studierte ihn kühl - "Wir werden sehen"- und entließ ihn.

Ich denke, dass ich am ersten Tag seiner Kälte für Grausamkeit genommen hätte. Aber Eastsides Härte mit den älteren Jungs verdankt viel mehr Ritual als Realität, und außen Devon Hoppla klingelte über den Parkplatz. "Herr Lewis," erzählte er mir später, "Er ist wie ein Vater für mich." Die Intimität bei Eastside kann heftig sein, aber es ist äußerst zart. Erfahrenste der Eastside acht-jährigen haben nie echte männliche Autorität vor, und Lewis zu sagen pflegt, "meine Jungs Respekt macht" aber der mächtige Schock für sie, so scheint es, zu sehen, dass es mit der männlichen Liebe ausgeübt wird. "Ich liebe absolut diese Jungs auf Bits" Ade gesagt. "sie sind meine Freunde, sie wachsen mit mir, sie lieben mich und ich liebe sie" - und es war spürbar wahr.

Jeden Monat hält Eastside ein Familientreffen - etwas zwischen einem Schultag Rede, ein Gottesdienst und eine motivierende sprechende Ereignis nahmen die jungen und ihre Eltern. Ich traf Mütter, deren Söhne hatte mehrere Grundschulen ausgeschlossen worden und wollten jetzt zur Universität zu gehen. Brenda half drei der jüngeren Jungen lesen Sie Stücke, die sie geschrieben hatte, "Was bedeutet Barack Obamas Wahl für mich"; zwei ältere Jungs erhielt Auszeichnungen für herausragende Fortschritte. Und ich fand mich in Tränen.

Eastside hat seine Fehler - Jugendliche, die jeden Samstag März und sagen: "Ja, Sir" nicht unbedingt Verhalten genauso wenn sie Lewiss unsichtbar sind. Ein Junge ist derzeit auf eine Mordanklage, ein anderer im Gefängnis wegen bewaffneten Raubüberfalls. "Es braucht Zeit", räumte Lewis. "Wir erwarten sie zu Mikrowelle werden nicht." Aber eine externe Bewertung festgestellt, dass mehr als die Hälfte die jungen erhebliche Verbesserungen im Verhalten und Schularbeiten und diejenigen, die am meisten störend gewesen war, als sie kam, zeigten die größten Fortschritte erzielt. "Die Akademie Auswirkungen auf die Leistung ist gut" der Bericht kam zu dem Schluss, "und in einigen bemerkenswerten Fällen."

Reflektiert "eine Menge Leute Fragen über Camila Arbeit," Lewis, "und schätze ich irgendwo tief im Inneren, ich bitte, dass es, auch ist es etwas zu produzieren? Erzielen es Ergebnisse zu?"

Kinder Unternehmensergebnissen erschöpfend in den Jahren, zuletzt durch London University, ausgewertet wurden und in der Tat, sie sind äußerst beeindruckend. Die Untersuchung ergab, dass 91 % der Kunden in Ausbildung Wiedereingliederung waren, 90 % derjenigen mit einer kriminellen Geschichte ihre Tätigkeit reduziert hatte und 94 % dem Grad ihrer Substanzmissbrauch gesenkt hatte. Weniger als 20 seiner 925 Jugendlichen sind ausgeschlossen oder jedes Jahr verhaftet; einige Absolventen sind jetzt an der Uni.

In Wahrheit jedoch sind die meisten der Studie Maßnahmen Erfolg bescheidener und manchmal nebulöse - "Auseinandersetzung mit Therapie", zum Beispiel, oder "Verbesserte Ernährung". Ein Mitarbeiter sagte mir: "Wenn jemand kommt, weigert sich, sprechen Sie oder jemand in die Augen schauen, ein positives Ergebnis für die betreffende Person wäre, wenn sie eine enge Beziehung mit einem Arbeiter entwickeln können und über ihre Gefühle und Lächeln und Lachen sprechen. "Das ist ein positives Ergebnis für diese junge Person." Aber erwarten, dass so wenig, könnten Unternehmen Gefahr verlassen seiner Jugendlichen überfordert in jeder Welt weniger nachsichtig als eigene Kinder?

Ich saß auf einem GCSE Mathematik Lektion Kids Company Urban Academy - erstmals die Bezeichnung für eine Klasse von nur zwei. Nur einer, Sabeela, aufgedreht; Sie sagte, dass der andere beim Friseur war. Der Lehrer wartete geduldig, während Sabeela sich, sorgfältig unterstreicht die Seiten in ihrer Datei und Neuanordnen von ihrem Federmäppchen organisiert. Sie begann mit Quadratzahlen, und nachdem eine halbe Stunde fast 10 erreicht hatte. Sabeela schien, schlagfertig und engagierten, aber sie fing an, ihren Weg zu verlieren und sah zweifelhaft. "Meine letzte Lehrer Sie sagen, dass ich auf einem guten Niveau war?", fragte sie. "Denn dies ist härter als was ich getan habe." Der Lehrer lächelte aufmunternd. "sie sagte, Sie Keen und ein guter Turner-Obermaterial waren." Am Ende der Lektion, Sabeela sagte sie ihrem Lehrer das nächste Mal sehen würde, aber wäre nicht in der Lage, für die gesamte Sitzung zu bleiben, denn sie wäre einkaufen zu gehen.

Verdienen sollte nicht Jugendliche wie Sabeela die gleichen hohen Ansprüchen wie alle anderen? "Ja" stimmt Batmanghelidjh. "Und wenn jemand mehr liefern kann, bitten wir sie davon. Aber wenn sie ihr Bestes geben, auch wenn in den Augen der Außenwelt es keine große Sache ist, wir erkennen die Fortschritte gemacht. Du musst die Wahrheit sagen. Das Kind, verwaltet, um Eton und wie durch ein Wunder gelingen, ist aus einer armen oder schwierigen Nachbarschaft ein Kind, das die Neurochemie der Ruhe hat. Diese Kinder sind so chemisch emotional gestört, sie können nicht hinsetzen, um zu studieren. Deshalb sind sie bei uns. Überall dort, wo sie gewesen sind, haben sie hinter und hinausgeworfen. Unsere Erwartung ist, dass sie gegenüber der Mainstream-Gesellschaft bewegen. "Das ist unser Maßstab für den Erfolg."

Letztendlich, je nachdem, wie messen wir Erfolg, einen Vergleich zwischen Kids Company und Ostseite werden fehlerhaft sein, denn wie Batmanghelidjh betont,"Ray mit jungen, deren Eltern Verträge zu unterzeichnen, ist., "Wir sind mit Kindern, die niemand tun." Aber im Beharren auf die Frage, und versuchen, ihre Ergebnisse zu quantifizieren, besteht die Gefahr, die wir am Ende verzerren, was sie tun, fordert eine Rhetorik über Unterschiede, die nicht immer vorhanden sind.

"Welche funktioniert?", sagt Lewis. "Ehrlich gesagt, ist es eine dumme Frage. Camila, Menschen zu heilen versucht, ich versuche, sie krank zu stoppen. Die Wahrheit ist, ich habe nicht entschieden, wie Erfolg noch zu messen. "Aber ich bin mir bewusst, dass vielleicht das, was ich getan habe ist entsprechen Muster für mich von Leuten, die uns Geld zu geben." Ich hatte Lewis gefragt ist wie er das erste Mal trafen wir uns, das ich vermute Ergebnisse gemessen er Studienplätze, Schule Ausschlüsse und so weiter für seine öffentlichen Persona aufgeführt haben würde mehr Gewissheiten als Feinheit geneigt. Aber seine privaten Überlegungen waren entwaffnend ehrlich.

"Wenn ich einen Bericht für diese weiße Leute schreiben, die uns Geld geben muss, was soll ich ihnen sagen? Die Menschen, die uns unterstützen wollen wissen, dass dies, dies und das geführt hat, führte zum anderen. Fuck, dass. Aber, die zu ihnen passt - oh wirklich, hier ist ein Scheck. Ich kann nicht beschreiben die Nuancen, dass passieren kann ich? Eastside ist nicht so viel ein Programm als einen Prozess. Es ist relational. Diese Jungs haben Programme um sie herum, Schulen ein Programm ausführen und die Programme versagen. Was wir bieten ist ein System von Beziehungen, eine Familie. Die Wahrheit ist, Camila und ich wahrscheinlich nur in der Terminologie unterscheiden. Ich nenne es nicht, wie sie es nennt, aber es ist wahrscheinlich das gleiche."

Am Ende funktioniert Eastside aus dem gleichen Grund, den Kids Company arbeitet. Kann man eine Leihmutter Vater, das andere eine Mutter, aber beide sind elterliche Ersatz für Kinder und Jugendliche, die nicht genug Liebe gehabt haben. Der Staat sich beide einig sind, ist schlechte Eltern, weil es Kinder gibt. Anstatt die Techniken der beiden Modellen zu replizieren, sollte es wahrscheinlich auf die Zähigkeit und die Motivation hinter beiden achten.

"Wir Menschen kommen entlang und besuchen Sie uns und sagen sie, Oh Recht, er tut dies und es wird dazu führen. Also das ist, was ich ihnen sagen,", sagt Lewis. "Ich bin nicht unehrlich sein, weil ich diese Dinge tun. Aber es gibt ein Unterschied zwischen den Fakten und der Wahrheit."

Die Fakten, sagt er, sind einfach: die Jungs Bohren, und nach der Schulklassen und Zivildienst. Aber die Wahrheit ist, dass sie eine Beziehung mit jemandem haben, fühlt sich an wie ihr Vater. "Das ist es. Ihr Vater sei."

• Die Namen der Kinder geändert wurden