Was passiert, wenn Sie keine Familienfotos hatte?

Ihre Kindheit fotografischen Platte war verloren, so dass Suzanne Joinson die Lücke gefüllt, durch das Sammeln von fremden Alben von Junk-e-shops

Wenn Fotos eine Person definieren, dann weiß ich wirklich nicht vorhanden. Abgesehen davon ein Foto von meiner Mutter Fangpunkte mit mir in den 1970er Jahren schwanger und das ungerade Baby gibt es fast keine Fotos von meinem Leben. Auch spätere Dokumentation ist knapp. Keine Abschlussfotos, kein 18. Geburtstag. Zaubern der Vergangenheit habe ich auf die unzuverlässigsten Quellen zurückgreifen: Speicher.

Der Grund dafür ist ein zweifaches. Bis ich 11 war, waren meine Eltern Mitglieder einer Sekte, die ermutigt seine Mitglieder, materiellen Besitz zu graben. Später wurde meine Eltern desillusioniert und trieb aus, dass der Lebensstil und einander. In die negativen Auswirkungen einer auflösenden Ehe war die angesammelte Angelegenheit des Familienlebens – Spielzeug, Bücher, Schallplatten und Schule Klamotten – verschenkt, verkauft oder verloren. Ein Koffer voller Fotografien existierte einmal, voll von den üblichen: Brautjungfern, Geburtstage, Kodachrome hinteren Garten und Wohnwagen-Urlaub auf der Isle Of Wight. Wenn unser Rat Haus weggenommen wurde, weil wir nicht mehr eine "Familie" konstituiert zwingt uns alle in jahrzehntelanger nahe unerschwinglich Mietwohnung, der Koffer fiel ins bodenlose Loch des vorübergehenden lebenden und niemand weiß, wo es jetzt ist.

Im Laufe der Jahre hat dieser Mangel der Fotografiegeschichte gelegentlich fühle ich mich melancholisch oder ein wenig nicht verankerten gemacht. Bilder der Familieneinheit sind mächtig Symbole genau wo das Kind innerhalb des Musters ihres eigenen Erbes passt. Das Kind kann sehen, dass sie existiert, gehört, wird gehegt und gepflegt ist und Kinder lieben Blick auf Fotografien, die Wunder und die Fremdheit des Sehens Eltern einmal jung, oder große-Opas in Uniform.

Vor einigen Jahren, ohne dass eine bewusste Verbindung zu meinem eigenen Familienfotos, begann ich, Fotos von Auto-Boot-Vertriebs- und Charity-Shops sammeln. Es begann, als ich eine Schachtel mit Buchstaben in Deptford Markt in Süd-Ost-London gefunden, die Fotografien aus dem Leben einer Frau aus Kalkutta enthalten, die in den 1950er Jahren nach London gezogen war. Ich war besessen herauszufinden, das Rätsel ihrer Geschichte aus den Akten vor mir. Ich fand dann einen Keks Zinn voller Fotos von Soldaten aus dem ersten Weltkrieg, und ich habe nicht aufgehört, sammeln seit. Ich bin vor allem auf Hochzeitsreise Alben aus den 40er und 50er Jahre (sie pop-up in Charity-Shops mit überraschender Regelmäßigkeit wenn Sie sie einschalten) gezogen. Ich mag auch Packungen mit Immobilien Kinder oder Matriarchinnen in fabelhaften Gläser. Diese Alben haben so viel Pathos, erzählten Geschichten voller und ghost Leben. Als ob die Toten durch das Medium Licht und Papier, erinnert zu werden, fordern heraus Einspruch um entfernt oder unerwünschte geworfen werden.

Das seltsame ist, während ich die Utensilien an andere Leben sammeln, fiel mir kürzlich, dass in den zehn Jahren meiner Ehe und Erziehung zwei junge Kinder, ich es versäumt habe, Familienalben meiner eigenen, digitaler oder physischer zu schaffen. Mein Sohn wurde geboren im Jahr 2008 und meine Tochter im Jahr 2010. Wie die meisten Menschen haben ich eine Unmenge von ihnen über allerlei Geräte, meist digital fotografiert. Die Bilder gibt es in der Datei, die, der Sie herunterladen, das ist automatisch datiert. Alles auf meinem Handy auf meinen Laptop gesichert ist, ist alles auf meinem Laptop auf eine externe Festplatte gesichert, aber ansonsten landen sie, wo sie fallen. Gelegentlich habe ich einen Ausschlag von ein paar ausdrucken, mit dem Ziel, etwas zu tun mit ihnen, nur um die Pakete in eine Schublade zu schieben.

Es war nur wenn meine Tochter nach Hause kam mit einem Scrapbook liebevoll ihre Tagesmutter – ein Tagebuch skizziert ihre Zeit zusammen ab 18 Monaten bis vier Jahren – machte, dass ich mit Trauer und Selbsthass nie immer auf mir zusammen, um etwas ähnliches zu produzieren gefällt wurde. Meine Tochter liebt dieses Buch und Poren über sie, die Bilder von sich selbst als Baby fasziniert. Jetzt hilft sechs, es ihr zu überbrücken die Verbindung zwischen Fotos und Speicher, zu verstehen, wer sie ist und wie sie sich verändert hat. Nachdem bei diesem Anblick, ich schwor mir, organisiert zu werden und zu handeln, aber ich tat es nicht; nichts geändert. Die digitalen Bilder der Geburtstage, Urlaube und erste Tage in der Schule haben in einem chaotischen Durcheinander von Pixeln aufgestapelt und ich weiß nicht, ob sie jemals von meinem Laptop extrahiert werden.

Warum so lässig und nachlässig, trotz akut Gefühl der mangelnden Fotos aus meinem eigenen Leben? Die Wahrheit ist, betrachten Bilder von Menschen, die ich liebe mich unerträglich traurig macht. Ich weiß nicht, ob es im Laufe der Zeit, oder Selbstreflexion oder die Schwere der Liebe ist. Meine Antwort ist, Bilder unter virtuellen Teppiche und gleichzeitig ständig Snap entfernt mit meiner Handy-Kamera schieben.

Ich sprach mit ein paar Freunden über ihre persönliche Beziehung zu Familie Alben und Fotos. Man verlor seine Familienfotos aus 1901 bis Ende der 1990er Jahre in einer Flut. Er sagte, dass der Verlust war verheerend, akin, Trauerfall. Ein anderer Freund Teenager-Tochter macht eine Geschichte ihres Lebens mit physischen Familienfotos an der Wand in ihrem Zimmer und gleichzeitig genießen Sie digitale Fotos bearbeiten. Mir ist aufgefallen, dass Halter von Familienarchiven oft (aber natürlich nicht immer) sind Mütter. Ich kenne einige, die fleißig über Ablage, Archivierung und Sicherung ihrer digitalen Fotos sind und, die zuvor verwendet, um physischen Fotografien in höchster Ordnung zu halten. Es scheint mir diese bewundernswerten Frauen zeigt etwas, das ich nicht: ein durchsetzungsfähig, sichere Gefühl der eigenen zentrale und unerschütterlichen Rolle im Herzen der Familie. Es ist als ob sie einen Griff auf der Vergangenheit haben und sind verantwortlich für jeden Platz in der Ordnung der Dinge klar zu definieren; Das Zentrum des eigenen familiären Universums wie durch die Fotografien veranschaulicht.

Blick auf das Bild für meine Mutter mit mir schwanger (Unschlüssigkeit und Verwirrung in die Augen, ich vermute über bevorstehende Geburt), ich kann sehen, dass entlang der Linie, die inländischen Familienfotos mit eine prekäre Unsicherheit über die Mutterschaft für mich integriert werden. Ich habe eine widersprüchliche Ressentiments bei meiner eigenen Mutter für die Pflege nicht unsere Fotos während ich das Verhalten scheinheilig wiederhole. Signifikanten ein psychologisches Minenfeld anstatt einfach ein Bild des fünften Geburtstag meiner Tochter geworden.

Deshalb Fotos von fremden leichter zu halten sind. Nostalgie, Geschichte, ein Gefühl von Schuld und Wunder gibt, aber es ist nicht das gleiche Schuss-auf-der-Herz, das Betrachten von Fotos der Familie entstammt. Bilder von Pixel unterscheiden sich grundlegend von aus Emulsion oder Papier, aber ich glaube, dass sie ebenso emotionale Reaktionen auslösen. Ob es versehentlich kommen über ein Bild von einer toten Person auf einem Handy, oder öffnen eine vergessene Kiste auf dem Dachboden, können Fotos eine Person vernichten. Wir sind am Boden zerstört, wenn wir sie verlegen noch schlampige in unserer Obhut für sie sind. Als ob wir heimlich wollen, sie zu verlieren.

Die Zeit ist gekommen, für mich zu stoppen, Aufkauf Vergangenheiten, die nicht zu mir gehören und konzentrieren sich auf die Dokumentation des Lebens der Menschen, die ich am meisten Liebe, die von unseren Kunden die Gewissheit profitieren würde, dass jemand in ihrem Leben genug kümmert sich um Ordnung in die endlose Flut von gefrorenen Aufnahmen von Zeit zu erstellen.

Ich brauche ein Bild meiner Kinder setzen an der Wand in einem Statement, das sagt "Ich liebe dich" und "Du gehörst hier" und lassen Sie es nicht für die regnerischen Sonntag, die nie kommen wird. Ich will nicht Fluten lassen und Brände und Trauer wäscht alles so, dass ein Fremder auf einem Flohmarkt ein Bild von meiner Großmutter oder mich oder meine Tochter holen und denken, "Ich frage mich, wer ist das gelbe Kleid schaut zum Himmel empor? Ich frage mich, was ihre Geschichte war?"

• The Photographer Frau von Suzanne Joinson wird herausgegeben von Bloomsbury, £16,99. Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder Anruf 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.