Was wissen Sie über Ihre Familiengeschichte?

Was erinnern wir uns an die Verwandten, die vor kam? Ein Foto, Namen, ein paar Worte... Eva Wiseman blickt zurück auf eine andere Welt und ein anderes Leben

Familie. Wie eine unsichtbare Bart der Bienen, die Sie tragen, wenn Sie jeden Raum betreten, es summt und formt Ihr Aussehen und gelegentlich Stiche. Gibt es eine Episode früh in Aziz Ansaris neuen Netflix Serie Masters von None wo spielen aufstrebenden Schauspieler Dev, er seinem Vater, daß er zu beschäftigt erzählt, um ihm seine iPad beheben zu helfen und wir folgen seines Vaters Choleriker Stare in einer Rückblende seiner eigenen Kindheit. Sitzen auf den Bordstein in 1950er Jahren Indien, das Spiel mit einem Abakus; ein älterer Junge, zerschlägt es mit Füßen. 1980: Landung in Amerika, als ein Arzt, der Anblick von ihm beim Abendessen mit seiner Frau in einem leeren Krankenhaus-Cafeteria zu arbeiten. 1993: die stolze Freude, als er seinen Sohn mit ihren ersten Computer präsentiert. Und jetzt hier, heute, seinem Kind einen ersten Generation amerikanischer, ahnungslos und egoistisch, sein Privileg die Tatsache er verfügt nicht über eine Geschichte wie sein Vater.

Spätere Ansari erklärt auf Instagram, dass seine Eltern selbst gespielt. "Mein Vater seinen Urlaub in diesem Jahr auszog, Master of Nonehandeln," schrieb er. "Heute Abend sagte er:"Ich mochte handeln, aber ich habe es wirklich nur, damit ich mehr Zeit mit Ihnen verbringen konnten."" Abgesehen von der Heartswell bei der seltenen öffentlichen Zuneigung zwischen Mann und Sohn bin ich sicher, dass ich der einzige war nicht für die wen es fühlte sich wie die Geschichten – auf dem Bildschirm und aus – kleine Stifte in die Swaddlings meines Lebens stecken. Wie wenig ich über meine Familiengeschichte vor diesem wissen. Russland, Litauen, Polen, Tschechoslowakei, dann eine trübe Sprung nach Manchester und Whitechapel, beginnen wo der Vorhang aufgeht und Geschichten.

Am Montag meine Mutter schleppte ein Buch auf den Tisch und zeigte mir Beweise von ihrem Vater, Michael Landau. Ich sage Michael –, die einen Namen er sich, gab zusammen mit zu verschiedenen Zeitpunkten, Mayer, Ludwig – gibt es auch eine geheimnisvolle initiale: A. er gab sich selbst einen Namen, und bei der Ankunft in Leeds (vielleicht Newcastle, vielleicht Wales) um 1938, er gab sich selbst einen Geburtstag zu.

Es gibt ein Foto von ihm klar gestellt, 30 ish, Rauchen, wo er aussieht wie eine akademische Marlon Brando. Die Dinge, die ich kannte waren über seine Erziehung, seine "kluge und sanfte Liebe" – über die Kopie der Weibliche Eunuch schickte er meine Mutter, und seine Popularität in Manchester, seine schönen Altstimme. Aber was ist mit vor? Er lebte auf einem Bauernhof in der Tschechoslowakei, aber manchmal er nannte es einen Weinberg. Und wenn er oder seine Brüder schlecht waren, sie wurden mit der Kuh, Roszy schlafen geschickt. Auf der Reise nach England lernte er über Oper und Literatur; Er schrieb eine Menge von Buchstaben. Er und zwei Brüder lebten in Llandudno, wo seine Eltern besucht, als die Brüder zwei Schwestern geheiratet. Aber Krieg ausbrach, und seine Eltern nach Hause schnell für den Rest ihrer Kinder.

Sie starb, natürlich mit dem Zug nach Theresienstadt und dann die Gaskammern von Auschwitz genommen. Ich habe gegoogelt, die Bilder der Lager suchen für Landau-Funktionen in die peinliche Porträts der Familien in schwierigen Linien aufgereiht, aber sah nichts außer diesem vertraut Pall Zähne ballte Doom, Schnee.

In Manchester aufgewachsen, sprach meine Mutter Familie wenig des Krieges. Wie Krebs oder Schulden schwieg sich dieses Stück Geschichte. Ihr Vater machte in den frühen 1940er Jahren lesen wir Ausschnitte aus der Schilde Gazette, eine Rede: "Wenn es nicht mehr Juden zu plündern gibt, es gibt immer Pole, wenn gibt es keine mehr Polen, Tschechen, gibt, gibt es keine Tschechen gibt es, Holländer, Belgier, Engländer und und Lateinamerikaner..." Als er starb, im Alter von 57, sie erinnert sich an ihn tröstete Freunde an seinem Bett, ihnen zu sagen: "Es ist OK, weil ich damals gestorben haben sollte."

Aber das ist alles. Auf dem Handy zu meinem Onkel hatte sie einen Horror-Moment, sich Gedanken, was sie vergessen hatte. Außer es ist nicht, dass ihre Erinnerungen verblasst sind. Es ist, dass ihr Vater sich in Großbritannien erstellt wo er beschlossen hatte, dass sein reale Leben begann. Außerdem, wo würde er, in die wahre Geschichte von ihm begonnen haben? Die Termine waren verschwommen und in mehreren Dokumenten, zu ändern, wie die Namen und seinem Alter tun. Die Dinge, die bleiben sind die Lebensmittel, die er seinen Kindern zu genießen, die lange englische Wörter gelernt.

Im Laufe der Zeit werden diese Leben, vor allem Einwanderer leben, bis zu einem Punkt rasiert. Aber die scharfe Kante bleibt, poking in der Familie und der Familie. Auch wenn wir nicht viel wissen, wir wissen etwas-diese Geschichten waren neu für mich, aber sie fühlte sich unglaublich vertraut. Die Bienen – die verschiedenen Geschichten, die einzige Erinnerung über die Kuh – sie schwirren uns unabhängig davon, ob wir sie hören oder nicht.

Eva eine e-Mail an e.wiseman oder folgen sie auf