Wie eine digitale Kluft lässt Teile des ländlichen Amerika isoliert

Niedrige Bevölkerungsdichte gibt es Telefon und Internet-Firmen nicht upgrade-Services – aber in der Navajo Nation lebenswichtige Infrastruktur war nie installiert

Schon zwei Jahre seit Sonias Mannes tödlichen Herzinfarkt. Fast überall sonst in den Vereinigten Staaten, Notdienste hätte helfen ihr. Aber in einer abgelegenen Ecke des Platzes 27.000 Meilen, die der Navajo-Nation, sie, ihre Tochter und eines ihre Enkelinnen bilden ohne Technik auskommen musste der Rest von Amerika nimmt selbstverständlich.

Die Familie waren draußen Tolani See, teilweise von der riesigen Navajo Nation Land in Nord-Ost-Arizona. "Mein Mann hatte einen Stier, dem wir behandeln hier waren angeseilt,", sagte Sonia. "Er sagte, er brauchte, um Atem zu kommen. Ich sagte ihm, sich hinzusetzen, und er tat." Er fing an besser zu fühlen bekam wieder an die Arbeit und dann stockte wieder.

"Wir ihn an den LKW Übernahme waren," erinnert sich Sonia, "aber er kniete nieder." Sonias Tochter namens 911.

Über die überwiegende Mehrheit der Vereinigten Staaten – fast 99 % des Landes – können 911 Anrufer direkt an ihr Handy Breitengrad und Längengrad, genügend Informationen, um Hilfe zu senden mit dem Flugzeug verfolgt werden. Aber nicht hier.

Sonia, die darum gebeten, dass der Guardian nicht ihren vollständigen Namen oder die Namen ihrer Familie, die versucht, ihre Umgebung, sondern der Dispatcher Leupp, Arizona, 20 Meilen entfernt, zu beschreiben verwendet wurde nicht mit der Gegend vertraut. Und es gab keine Informationen von ihren Handys.

Der Dispatcher bat die Familie, zu der nächstgelegenen Straße kommen.

Drei Generationen der Familie Sonias trug den älteren Mann zwischen ihnen über das Pflaster der Wüste zwischen dem Vieh und dem LKW. Sie setzte ihn in den Rücken und fuhr. Ein Feuerwehrauto traf sie an der Spitze eines Hügels näher auf die Hauptstraße. Schließlich ein Krankenwagen angekommen und fuhren nach Leupp über trockene Meilen Schotterpiste, wo Autos Fischschwanz und Ausgliederung, wenn sie versuchen, sich beeilen.

In Leupp vitale Hubschrauber wartete, aber bis dahin war es zu spät.

Sonia sagte, dass sie ihren Frieden mit ihm gemacht hat. "Er wollte wohl nicht, danach zu leben. Er will nicht zu Hause nichts zu tun sein,"sagte sie, ihre Stimme zu brechen. "Er liebt es, draußen zu sein und er müsste abfinden." So ist es bei mir OK. Auch wenn wir ihn wieder in Gang gekommen waren, er würde nicht dort sein wollte."

"Nach einer Weile nicht mehr Menschen einfach anrufen"

In vielen ländlichen Gemeinden in den USA, die geringen Bevölkerungsdichte bedeutet, dass Telefon und Internet-Unternehmen nicht einfach ihrer Geräte oft Aufrüstung genug, um mit dem Fortschritt mithalten. Im Navajo wurde ein Großteil der lebenswichtige Infrastruktur nie von Anfang an installiert.

Weite Teile der Navajo Nation, eines souveränen Staates, die größer als 10 der 50 Bundesstaaten in den USA, sehen aus wie einige andere, schönen Planeten. Manchmal ist die Landschaft nichts aber roten Schmutz, orange Rock, Streifung von gelben und weißen Streifen die Gesichter der Klippen und die Querschnitte der Buttes neben gepflasterten Straßen, die durch die Hügel gesprengt worden oder unbefestigten Straßen, die plötzlich in trockenen Flussbetten eintauchen. Einheimischen ersetzen ihre Reifen viel. Staubteufel hinten bis zur Höhe der zweistöckige Häuser, Färbung der Streifen blauer Himmel mit einem kochendem Tan.

Die meisten was bewegt, neben Autos, Tumbleweed, trocken-Cluster und Stränge von denen halten Sie sich an Zäunen, schlängeln sich von Patch zu Patch Gras und weit über dem Boden in den ungeschirmten silbernen Drähten zwischen den Telefonmasten, die neben der Autobahn laufen erwischt.

Diese Drähte sind die dünnen Filament, die Orte wie To'hajilee, eine Reservierung von etwa 4.000 Menschen mit der Außenwelt verbinden. In weiten Teilen ist Handy Abdeckung fleckig – am besten. Es gibt kein Breitband. Im Februar bedeutete eine Pause in der Gemeinschaft einzige Linie, dass keiner der Geldautomaten oder Kreditkartenscanner in der Stadt gearbeitet.

Navajo ist der größte Empfänger von Mitteln aus den uns Bureau of Indian Affairs können – es ist die bevölkerungsreichste Stamm des Landes – die Zahlen selbst jedoch beleidigender Weise gering. Ein Stipendium 2014 Navajo des staatlichen Internet-Provider, die danach strebt, die Gemeinschaft von 300.000 auf einer Fläche größer als West Virginia zu dienen, belief sich auf rund $32m. AT&T von Tennessee erhielt $156m Bundesgelder für Breitband-Zugriff auf 81.000 Haushalte in ländlichen Tennessee im Folgejahr.

Netzabdeckung ist ein Flickenteppich; auch auf die größere Netzwerke wie Verizon ist Datenverbindung unzuverlässig. Kabelverbindungen sind, wenn überhaupt, noch schlimmer. Die Folgen einer Volkswirtschaft im vorigen Jahrhundert gefangen sind bedrückend vorhersehbar.

"Wir haben sehr heftige, gesetzlose Gemeinschaften," sagte Gina Begay-Roanhorse, der am Gerichtsgebäude in To'hajilee arbeitet, eine "Insel" Reservierung auf allen Seiten von nicht-Navajo Land, einige Pueblo, New-Mexico umgeben. "Ich habe keine Angst, es nicht mehr zu sagen." Wie viel von Amerika ist Opioidabhängigkeit Epidemie. Psychische Erkrankungen und häuslicher Gewalt gehen unter behandelt.

Die Stammes-Polizei kommunizieren per Funk; Wenn sie einen Teller mit einem Aufruf in ausführen können, müssen sie ihren eigenen Handys, auf eigene Kosten als zelluläre Hotspots für die Laptops verwenden, die sie in ihren Autos halten.

Im Durchschnitt sind pro Stück Navajo Polizei verantwortlich für 100 Quadrat-Meilen.

Verdrahtet, Telefon-Service ist unzuverlässig: Ersthelfer an einer Unfallstelle in To'hajilee rufen oft rufen Sie die örtliche Notfall Klinik direkt, anstatt 911. Sogar dann sagte, manchmal hören Anrufer nur klingelt und klingelt, Fitisha Baca, arbeitet als ein Rettungssanitäter in To'hajilee mit ihrer Schwester Racquel. "Nach einer Weile Leute einfach aufhören mit der Aufforderung," sagte Begay-Roanhorse.

Begay-Roanhorse ist warm, sogar fröhlich trotz einer scheinbar bodenlose Horror-Geschichten über Menschen, die vor ihrer Tür in extremis. In einem Fall wurde das Opfer eine Tracht Prügel zu ihrem blutigen Haus kam, nachdem er angegriffen, sagte sie; in einem anderen ein Landstreicher sperrte sich in der Kabine ihren LKW mit einer Flasche Wodka und würde nicht verlassen. Sie bleibt eine liebenswürdige Leitfaden für ländliche Navajo.

Sie liebt die Show Breaking Bad, die Teil seiner letzten Saison in To'hajilee gedreht; Walter White macht einen wichtigen Anruf von einer Telefonzelle an einer malerischen, verlassene Tankstelle.

"Wir sahen die Show als eine Familie," sagte sie lachend, "und alle von uns zur gleichen Zeit, sagte"das Telefon nicht funktioniert.""

"Von der Regierung und hier um zu helfen"

Adam Geisler ist nicht Navajo; Er ist von der La Jolla Band Luiseno Indianer in Kalifornien. In seinen eigenen selbstironischen Paraphrase von Ronald Reagans "schrecklichen Worte" sagt er, dass er "von der Regierung und hier um zu helfen".

Geisler, 31, ist auf einer Mission zur Verbesserung der Fähigkeit der Polizisten, Krankenwagenfahrer und die Feuerwehr erkennen und reagieren auf Katastrophen. Er arbeitet mit FirstNet, einer Behörde, die vom US Department of Commerce eingerichtet um $ 7 Mrd. Bundesmittel einrichten ein Datennetz für first Responder-Teams in den USA zu verbringen.

FirstNet besitzt ein unglaublich wertvolles Stück unreal Estate: ein Stück von Radiowellen Spektrum groß genug, um seinen Besitzer das viert-größte Netzwerk im Land zu machen. Es ist FirstNets Aufgabe, jemanden zu bezahlen.

Die Organisation hat einem Partner – wahrscheinlich einen etablierte Telekom-Spieler zu finden obwohl Geisler vorsichtig nicht zu sagen – das Netzwerk wahrscheinlich auf bestehenden Türme bereitstellen.

Geisler eigenen Leben wurde von der gleichen Art von vermeidbare Katastrophe, die allzu häufig in Indian Land ist entgleist: im Jahr 2007 das Jahr er unterrichtet Gesang und an der San Diego Opera sang seine Reservierung Feuer gefangen. Er musste wieder nach Hause gehen.

"Wir verloren dadurch etwa ein Drittel unserer Häuser", sagte Geisler. "Meine Großmutter ging Obdachlose, mein Onkel ging Obdachlose, meine Cousinen ging Obdachlose."

Bestrebt, zu helfen, Geisler ging an den Leiter der Feuerwehr-Betrieb. Es war ein kurzes Gespräch, er erinnerte sich: "der Einsatzleiter sagte:" Adam, Sie besuchte die Universität. " Ich gehe, "Ja." Er geht, "Sie haben einen Laptop." Ich gehe, "Ja." Er geht, "Du bist der Chef der Logistik." " Geisler war plötzlich alles vom Wasser, um Socken zu erwerben. Er und seine Familie versuchte, das Feuer zu bekämpfen, aber sie haben nicht genügend Informationen, um es angemessen zu tun.

FirstNet, sagte er, ließ Feuerwehrleute vor Ort wissen, was die Menschen in Hubschrauber und Flugzeuge wissen – und es ländlichen Benchmarks, einige speziell im Indianerland Dank Präsident Obama-Kampagne zur Breitbandversorgung erhöhen erfüllen muss.

"Wir waren Häuser bis zum vierten Tag verlieren", sagte er. Netzwerke wurde mit Menschen hektisch zu erfahren, ob sie noch Häuser hatten gefesselt. "Das war traurig, weil Sie sah Leute, die den Bericht wie,"Oh ja, das Haus ist immer noch da, und das Haus ist immer noch da", und dann die Nacht würde vergehen, und Leute hatte gedacht, sie hatte es durch gemacht und den nächsten Morgen neue Berichte herauskommen würde."

Bald, Geisler war Vertreter seines Stammes als Delegierter und kennenlernen wissen einen anderen First Nations Politiker er bewundert, Navajo, Vize-Präsident Jonathan Nez. Von dort wurde er der Regierung Liaison von FirstNet, und jetzt er bewältigen muss der angrenzenden Staaten verantwortlich für die Unterstützung der Regierung, das Netzwerk in Navajo bereitzustellen.

Der Goldene Kreis

Im April versammelten sich Geisler ein kleines Team von Staatsbediensteten aus New Mexico, Arizona und Utah, Tour Navajo. Einzelne Staaten können aus dem Programm entscheiden, aber wenn sie es tun werden sie verantwortlich für Treffen Benchmarks selbst, ohne einen Anteil von $ 7 Mrd. Pot. Gibt es immer eine Basisebene des Ressentiments, wenn Bürokraten versuchen, einander zu sagen, was zu tun, sondern sei es durch Glück oder Geschicklichkeit, Geislers Team gehörten auch eine Vielzahl von Erfahrung und Einstellung.

In Crown Point, Arizona Scott Neal wusste ein schweigsamer Ex-Polizist aus Pennsylvania mit einer Narbe über einem Auge, wie man mit frustrierten Polizisten über die Datenerhebung in einer ad-hoc-911 Call-Center mit Papierkarten mit Klebeband an den Wänden sprechen. Bei einem Treffen in der Hauptstadt der Navajo, Window Rock, erleichterte Spannungen sofort beim Nez abrupt kam herein und begann den Handel Witze mit Geisler. Aber in Tolani See, Beamten (und den Vormund) musste vor dem Kapitel stehen und erklären, warum sie dort waren, und hören wie Einheimischen Probleme beschrieben, die weit über Breitband hinausging.

"Einrichtungen hier müssen auch behandelt werden," sagte Tolani See Leslie Williams. "Direkt gegenüber von meinem Haus gab es ein Feuer – sie kam mit einem Feuerwehrauto und hakte es bis zu den Hydranten, aber der Schlauch war zu kurz, so dass sie die hand zum Nachfüllen der LKW und fahren sie zurück. Bis zu diesem Zeitpunkt war das Haus niedergebrannt."

Navajo Selbstversorgung in Tolani-See, die FirstNet interagieren kann Systeme geschaffen hat: Raymond Williams, ein Mann mittleren Alters in einem Cowboy-Hut und ein T-shirt tragen eine Karikatur von einem puritanischen paar beschriftet "der Pilger: Amerikas erste Wetbacks", sagte er geholfen hatte, GPS-Baken bereitstellen, die langsam Navajo mehr schiffbar trotz unzureichender Dienstprogramme machten.

"[Wir markieren] alles, was wir mit dem GPS – die Häuser, die Vieh-Bereiche, Wassertanks können." Williams sagte GPS-Baken Heilige Orten, sowie Digital identifiziert wurden. Gibt es Heilige Stätten in der Nähe, und es gibt Adlerhorste in der Nähe und im Hopi-Gebiet – beide Stämme heilig Adler und Navajo Hopi allseitig grenzt.

Reibung im Navajo, gibt es auch. Benson Willie Tolani See, nennt die Gegend um Window Rock "golden Circle". "Alles, was sie tun müssen ist, die ihre Hände setzen", groused er an Phelps. Vor Jahren, Willie verlor seine Mutter zu einem Autounfall; seine verzweifelten Anruf 911 wurde dreimal umgeleitet und es dauerte einen Krankenwagen neunzig Minuten, um ihn zu erreichen. Er könnte zu Leupp gegangen, hatte einen Hamburger und kommen zurück in die Zeit nahm es die Mediziner haben, sagte er.

"Seine Wut steht für eine ganze Gruppe von Wut raus hier. Das ist gut", sagte Phelps später. "Energie ist gut." Die Alternative ist die Verzweiflung.