Wie kommt man durch Chemotherapie: Decca Aitkenhead auf Krebsbehandlung

Bevor es mit mir geschehen, ich habe nie wirklich verstanden wie schrecklich Chemo könnte sein: keine Beschreibung kann es Gerechtigkeit. Aber es Möglichkeiten gibt, seinen Schrecken dieses Feature in keiner der offiziellen Beratung zu erleichtern, und ich möchte, dass jeder über sie wissen

Wenn Sie nach 1960 geboren wurden, stehen die Chancen, dass Sie Krebs in Ihrem Leben erhalten jetzt jeder zweite. Es ist eine außergewöhnliche Statistik. Auch wenn Sie erweisen sich als einer der glücklichen, die Hälfte der Menschen auf Ihrem Küchentisch Vormittag wird zu einem bestimmten Zeitpunkt in einer Arztpraxis sitzen und die Nachricht, dass sie Krebs haben gegeben werden. Wenn die Zahlen in die gleiche Richtung der unerbittliche, es dauerte nicht lange weiter, werden die meisten von ihnen.

Nicht alle haben Chemotherapie. Die glücklichen, die diejenigen in anderer Weise geheilt werden können, während die wirklich bedauerlich Krebs Chemo haben behandeln nicht. Nur neulich traf ich einen von diesen unglücklichste der Seelen. Es hatte nicht mir aufgetreten, bis dann um fühle mich sehr dankbar dafür, dass Anspruch auf was ohne Zweifel die unangenehmsten medizinische Prüfung meines Lebens war.

"Unangenehm" ist ein Wort, das Sie viel hören über Chemo gesprochen. Es trieb mich zur Verzweiflung, wenn ich war erst im vergangenen Sommer mit Brustkrebs diagnostiziert, und erfuhr, dass ich vier Monate Chemotherapie unterziehen würde. Wie alle anderen in dieser erschreckende neue Welt gestürzt, wollte ich wissen, was passieren würde. Wie wäre es?

"Nun, es ist machbar," Ich lese immer wieder, wie ich Online-Krebs-Foren nach Antworten gescannt. "Unangenehm – aber machbar." Es war zum Verrücktwerden. Warten auf Chemo zu beginnen ist wie medizinische Todeszelle; Sie kennen Ihren Körper ist etwa angegriffen werden, aber wie es sich anfühlen wird, ist eine finstere Geheimnis und unerkennbar Furcht nur verschlimmert die Wartezeit.

Es gibt einen Grund für diese Inarticulacy. Die Menschen hatten keine historische Notwendigkeit, Sprache für die Sensation, systematisch vergiftet zu entwickeln. Solch ein Vokabular hat nie notwendig gewesen, so dass es nicht existiert. Chemotherapie-Patienten sind daher verpflichtet, einem begrenzten Repertoire der familiär aber hoffnungslos unzureichend Ersatz bereitstellen; Worte, die können nur ungefähre zum Erlebnis, aber nicht etwas von seinem wahren Wesen zu vermitteln. Also sagen wir, dass wir müde und fühle schwach mich; Wir haben keine Energie, oder fühle mich irgendwie unrecognisably im Gegensatz zu uns. Was wir wirklich bedeuten – und dies nicht es entweder zu erfassen, aber es ist das beste, das ich tun kann – dass wir uns fühlen, ohne tatsächlich gestorben tot. Chemotherapie Streifen entfernt jedes letzte Quäntchen Vitalität oder Wollens, bis Sie nur mit dem Erscheinungsbild einer lebenden Person übrig sind. Aber du bist eine hohle Hülle, leer von allen wesentlichen Bestandteile, die eine Person lebendig zu machen. Es ist eine grausame Ironie, mit der ein Medikament verhindert, dass Sie sterben, Sie fühlt sich als ob Sie haben sollen.

Einer der vielen Nebenwirkungen der Chemotherapie von denen ich bisher nicht bewusst gewesen war macht es zu Ihrem Gehirn. Die Ärzteschaft war zurückhaltend, für viele Jahre eine Bedingung anerkennen Onkologen jetzt aufrufen, mit unelegant wenn lobenswerten Offenheit, "Chemo Brain" – und wie jede andere Nebenwirkung es jeder nicht betrüben. Aber nachdem zeugen die stetige Erosion der eigene Kritikfähigkeit, bis zu dem Punkt, wo mein IQ gesunken war, geringfügig niedriger als meine Katze, ich kann bezeugen, dass die Chemotherapie bei einigen Patienten sehr, sehr dumme macht.

Teilweise liegt es, dass die zögerte ich diese Zeilen schreibe. Krebsdiagnose Stellplätze Sie in einem verwirrenden Nebel verwirrend, alarmierend und oft widersprüchlichen Ratschläge, die hart genug, um in den besten Zeiten navigieren wäre. Versuchen, herauszufinden, was loopy ist und was könnte zu retten Ihr Leben – oder zumindest Ihre geistige Gesundheit – wenn Sie nicht sogar die Jeremy Kyle Show folgen können kann zutiefst beängstigend sein. Alle, natürlich, nur versucht zu helfen, aber wenn die Einsätze so hoch sind und man kann nicht gerade denken, die Kakophonie der Beratung ist oft kontraproduktiv. Ich bin zurückhaltend, um es hinzuzufügen.

Dennoch ist es auch der Fall, dass bevor ich Chemotherapie begann, ganz zufällig stolperte ich über zwei Stücke so wertvolle Ratschläge, dass ich ohne sie nicht mögen, denken, wie ich es haben würde. Rätselhaft ist daher weder in einer einzigen NHS-Broschüre oder Krebs-Website vorgestellt, die ich gelesen. Man ist nicht billig und nicht leicht, aber beide waren es mehr als Wert. Ich nahm einige Tipps auf dem Weg, die auch teilenswert fühlen. Also wenn jemand mich jetzt welchen Rat ich jemand Vorbereitung für Chemo anbieten würde fragt, ist dies, was ich sage.

Falsche Haare, echte Hilfe

Als ich zuerst gesagt wurde, ich Chemo hätte, alles, was ich denken konnte, war mein Haar. Ich würde mit einen doppelten Brustamputation, aber verlieren meine Brüste nicht erschrecken mich alles, was so viel wie meine Haare zu verlieren. Ich erinnere mich Gefühl peinlich, und durch meinen Sinn für Prioritäten überrascht. Aber Sie müssen nicht lange in der Onkologie Wartezimmern zu entdecken, dass die Chef Sorge vieler ausgeben, wenn nicht die meisten Patienten ist der Horror gehen kahl.

Einige Sorten von Chemo machen Sie nicht Ihre Haare fallen aus. Leider hat die Art, die ich brauchte. Es gibt Patienten, denen es gelingt, einige Haare behalten, indem das Tragen eines Helmes Eis genannt eine kalte Kappe während jeder Infusion – aber das ist furchtbar anstrengend, oft nicht arbeiten, und auch wenn es der Fall ist, wird wahrscheinlich lassen Sie mit lückenhaft Strähnen. Ich überlegte kurz die Kopftuch/Turban-Alternative, aber die Vergeblichkeit der Künstlichkeit fühlte tragisch. Sie könnte auch ein Zeichen auf dem Kopf, die sagt stick: aussehen! ICH HABE KREBS. Eine Perücke schien daher nur haltbare Lösung – aber auch die meisten genial überzeugende ein müsste noch off jeden Abend kommen. Ich wollte nicht zu haben, um mich zu sehen kahl – und wäre ich nicht der einzige, das musste. Meine Söhne waren nur fünf und vier, und ich wusste, dass sie es hassen würden.

Wenn eine Onkologie Krankenschwester mir eine Broschüre für Jennifer Effie Hair Solutions reichte, bietet eine Option, die ich noch nie gehört hatte, ich dachte, es Klang zu schön um wahr zu sein. (Andere Anbieter sollte ich sagen, sind verfügbar.) Wenn es wirklich existierte, wieso hatte niemand erwähnt? Das Flugblatt behauptet, ich hätte Ersatz Haare auf meinem Kopf, die ich in schlafen würde kleben, waschen und Fönen trocknen als normal, sogar in einem Pferdeschwanz tragen, genau als wäre es mein eigenes. Ich las es zweifelnd, im Wartezimmer einer Privatklinik. Ich war dort nur für eine einmalige Beratung auf der Suche nach einer zweiten Meinung und vermutete, dass diese magische gefälschte Haare war wohl eine Harley Street Schläger, rip off die leichtgläubigen reichen.

- Aber ich konnte nicht umhin, sich fragen was ist, wenn es tatsächlich geleisteten Arbeitsstunden? Zwei Tage später ging ich um zu sehen, Jennifer. Eine warme, Smiley Süden Londoner, schien sie eher wie ein Therapeut oder eine Krankenschwester als Friseur Mayfair, und schon gar nichts wie ein Betrüger. Sie machte es ihr Lebenswerk, Frauen zu helfen, sagte sie, ihre Haare verloren hatte, durch die Bereitstellung von "nicht Perücken, Perücken sind sie nicht. "sie sind Haarersatz Systeme." Für Jennifer, die klingt wie ein Geschäft nicht entwaffnet so viel wie eine Berufung, und der Vorsatz Zärtlichkeit ihr Mitgefühl ganz mir. Sie nahm drei separate Stränge aus meinem Kopf, die würden nach Russland geschickt werden, wo menschliches Haar Abgleich der verschiedenen Schattierungen von blond gekauft werden würde. Dann wickelte sie Wandtatoo um meinen Kopf zu einer Form für eine Spitze Mütze, auf die jeder einzelne Strang Hand genäht werden würde. Die Wurzeln würden dann dunkler das Haar hervorgehoben, wie meine Aussehen machen gefärbt werden. Sobald mein eigenes Haar begann zu fallen, ich war zu kommen, und Jennifer würde rasieren abzurunden und das Haar-Replacement-System mit einem speziellen Klebstoff aufkleben. Meine eigenen Friseur schneiden und wie gewohnt stylen würde, und niemand würde je vermuten, dass es mir nicht.

Das kuriose an der Haarausfall ist, dass obwohl Sie, dass es ausfallen wird wissen, die erste Klumpen, Weg zu kommen in der Hand einen schrecklichen Schock ist. Ich starrte ihn ungläubig, und weinte. So fassungslos sein machte überhaupt keinen Sinn, aber ist, habe ich dann gelernt, was fast jeder fühlt. Ich stieg in den Zug am Nachmittag und ging um zu sehen, Jennifer, mein System angewendet haben.

Pflege so viel über eine Haar, wenn Sie Krebs haben mag wie Eitelkeit, aber es ist wirklich nur eine Sehnsucht nach Normalität. Und das Haar-Replacement System hat mich normal. Jennifer hatte Recht –, konnte niemand sagen. Nach einem Monat oder so erzählte ich meine Kinder, es war nicht meine Haare, und sie waren ungläubig. Ein enger Freund sah ich an den meisten Tagen wusste gar monatelang, bis ich zufällig zu erwähnen. Mein Onkologe noch gratulierte mir für trotzen die kalten Kappe und staunten über seinen Erfolg, bis ich erklärt. Der einzige Unterschied zwischen meine Haare und das System war, dass die "gefälschte Haare", als meine Söhne nannte, deutlich besser aussah.

Es musste entfernt werden und alle drei oder vier Wochen gewaschen und gelegentlich mit Ersatz Strängen repariert. Diese Besuche, Jennifer waren – ist dies nicht zu eigenartigen ein Wort in einem solchen Kontext – der Höhepunkt meiner Chemotherapie-Erfahrung. Macmillan Cancer Center am University College Hospital in London, wo ich behandelt wurde, ist eine NHS-Flaggschiff der Onkologie und die Mitarbeiter dort arbeiten unermüdlich und heldenhaft. Aber sie tun so unglaublich überdehnte Bedingungen, aus denen die Art der emotionalen Unterstützung, die sie lange nicht in Frage zu geben. Ich fand es in Jennifers Salon statt.

Das System kostet ca. £1.600, die für einige unerschwinglich werden. Ich wünschte, jeder könnte es: er kaufte mir etwas ich konnte keinen Preis anziehen. Ich habe immer sicher zu Gesicht Salon Wand, nie den Spiegel, während Jennifer entfernt und auf dem System funktioniert. Ich muss daher der paar Chemotherapiepatienten, die ihre Haare verloren haben und nicht ein einziges Mal gesehen sich kahl. Das ist eine Gnade, für die ich ewig dankbar sein werde.

Ich habe entdeckt, wie es sich anfühlen würde, um andere sehen mich wenn ich das System entfernt hatte, bevor ich operiert zu haben. Die ganze Woche im Krankenhaus, kümmerte ich mich nicht um in den Spiegel schaust. Aber sobald ich auf der Straße trägt ein Kopftuch Krebs trat, fremden registriert meine Glatze unter ihm und starrte mit schwach zurückgeschlagen Mitleid oder Kanten schnell entfernt. Es war Rush Hour auf den Zug nach Hause und nur noch Stehplätze, aber niemand nahm den leeren Sitz neben mir. Das Relief, das System neu aufgetragen, nach einer Woche war unbeschreiblich.

Fasten, um sich besser fühlen

Nach neun Monaten der Behandlung von Krebs habe ich immer noch nicht erfüllt, einen Patienten oder Sanitäter, die von einem Haarersatz System gehört hatte. Warum meine zweite Ratschlag nicht üblich ist scheint wissen entweder, wenn überhaupt, noch überraschender. Ich stoßen, es hätte nie einen guten Freund, keine chronische Autoimmun-Erkrankung litt, konnte die NHS seit 20 Jahren vor der Entscheidung, es mit einem Medikament behandelt nicht mehr leisten. Eine dringende Suche nach alternative Behandlungsstrategien führte mein Freund eine amerikanisch-gegründete italienische Professor für Gerontologie namens Dr. Valter Longo, in der medizinische Nutzen des Fastens spezialisiert ist. Erstaunt über seine Erkenntnisse, sie begann zu experimentieren mit Fasten für sich selbst, und sehr bald fühlte sich besser, als sie 20 Jahre lang hatte. Ich dies nicht mit meinen eigenen Augen gesehen hatte, könnte ich keine Aufmerksamkeit geschenkt haben erzählte mir Longos Forschung über die Vorteile des Fastens für Chemotherapie-Patienten zu lesen.

Die Ergebnisse waren sicherlich verhaften. Sie fallen in zwei Kategorien. Seine frühen Studien an Mäusen festgestellt, dass Perioden des Fastens schwere deutlich die Wirksamkeit der Chemotherapie erhöht. Beispielsweise wurden bei Mäusen mit einem sehr aggressiven Krebsart, 20 % derjenigen, die in dem der Krebs vollständig ausgebreitet hatte, und 40 % mit einer eingeschränkteren Auswahl vollständig geheilt nach dem Fasten in Verbindung mit einer Chemotherapie. In keinem Fall überlebte ein einziger Mausklick mit Chemotherapie behandelt.

Weitere Studien sind im Gange, und menschliche Studien sind im Gange. Da bin ich völlig unqualifiziert zu betrachten, wäre es absurd, von mir, in der wissenschaftlichen Diskussion zu waten. Aber wenn ich eine klinische Empfehlung geben kann, kann ich zumindest meine eigenen Erfahrungen in Bezug auf Longos zweite Behauptung melden. Seine Versuche am Menschen festgestellt, dass Fasten drastisch die Nebenwirkungen der Chemotherapie reduziert. Verhungern Bedingungen, ich lese, des Körpers die normale Zellen – aber nicht Krebszellen – von der Toxizität geschützt. Wieder, weitere Studien sind im Gange, in den USA, aber wenn ich Onkologen an UCH konsultiert, hatte nur davon gehört. "Der Beweis ist sehr interessant aussieht," stimmte sie. "Bis wir, dass es tatsächlich funktioniert, sichergehen können aber ich nicht sagen, Patienten, sich obendrein zu verhungern will bist sie zu ertragen haben. Aber wenn Sie wollen, give it a Go go ahead."

Der Prozess, den Longo empfohlen Klang abschreckend, aber relativ einfach; Sie Essen nichts für 72 Stunden vor der Chemo und 24 Stunden danach. Es muss nicht unbedingt ganz so brutal sein; geringe Mengen von Miso-Suppe oder gedünstetes Gemüse sind zulässig. Aber ich vermutete, dass durch Bissen Nahrung tantalised wird es, härter, so entschied sich für nichts aber Wasser-Ansatz machen könnte. Ich beschloss, die erste Runde der Chemo ohne Fasten, zu versuchen, wie schlecht herausfinden, es wäre, und befolgen Sie seine Ratschläge für das zweite zu sehen, ob es irgendeinen Unterschied gemacht. Wenn das ganze Geschäft erwies sich als absoluter Quacksalberei, im schlimmsten Fall, war alles, was es bedeutete, dass ich ein paar Tage hast du Hunger sinnlos ausgegeben würde.

Hatte Runde erwies sich nicht zu schade sein, würde nicht wahrscheinlich habe ich versucht Fasten für die zweite. Und für 24 Stunden nach der ersten Infusion, ich fragte mich, was all die Aufregung war. Wenn überhaupt, fühlte ich mich ein bisschen ein Betrug. Da war ich in der Abstellkammer eines Freundes, der ihrer Familie für das Wochenende gepackt hatte sich um mich kümmern, und ich war in einem keine schlechteren Zustand, als sie war. Am zweiten Tag schlug ich vor, dass sie auch in die Turnhalle gehen könnte, während ich spazieren ging.

Es ist gut, dass ich eine Buslinie folgte. Zwanzig Minuten später humpelte ich wieder über ein 9, und es war eine Woche, bevor ich aus ihrem Gästezimmer, die Welt wieder zu Gesicht kam. Was begann, als erkennbar Sensation, wie einen sehr schlechten Kater hatte bald mich starrte an die Decke, schnippisch und vegetative, Frage mich, wie ich jemals auf die Toilette erschweren würde, die weniger als sechs Füße aus dem Bett war leblos. Dies traf die Entscheidung, versuchen Essen nichts für 96 Stunden das nächste Mal sehr einfach.

Menschen, die schnell regelmäßig immer sagen, es wird leichter, nach den ersten 24 Stunden. Ich hatte immer angenommen, sie lagen, aber es stellt sich heraus, um wahr zu sein. Am Nachmittag des Tages zwei ich begann zu fühlen, etwas benommen, aber war nicht mehr hungrig. Die sagenumwobenen viel Hunger hohe eingetreten am dritten Tag, und zwar tagsüber vier ich über die Aussicht des Essens wieder aufgeregt war hätte ich noch einen Tag zu gehen würde ich überraschend optimistisch gefühlt haben.

Bis dahin war ich zurück in mein Freund Abstellkammer für den giftigen Ansturm verspannt. Ich war diesmal mit Hörbüchern gekommen und ging zu Bett in dieser Nacht unter der Annahme, dass es Tage dauern würde, bevor ich das Haus wieder verlassen. Ich wartete. Und wartete. Und nichts geschah. Es war wie hinlegen auf den Gleisen für einen Zug, der nie kam. Schließlich ich stand auf, ging einkaufen, kaufte einige Trainer und erwischt den Zug nach Hause.

Was Fasten nicht konnte wurde mir die kumulative Verwüstung der Chemo ersparen. Woche für Woche, wie die Zyklen trug auf, fand ich mich hilflos in einer Erstarrung der Trägheit versinkt. Jeder Runde Stahl mehr meiner Seele, bis am Ende – und für Monate danach – alles, was ich tun konnte war Jeremy Kyle zu sehen. Aber um die giftigen erspart geblieben Intensität unmittelbar nach jeder Runde war wunderbar und geht ohne Nahrung einen kleinen Preis zu zahlen für eine erstaunliche Dividende. Ich war nicht einmal versucht zu essen. Freunden davon ausgegangen, es war höllisch schwer, für vier Tage auf dem Wasser Leben, aber nichts könnte veranlasste mich zu jedem Fasten zu brechen. Nur tot, im Gegensatz zu schrecklich krank und tot, fühlte mich wie einen Lottogewinn zu fühlen.

PS und tattoos

Wenn Chemotherapie endet, dauert es mindestens einen Monat, bevor die meisten Patienten noch besser zu fühlen beginnen, und vieles mehr, bevor Sie etwas, wie Ihr altes selbst spüren. Es gibt jedoch Dinge, die Sie tun können, um die Rückkehr von Ihrem alten Erscheinungsbild beeilen.

Haar beginnt in der Regel nach etwa sechs Wochen wieder wachsen, aber der Prozess ist schmerzhaft langsam. Wenn Sie wollen, es zu beschleunigen, mein Rat wäre, den ruinously teuren Shampoos zu ignorieren, eine Google-Suche empfehlen und kaufen eine Marke namens Mane'n'Tail. Wie der Name schon sagt, ist eigentlich für Pferde gedacht, aber es ist absolut sicher für den menschlichen Gebrauch und das einzige Produkt, das ich gefunden habe, das drastisch erhöht das Tempo und die Qualität der nachwachsen.

Aus irgendeinem Grund wachsen Wimpern und Augenbrauen wieder noch langsamer. Die Augenbraue-Problem kann gelöst werden, indem vorbeugende Maßnahmen, bevor sie ausfallen, und sie tätowiert. Der Prozess ist überraschend schmerzfrei und bemerkenswert überzeugend; tätowierte Augenbrauen waren wie Haarersatz System eine glückliche Verbesserung auf eigene Faust. Ein wichtiges Wort Ratschlag: nicht warten, bis Ihre ausgefallen, bevor er sie getan. Der Tätowierer wird nicht wissen, wo Ihre Augenbrauen normalerweise liegen, so Sie Gefahr laufen, mit zwei Sätzen zu enden, wenn Sie nachwachsen.

Um die Rückkehr der Wimpern zu beschleunigen, ist das einzige Produkt, das ich empfehlen würde etwas Revitalash, genannt, die Sie an den Rändern der Augenlider täglich und Werke zu malen. Wenn Ihre Wimpern ein paar Millimeter lang sind, ist es verlockend, in Erwägung ziehen, semi-permanente Erweiterungen angewendet, aber dies ist eine schlechte Idee. Wenn sie fallen sind sie in Gefahr, wobei eigene mit ihnen, so dass Sie wieder auf Platz eins. Eine sicherere Option sind Faser Wimpernverlängerung, hergestellt von einer Firma namens Cherry blüht. Das Bewerbungsverfahren ist wie Wimperntusche, wenn eine Kleinigkeit fiddlier, dauert nur zwei Minuten, und Normal aussehende Wimpern Stümpfe verwandelt.

Für jeden Leser Glück nie Krebs gehabt zu haben mag keiner von diesen Rat furchtbar wichtig klingen. Es war nur als ich Krebs selbst bekam, dass ich merkte, wie wenig ich von was Freunde verstanden hatte, die Chemo hatte durchgemacht hatte. Wenn es nicht den eigenen Körper, der die Qualen und Demütigungen ertragen muss, scheint alles, was wirklich egal, sie lebendig zu halten ist. Wenn es den eigenen Körper ist, entdecken Sie, wie viel mehr gibt es zu kümmern.