Wie Kunst hat mir geholfen, die Schönheit in Einsamkeit zu sehen

Olivia Laing The Lonely City untersucht die Verbindung zwischen Isolation und Kreativität. In diesem Extrakt sie befasst sich mit seiner Rolle in der Arbeit von Edward Hopper, Andy Warhol und anderen, und schlägt vor, dass wir alle ein bisschen weniger Angst, allein sein sollte...

• Q&A: Neurowissenschaftler John Cacioppo auf Wissenschaft der Einsamkeit
• First Person: was die Leute sagen über das Alleinsein
• Reihenfolge Der einsame Stadt im Guardian Bookshop für £12,99 (Rrp £16,99)

Stellen Sie sich stehend durch ein Fenster in der Nacht, auf der sechsten oder 17. oder 43. Etage eines Gebäudes. Die Stadt entpuppt sich als eine Reihe von Zellen, hundert tausend Fenster, etwas abgedunkelten und einige überflutet mit grünen oder weißen oder goldenen Licht. Innen schwimmen fremden hin und her, für das Unternehmen von ihrer privaten Stunden besuchen. Sie sehen können, aber können Sie nicht erreichen und so vermittelt dieses alltäglich urbane Phänomen, erhältlich in jeder Stadt der Welt in jeder Nacht, sogar die meisten sozialen eine Zittern der Einsamkeit, die unruhig Kombination von Trennung und Exposition.

Kannst du überall einsam sein, aber es gibt ein besonderer Geschmack, die Einsamkeit, die vom Leben in einer Stadt, umgeben von Millionen von Menschen kommt. Man könnte meinen, dieser Staat war gegensätzlich zu städtischen Wohnens, der massierten Anwesenheit anderer Menschen und noch bloßer körperliche Nähe ist nicht genug, um ein Gefühl der inneren Isolation zu zerstreuen. Es ist möglich – einfach, einmal – öde und menschenleer in sich selbst beim lebenden Wange durch Backe mit anderen fühlen.

Städte können einsame Orte sein, und wir sehen in dies zuzugeben, dass Einsamkeit nicht unbedingt, die körperliche Einsamkeit, sondern ein fehlen oder Mangel an Verbindung, Nähe, Verwandtschaft erforderlich: die Unfähigkeit zu finden so viel Intimität wie gewünscht wird.

Ich weiß, was sich anfühlt. Ich habe ein Bürger der Einsamkeit. Ich habe meine Zeit in leeren Räumen getan. Ein paar Jahren zog ich zurück nach New York, Driften durch eine Abfolge von Untermiete Wohnungen. Eine neue Beziehung war abrupt um zu Staub geworden und obwohl ich Freunde in der Stadt hatte ich war gelähmt von Einsamkeit. Die Gefühle, die ich hatte waren so roh und überwältigend, dass ich oft gewünscht, dass ich einen Weg mich ganz zu verlieren, bis die Intensität verringert finden könnte.

Die Offenbarung der Einsamkeit, die allgegenwärtig, unwiderlegbar Gefühl, dass ich in einem Zustand des Mangels, war, die ich nicht haben, was angeblich Menschen, und dies war bis auf einige Grab und zweifellos äußerlich unverkennbar in meiner Person scheitern: all dies hatte in letzter Zeit, beschleunigt die unliebsame Folge wird also fristlos entlassen.

Ich nehme es, entweder, darauf war in keinem Zusammenhang, die ich in Richtung Mittelpunkt der meinem 30er keeling war kein Alter an dem weiblichen Alleinsein ist nicht mehr sozial sanktioniert und einen anhaltenden Hauch von Fremdheit, Devianz und Fehler mit sich bringt.

Die Erfahrung war äußerst schmerzhaft, und noch während der Monate von trug ich wurde unheimlich fasziniert. Einsamkeit, Dennis Wilson sang einst, ist ein ganz besonderer Ort, und ich begann mich zu Fragen, ob er vielleicht Recht, wenn es nicht mehr als trifft das Auge – wenn in der Tat Einsamkeit nicht eine gute Wahl einige der größeren Fragen was es ist fahren, lebendig zu sein.

Es gab Dinge, die mich an, nicht nur als Privatperson, sondern auch als Bürger unseres Jahrhunderts, unsere Pixellated Alter weggebrannt. Was bedeutet es, einsam zu sein? Wie können wir leben, wenn wir nicht eng mit anderen Menschen beschäftigt sind? Wie verbinden wir mit anderen Menschen? Ist Sex ein Heilmittel für die Einsamkeit, und wenn es ist, was passiert, wenn unser Körper Sexualität Deviant als oder beschädigt, wenn wir krank sind oder unselig mit Schönheit?

Ich war beileibe nicht die einzige Person, die verwirrt über diese Fragen. Alle Arten von Schriftstellern, Künstlern, Filmemachern und Songwriter haben erforscht das Thema Einsamkeit, versucht zu kaufen, um die Probleme anzugehen, die es hervorruft. Aber ich war zu der Zeit beginnend zum verlieben mit Bildern, ein Trost darin zu finden ich habe an anderer Stelle nicht gefunden, und so führte ich den Großteil meiner Untersuchungen im visuellen Bereich. Ich suchte nach Künstlern, die schien zu artikulieren oder werden durch Einsamkeit, beunruhigt, zumal es in den Städten manifestiert.

Die offensichtliche Ort war zu Beginn mit Edward Hopper, die feingliedrige, wortkarger Mann. Ende des 19. Jahrhunderts geboren, verbrachte er sein Arbeitsleben, Leben in der Metropole elektrisch unruhig zu dokumentieren. Obwohl er oft resistent gegen die Vorstellung war, dass Einsamkeit seines Metiers, sein zentrales Thema, seine Szenen von Männern und Frauen in einsamen Cafés, bleiben Büros und Hotel-Lobbys Signatur Bilder der städtischen Isolation.

Hoppers Menschen sind oft allein oder in behaftet, maulfaul Gruppierungen von zweien und dreien, in Posen befestigt, die bezeichnend für Not scheinen. Aber das ist nicht der einzige Grund, seine Arbeit mit Einsamkeit so tief verbunden ist. Es gelingt ihm auch etwas wie es sich anfühlt, durch die seltsame Konstruktion von seiner Stadt Layouts zu erfassen.

Nighthawks, die die Schriftsteller Oates einmal als "unserer ergreifendsten, unaufhörlich replizierten romantische Bild des amerikanischen Einsamkeit beschrieben" zu nehmen. Es zeigt eine Diner bei Nacht: ein städtischen Aquarium, ein Glas-Zelle. Im Inneren sind in ihr fahles Gelb Gefängnis vierstellig. Ein spivvy paar, ein Counter junge in eine weiße uniform und ein Mann sitzt mit dem Rücken zum Fenster der offenen Halbmond seiner Jackentasche der dunkelste Punkt auf der Leinwand. Niemand spricht. Niemand schaut jemand. Ist das Diner ein Refugium für die isolierte, ein Ort der Beistand, oder hat er dazu dienen, die Trennung zu illustrieren, die in den Städten wuchert? Das Gemälde Brillanz ergibt sich aus seiner Instabilität, seine Weigerung, zu begehen.

Ich hatte gesucht es auf Laptop-Bildschirme für Jahre, bevor ich endlich es in Person, bei der Whitney an einem schwülen Oktober Nachmittag sah. Die Farbe hat mich zuerst geschlagen. Grüne Wände, grüne Schatten fallen in Ähren und Diamanten auf dem grünen Bürgersteig. Es gibt keinen Schatten in Existenz, die städtische Entfremdung stärker als diese schädlichen blasses Grün kommuniziert, die nur entstand mit dem Aufkommen der Elektrizität, und das ist untrennbar verbunden mit der nächtlichen Stadt Glastürmen, leeren beleuchteten Büros und Leuchtreklamen.

Aber es war das Fenster, das mich wirklich in meinem Titel aufgehört: eine Blase von Glas, die das Diner von der Straße getrennt, geschwungene Matschhaufen gegen sich selbst zurück. Es war unmöglich, durch Blick in den hellen Innenraum ohne dabei eine rasche Festnahme von Einsamkeit, wie es sich anfühlen könnte, aussperren, allein in der Kühlluft.

Glas ist ein persistent Symbol für Einsamkeit und aus gutem Grund. Fast, sobald ich in der Stadt ankam, hatte ich das Gefühl, dass ich hinter Glas gefangen war. Ich konnte nicht ausstrecken oder Kontakt, und zur gleichen Zeit, die ich gefährlich herausgestellten, anfällig für Urteil fühlte zu machen, besonders in Situationen wo allein fühlte sich unbeholfen oder falsch ist, wo ich war umgeben von Paaren oder Gruppen.

Dies ist, was mit seiner seltsamen architektonischen Konfigurationen Hopper repliziert: die Art und Weise ein Gefühl der Trennung, der wird zugemauert oder Feder, kombiniert mit in der Nähe von unerträglichen Belastung. "Ich bin wahrscheinlich einsam," er sagte einmal in einem Interview, und seine Bilder strahlen eine empathische Verständnis von dem, was das ist. Man könnte denken, dies würde seine Arbeit peinlich, aber im Gegenteil ich fand, dass es die Last von meinen eigenen Gefühlen erleichtert. Jemand anderes hatte Rang mit Einsamkeit und Schönheit, sogar Wert in ihm gefunden hatte.

Einsamkeit wirkt sich nicht nur der einsame. Es kann auch Jagd auf Menschen, die scheinbar wie dicht besiedelte Leben. Dies ist der Fall mit Andy Warhol, der fast nie ohne eine glitzernde Entourage war und noch deren Arbeit ist erstaunlich beredt auf Isolation und Probleme der Anlage, Probleme, die er mit lebenslanger Mühe.

Warhols Kunst patrouilliert in den Raum zwischen den Menschen, eine große philosophische Untersuchung in Nähe und Distanz, Intimität und Entfremdung. Wie viele einsame Menschen war er ein eingefleischter Schatzbildner, machen und umgab sich mit Objekten, Barrieren gegen die Forderungen der menschlichen Intimität. Angst vor körperlichen Kontakt, er selten verließ das Haus ohne eine Waffenkammer von Kameras und Tonbandgeräte, mit ihnen zu Broker und Puffer Interaktionen: Verhalten, das Licht zu werfen auf wie wir Technologie in unserem Jahrhundert der sogenannten Konnektivität bereitstellen.

Schon als kleiner Junge, Warhol war bekannt für seine Fähigkeit zu zeichnen und seine schmerzhafte Schüchternheit: ein Kind blass, leicht entrückte, phantasierte über Umbenennung sich Andy Morningstar. Seine Eltern waren ruthenischen Immigranten, und er war leidenschaftlich in der Nähe seiner Mutter, insbesondere dann, wenn er im Alter von sieben rheumatisches Fieber, gefolgt von St. Vitus's Dance, einer alarmierenden Störung gekennzeichnet durch unwillkürliche Bewegungen der Gliedmaßen unter Vertrag.

Dieser Zauber von sozialem Rückzug hinterließ seine Spuren, wie die Erfahrung von seinem eigenen Körper betrogen habe. Als Erwachsener war Warhol durch einen absoluten Glauben an seine eigenen körperlichen Abscheu behindert: seiner Knollennase und Geheimratsecken Haar; seine auffallend weiße Haut, Leber-farbigen Flecken bedeckt. Most wanted was er war, von einem schönen jungen gewünscht auf wen er serielle zermalmt, eine Rasse, die am Beispiel der balanciert und sündhaft glamourös Truman Capote entwickelt – die beschrieben seine Verehrer grausam als "hoffnungslos geborene Verlierer, die einsamste, meist ohne Freunde Person die ich je in meinem Leben getroffen hatte".

In den 1960er Jahren genauso wie er sich einen Namen als Pop-Künstler machte, Warhol gefunden eine neue Art des Umgangs mit seiner Probleme mit Intimität. Er kaufte einen Fernseher bei Macy's: ein RCA 19-Zoll schwarz-weiß-Set. Können zaubern oder Unternehmen an der Note eines Knopfes zu entlassen, fand er, dass er kümmerte sich viel weniger darum, in der Nähe von anderen Menschen, ein Prozess, den er in der Vergangenheit so verletzend gefunden hatte.

Es war der Beginn einer leidenschaftlichen Affäre mit Maschinen. Im Laufe der Jahre fiel er für eine Reihe von Geräten, von der stationären 16mm Bolex, auf dem er die Screen Tests der 1960er Jahre an die Polaroid-Kamera erfasst, der sein ständiger Begleiter auf Partys in den 1980er Jahren war. Teil des Reizes hatte zweifellos etwas hinter in der Öffentlichkeit zu verstecken. Als Diener oder Begleiter an der Maschine war eine andere Route, Unsichtbarkeit, eine Maske-Requisite wie seine Perücke und Brille.

Aber Warhol auch gebrauchte Maschinen, um seine Interaktionen mit anderen Menschen zu puffern. Dreharbeiten, taping und fotografieren meinte er konnte Menschen ohne Risiko besitzen: eine Strategie der enorme Anziehungskraft, die einsamen, die Ablehnung fürchten fast so intensiv wie sie Intimität wünschen.

In diesem war wie in so vielen Dingen, er der Herold unserer eigenen Zeit. Seine Anhänglichkeit vorwegnimmt unsere begeisterten, narzisstischen Fixierung mit Telefonen und Computern; die enorme Dezentralisierung unserer emotionalen und praktischen lebt, technologische Apparate der einen oder anderen Art. Ich habe verstanden, genau warum er seinem Tonbandgerät seiner Frau genannt. Ich würde ohne mein MacBook verlorengegangen versprochen, Verbindung zu bringen und in der Zwischenzeit durch Liebe hinterlassene Vakuum gefüllt.

Einsamkeit kann man Maschinen Mi, und es kann ihnen auch abseits der Welt fahren. Die einsamen verschwinden in der Schusslinie, Rückzug in ihre Wohnungen wegen Krankheit oder Trauer, Geisteskrankheit oder persistent, unerträglichen Belastung der Schüchternheit, nicht zu wissen, wie man sich in die Gesellschaft zu beeindrucken.

Wenn jemand sagen kann, von diesem Ort gearbeitet haben, ist es die Outsider-Künstler und Krankenhaus Hausmeister Henry Darger, geboren in Chicago im Jahre 1892. Die Darger Leben beleuchtet die gesellschaftlichen Kräfte, die Isolation – produzieren und die Art und Weise die Phantasie arbeiten kann, um es zu widerstehen.

Jahrzehntelang lebte Darger alleine in einer Pension Zimmer vollgestopft mit gehorteten Müll. Im Jahr 1972 wurde er krank und zog daraufhin widerwillig zu einer katholischen Mission. Wenn sein Zimmer geräumt wurde, entdeckte man Hunderte von Gemälden, fast übernatürliche Ausstrahlung enthalten.

Diese verwirrenden, schönen Collagen wurden von Soldaten und nackte Mädchen mit Penis bevölkert. Einige hatten, charmant, märchenhafte Elemente: Wolken mit Gesichtern und geflügelten Wesen sportliche in den Himmel. Andere zeigten exquisit inszenierte und farbigen Szenen der Masse Folter, komplett mit fein gemalten Pools von scarlet Blut. Zusammen, sie beschrieben eine kohärente Anderswelt: die Bereiche des irrealen, Website von einem verheerenden Bürgerkrieg zwischen den Kräften des guten und Bösen.

Seit seinem Tod haben Theorien über Darger vermehrt, vorgebracht von einem leidenschaftlichen Chor von Kunsthistorikern, Wissenschaftlern und Psychologen. Diese Stimmen sind keineswegs konvergenten, aber sprechen sie haben Darger etabliert, als ein Außenseiter-Künstler-Unikat: ungebildeten, zwanghafte und fast sicher psychisch krank. Im Laufe der Jahre wurde er posthum mit Autismus und Schizophrenie diagnostiziert und erklärt ein Pädophiler oder serial Killer, ein Vorwurf, der dauerhafte trotz absoluter Mangel an Beweis erwiesen hat.

Es schien mir, dass diese zweite Akt Dargers Lebens die Isolation der ersten verstärkt. Die Dinge, die er machte dienten als Blitzableiter für andere Menschen Ängste und Phantasien über Isolation. Aber was diese Pathologisierung entropisch ist der Schaden angerichtet auf Einzelpersonen wie Darger Gesellschaft: die Rolle, die Strukturen, wie z. B. Familien, Schulen und Arbeitsplätze in jeder Person, die Erfahrung der Isolation zu spielen.

Wie viele einsame Menschen war Dargers Kindheit voller zerstörten Anlagen und gebrochene Bindungen. Seine Mutter starb, als er vier Jahre alt war. Sein Vater war zu krank, um ihn kümmern, und so wurde er in die Illinois-Anstalt für Feeble-Minded Kinder, wo extremer Gewalt häufig war geschickt. Nach seiner Flucht arbeitete er in der Stadt Krankenhäuser, verbrachte er fast sechs Jahrzehnten Rollen Bandagen und fegen Etagen. Intelligent und talentiert, er Liebe und eine Ausbildung beraubt wurde, und in seinem ganzen Leben nur einen Freund hatte.

Er baute die Welt der Realms aus fast nichts außergewöhnliches Widrigkeiten. Ich merkte dies meist gewaltsam wenn ich die Erholung seines Zimmers im Chicago Museum besucht. Es war brechend voll mit Kunst-Materialien: Bleistift Stubs nutzbar gemacht durch wird gestaute in Spritzen; Haufen von Kinder Farben und Stifte; gebrochenen Gummibänder mit Klebeband geflickt. In seinem ganzen Leben Darger Einkommen nie mehr als $3.000 pro Jahr, und noch hatte er diese Ressourcen sorgfältig gesammelt aus den Reihen der Rückwürfe, die Reste der Stadt angesammelt.

Warum verbrachte er sein Leben ein Universum von solcher Gewalt und Schönheit zu schaffen? Es gibt eine Theorie, die Einsamkeit ergibt sich aus einem tiefen Gefühl der Desintegration, verursacht durch genau die Art von gebrochenen Kindheit erlittenen Darger. Es ist eine Sehnsucht, die nicht nur für Liebe, sondern für die Integration, für die Ganzheit. Betrachten Sie nun wieder Dargers Bilder: die entfesselten Kräfte von gut und Böse brachte mühsam zusammen zu einem einzigen Feld ein Einzelbild. Verrückt? Ich glaube nicht. Es ist die Arbeit von jemandem ganz allein, mit aller macht Sinn des Leidens und der Krankheit zu kämpfen.

Sie können zeigen, welche Einsamkeit aussieht und auch gelangen Sie zu den Waffen gegen ihn ab, die Dinge, die ausdrücklich als Kommunikationsgeräte gegen Zensur und Entfremdung dienen. Dies war der treibende Beweggrund von David Wojnarowicz, ein noch unter bekannten amerikanischen Künstler und Schriftsteller, dessen mutige und außergewöhnliche Körper Arbeit mehr als alles andere hat, mich von dem Gefühl, dass ich in meiner Einsamkeit schmählich allein war.

Wie Darger, Wojnarowicz eine brutale Kindheit hatte. Als kleiner Junge in den 1950er Jahren wurden er und seine beiden Geschwister von ihrem Vater Alkoholiker missbräuchliche entführt, die Sie leben in den Vororten von New Jersey nahm. Das Universum der ordentlich abgeschnitten Rasen, namens David es – ein Ort, wo physische und psychische Gewalt gegen Frauen und Kinder ohne Auswirkungen durchgeführt werden konnte.

15 er drehte $10 Tricks auf dem Times Square, und 17 hatte aus dem Haus völlig. Er verhungert fast während seiner obdachlos. Manchmal war er vergewaltigt oder betäubt von den Männern, die ihm Geld angeboten; Manchmal blieb er in Wohlfahrt Hotels und verlassenen Gebäuden oder mit einer Gruppe von Transvestiten am Hudson River.

Im Jahr 1973, rascht er sich abseits der Straßen, aber das Erbe von Scham und Isolation nie vollständig dispergiert. Er outete sich als Homosexuell und spürte sofort leichter, wenn auch bewusst das Gewicht des Antagonismus gegen ihn gestapelt den Hass lauern überall für einen Mann, der liebte Männer und schämte sich nicht dafür.

Es war in dieser Periode, das er begonnen, Kunst zu machen. Fotos von einem Mann in ein Papier-Maske von Arthur Rimbaud, Bummel durch die Fleischmärkte und Bus-Stationen von New York. Reißerische, komplizierte Gemälde, die Karten von einige mythische Reich aussehen. Ein Film von einer Drag Queen gehen langsam in einen See; Graffiti von brennenden Häusern und Würgen Kühe. Innerhalb von wenigen Jahren wurde er einer der Stars der 1980er Jahre Ostdorf Kunstszene, neben Jean-Michel Basquiat, Keith Haring und Nan Goldin.

Was mit ihm passiert? AIDS ist passiert. 1988 erkrankte er an Aids, dann zum Tode verurteilt. Seine erste Reaktion war intensiver Einsamkeit, verbunden mit absoluter Wut gegen den bigotten Politikern blockiert, Finanzierung und Ausbildung, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die für Menschen mit Aids, mit deren Infektionsstatus tätowiert werden genannt oder unter Quarantäne gestellt auf Inseln. Stigmatisierung: das grausame Verfahren durch das Gesellschaft arbeitet, um Leute ausschließen als unerwünscht, sei es aufgrund von Armut oder Krankheit, Rennen oder tausend andere Faktoren.

Stigmatisierung ist noch ein weiterer Fahrer der Einsamkeit, eine Person von einem menschlichen Wesen den Träger des etwas umweltschädliche oder abstoßend reduzieren. Wojnarowicz Antwort war zu wehren, gegen die Stummschaltung und beschämend er lebenslange litt; und zwar nicht allein, sondern in der Gesellschaft anderer. In den Jahren der Pest engagierte er sich mit Act Up, eine direkte Aktion-Gruppe, die Kunst und Widerstand in eine erstaunlich starke Kraft verschmolzen. Es gibt nicht viel zu finden, über die Aids-Krise, außer die Art und Weise, dass es nicht von contracting in Paare oder Familie Gruppierungen, sondern durch kommunale direkte Aktion bekämpft war inspirierend.

Wojnarowicz die Arbeit schon immer politisch. Er befasste sich schon vor Aids, mit Sexualität und Unterschied: was es ist, in einer Welt leben, die Sie, um jeden Tag zu Hass und Verachtung, nicht nur von Einzelpersonen, sondern durch die vermeintlich schützenden Strukturen der Gesellschaft selbst erlassen werden verachtet. AIDS bestätigt seinen Verdacht. Wie er es in seiner sengenden Abhandlung, in der Nähe der Messer: "meine Wut ist wirklich über die Tatsache, dass als ich erfuhr, dass ich dieses Virus zugezogen hatte es mir nicht lange zu erkennen, dass ich eine kranke Gesellschaft sowie zugezogen hatte."

Act Up Arbeit fuhr zweifellos bessere Behandlung für Menschen mit Aids, aber Kombinationstherapie kam zu spät für Wojnarowicz. Er starb 1992 im Alter von 37, hinterließ einen Körper der Arbeit der radikale Ehrlichkeit. "Ich will jemanden fühlen weniger entfremdet – das ist die sinnvollste Sache für mich," sagte er einmal. "Wir können alles beeinflussen sich gegenseitig, indem Sie offen genug, um machen sich gegenseitig das Gefühl, weniger entfremdet."

Diese Aussage fasst genau das, was seine Kunst für mich bedeutete. Nichts in meinen Jahren der Einsamkeit berührte mich so tief wie Wojnarowiczs Offenheit: seine Bereitschaft, zugeben, Ausfall oder Trauer; Sehnsucht, Wut, Schmerz anzuerkennen; emotional am Leben zu sein. Seine Ehrlichkeit war an sich eine Heilung für Einsamkeit, löst das Gefühl der Differenz, die kommt, wenn man glaubt, seine Gefühle oder will eindeutig beschämend sein. Wie hatte er in seinem eigenen Leben zu den Quellen der Isolation reagiert? Durch die Wahrheit, durch die Kunst, durch den Aufbau der Gemeinschaft, durch die Einbindung in politisches Handeln, indem Sie sich weigern, sich unsichtbar zu machen.

Die Künstler begegnete ich in der einsamen Stadt half mir nicht nur zu verstehen, Einsamkeit, aber auch zu die potenziellen Schönheit darin, sehen, wie es Kreativität aller Art treibt. In diesen Tagen, glaube ich nicht, dass jemand, das Heilmittel für Einsamkeit nicht unbedingt gerecht wird. Ich denke, es ist von zwei Dingen: lernen, wie man befreunden sich und verstehen, dass viele der Dinge, die uns plagen, wie Individuen in der Tat ein Ergebnis der größeren Kräfte der Stigmatisierung und Ausgrenzung sind scheinen, die können und sollten bekämpft werden.

Gibt es eine Gentrifizierung, die Städte geschieht, und es gibt eine Gentrifizierung, die die Emotionen auch geschieht mit ähnlich Homogenisierung, Bleaching, unterdrückenden Effekt. Inmitten der Glanz des Spätkapitalismus sind wir fütterten die Vorstellung, dass alle schwierige Gefühlen – Depression, Angst, Einsamkeit, Wut – sind einfach eine Folge der ungeklärten Chemie, ein Problem zu beheben, anstatt eine Antwort auf strukturelle Ungerechtigkeit oder auf der anderen Seite auf die native Textur der Verkörperung, der Zeit, als David Wojnarowicz einprägsam zu tun es ausdrückte, in einem gemieteten Körper , mit all den damit verbundenen Schmerz und Frustration, die mit sich bringt.

So viel von dem Schmerz der Einsamkeit ist zu tun mit Verschleierung mit gezwungen, Anfälligkeit für Hässlichkeit entfernt, tuck um zu vertuschen, Wunden, als wären sie buchstäblich abstoßend zu verbergen. Aber warum verstecken? Was ist so eine Schande über den Wunsch, über Sehnsucht, über Zufriedenheit erfahren Unglück nicht? Warum wandte sich dieses Bedürfnis ständig Spitze Staaten bewohnen, oder bequem in einer Einheit von zwei, versiegelt werden nach innen von der Welt im Allgemeinen?

Ich bin einsam gewesen, und ohne Zweifel werde ich wieder einsam sein. Es ist Schande, dass nicht. Einsamkeit ist ein besonderer Ort, ich bin mir sicher es: hinter dem größeren Kontinent der menschlichen Erfahrung, aber untrennbar mit dem Akt des lebendig-Seins.

© Olivia Laing. Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus The Lonely City: Abenteuer in der Kunst des Seins allein durch Olivia Laing (Canongate Books, £16,99). Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.

• Ist Leben in der Stadt machen uns mehr oder weniger einsam? Teilen Sie Ihre Geschichten